董學(xué)仁

飽死鬼強(qiáng)過(guò)餓死鬼

死囚牢的門(mén)打開(kāi)了，兩個(gè)看守走進(jìn)來(lái)，放下一壺酒、一大碗飯，加上一碗紅燒肉，兩碟炒菜。其中那嗓門(mén)小的什么也不說(shuō)，大嗓門(mén)的嚷了一句，差不多全牢房的人都能聽(tīng)見(jiàn)：好好吃吧，吃飽了好上路，做個(gè)飽死鬼也強(qiáng)過(guò)餓死鬼。

其實(shí)用不著他說(shuō)得太明白，那個(gè)死囚立刻就知道是怎么一回事了。按照多少年來(lái)的習(xí)俗，死囚臨刑前最后一頓飯菜，都會(huì)受到特別優(yōu)待，有酒有肉，不僅吃飽，還能吃好。

想到這件事的時(shí)候，我的鄰座的鄰座，正在看一本書(shū)。

從我這個(gè)角度看過(guò)去，封面的一半被擋住了，書(shū)名只露出幾個(gè)黑體字：“制造饑餓”。等到鄰座縮回他胖大的身軀，我又向那本書(shū)望過(guò)去，書(shū)已經(jīng)壓在入睡的閱讀者胳膊下面，漏出的書(shū)名還是那幾個(gè)字，制造饑餓。

坐在一列動(dòng)車上的我，喝過(guò)一聽(tīng)啤酒有些困倦，猜不出這本書(shū)的全名是什么，也不記得我看過(guò)這方面的書(shū)。天下的書(shū)太多，多到看不過(guò)來(lái)，可是，研究和描述饑餓的沒(méi)有幾本。

在被困意征服之前，我想到，如果我要寫(xiě)一本關(guān)于饑餓的書(shū)，會(huì)寫(xiě)進(jìn)哪些內(nèi)容呢？迷迷糊糊之中，我想到了死囚吃斷頭飯的情節(jié)。

在我看過(guò)的電影、戲劇和小說(shuō)里，這樣的情節(jié)出現(xiàn)過(guò)多次了，并且不管那死囚怎樣罪大惡極，殺過(guò)人，放過(guò)火，投過(guò)毒，或者反對(duì)皇帝，是皇帝欽點(diǎn)的死刑，那頓送行的上等飯菜一定要有。這在中國(guó)古代有個(gè)名字，叫斷頭飯。

人們對(duì)這樣的事情，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)疑問(wèn)。例外的只有一次，讀大學(xué)時(shí)一名同學(xué)與我探討，為什么要給死刑犯一頓好飯好菜，然后才砍掉他的腦袋？這是公平，還是善意？

算不上公平，也不是善意，因?yàn)樵跊](méi)有公平和善意的年代，也是這么做的。我一邊回答一邊想接下來(lái)的措辭。我說(shuō)我想到了一種可能性，在很早很早以前，當(dāng)然是特別缺少食物的年月，比如說(shuō)吧，有人為獵取食物與猛獸搏斗，受了重傷，臨死之前，大家會(huì)把食物讓給他，讓他吃飽了再死。這在最初的時(shí)候是為了表示對(duì)他的尊重。后來(lái)就變了，對(duì)每個(gè)臨死的人，包括有了人間法律之后被處死的人，都給一頓飽飯。這是人性，這是人道。

我還補(bǔ)充了一個(gè)例子。古代有個(gè)人要砍頭了，劊子手問(wèn)他最后一頓飯想吃什么東西，那人說(shuō)要吃荔枝，這就有點(diǎn)過(guò)分了，荔枝要幾個(gè)月以后成熟。后來(lái)他真是幾個(gè)月以后死的，吃到了荔枝才被砍頭。所以，這是人性，這是人道。

這種說(shuō)法，不是我從書(shū)上看來(lái)的，也沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，但我知道，這樣的推理可能接近于正確。沒(méi)想到的是，這種說(shuō)法漸漸傳出了中文系，就有歷史系的同學(xué)來(lái)找我辯論，試圖用他們教科書(shū)上的認(rèn)識(shí)論來(lái)說(shuō)服我。結(jié)果是我沒(méi)有被他們說(shuō)服，也沒(méi)有說(shuō)服他們，他們太笨了，我也太笨了。

那場(chǎng)論辯，是幾十年前的事情了。那時(shí)，他們的教科書(shū)里差不多沒(méi)有正確的東西?，F(xiàn)在，當(dāng)他們成了大學(xué)教授，成了碩導(dǎo)博導(dǎo)，他們使用的教科書(shū)里，應(yīng)該加進(jìn)了正確的東西吧？

我現(xiàn)在還相信，人的歷史，是從不能吃飽到能夠吃飽的歷史。

在我進(jìn)入大學(xué)前的一年，也就是1978年，發(fā)生了一個(gè)相當(dāng)重要的事件，就與能不能吃飽飯有關(guān)。

它發(fā)生在安徽省鳳陽(yáng)縣，一個(gè)在七八百年里一直以逃荒要飯而聞名的地方。這種說(shuō)法隨著一首《鳳陽(yáng)花鼓》到處流傳：“說(shuō)鳳陽(yáng)，道鳳陽(yáng)，鳳陽(yáng)本是好地方，自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒?！敝旎实凼侵煸埃浅錾谄甙税倌昵暗娜宋?。

據(jù)說(shuō)鳳陽(yáng)縣最悲摧的年月，是1960年前后。李銳的《大躍進(jìn)親歷記》引用了一段記者采訪錄：鳳陽(yáng)全縣死絕8404戶，因村民死亡、流徒而空的村莊27個(gè)。一個(gè)姓嚴(yán)的村民告訴記者：“1960年，我們村附近有個(gè)死人塘，浮埋著許多餓死的人。為什么浮埋？餓得沒(méi)力氣呀，扔幾鍬土了事。說(shuō)起來(lái)，對(duì)不起祖先，也對(duì)不起冤魂。人餓極了，什么事都干得出來(lái)。我的一位親戚見(jiàn)人到死人塘割死人的腿肚子吃，她也去了。開(kāi)始有點(diǎn)怕，后來(lái)慣了，頂黑去頂黑回?！?/p>

書(shū)中那姓嚴(yán)的農(nóng)民是小崗村人，死人塘里的死人大部分是小崗村的。

據(jù)后來(lái)?yè)?dān)任村干部的嚴(yán)俊昌回憶，那幾年里，小崗的人口有一百二十多人，餓死了六十七人，占了一半以上，死絕了六戶，有戶人家九口人全餓死了。

在嚴(yán)俊昌的個(gè)人回憶里，1962年他還是普通生產(chǎn)隊(duì)員，和村民在小崗?fù)诹诵┳粤舻?，大家積極性很高，但不久劉少奇的政治路線受到批判，種了之后不準(zhǔn)收割。

此后的小崗村，“一直到1978年以前就沒(méi)有吃過(guò)飽飯。”嚴(yán)俊昌說(shuō)。

1978年，三十七歲的嚴(yán)俊昌已是六個(gè)孩子的父親，在他對(duì)以往的回憶里，對(duì)未來(lái)的想象里，都寫(xiě)滿了一個(gè)“餓”字。小崗村每人每年分到一百多斤糧食，根本不夠吃，大家都出去要飯，聽(tīng)說(shuō)哪兒好就去哪兒。在家待著的，吃樹(shù)葉、樹(shù)皮、青野菜、葫蘆秧，只要能吃的都吃了，離餓死的邊緣并不算太遠(yuǎn)。

人餓極了，什么事都干得出來(lái)。

1978年，嚴(yán)俊昌剛剛當(dāng)上小崗生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，按照現(xiàn)在的叫法是小崗村村長(zhǎng)。

他和餓極了的小崗村人，寧肯冒犯執(zhí)政者制定的嚴(yán)酷法律，寧可坐監(jiān)獄甚至被槍斃，也要干一件“大逆不道”的事情：讓自己吃飽肚子。

小崗村十八戶人家的戶主，一個(gè)找來(lái)一個(gè)，用秘密串聯(lián)的方式悄悄聚會(huì)。

討論的結(jié)果是，要想吃飽飯，只有走分田到戶這條路?？墒侨绻卟煌?，干部倒霉怎么辦？大家討論后就說(shuō)，“如果干部倒霉坐了牢，我們就給干部送牢飯。如果真的殺頭槍斃，就把他小孩養(yǎng)活到18歲。”

他們?cè)谝粡垙男W(xué)生算術(shù)本扯下來(lái)的紙上，寫(xiě)了下面幾句話，然后按了紅色的指?。?/p>

1978年12月，地點(diǎn)，嚴(yán)立華家。

我們分田到戶、每戶戶主簽字蓋章、如以后能干、每戶保證完成每戶的每年上交和公糧、不在（再）向國(guó)家伸手要錢(qián)要糧、如不成、我們干部作（坐）牢殺頭也干（甘）心、大家社員也保證把我們的小孩養(yǎng)活到十八歲。

只有這生死契約，恐怕還不行。這十八名戶主還按著農(nóng)村的民間傳統(tǒng)發(fā)下誓言，任何人都不能說(shuō)，親戚也不能說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)出去不是他娘養(yǎng)的。這算是大家互相擔(dān)保。保證第一要完成國(guó)家的，第二要留足集體的，剩下的才是自己的。

嚴(yán)俊昌說(shuō)，如果不走這條路，我自己、我家的老婆孩子都要餓死。我當(dāng)時(shí)的決心就是，管他倒霉不倒霉，社會(huì)主義的車往前拉還是往后拉，只要大家能吃飽飯就行。哪怕能吃一頓飽飯，拉去殺頭也滿意了，做飽死鬼強(qiáng)過(guò)做個(gè)餓死鬼。

風(fēng)調(diào)雨順的年月，照樣餓肚子，甚至還會(huì)像1960年前后那樣餓死人，因?yàn)榇蠹覄趧?dòng)的積極性不高，也因?yàn)槌圆伙栵垱](méi)力氣干活。更重要的原因不是他們懶惰，而是政府里那些人認(rèn)為有權(quán)控制農(nóng)民的一切，包括怎樣種地的細(xì)節(jié)，于是就強(qiáng)迫命令瞎指揮，莊稼還沒(méi)有熟就收割了，一畝地撒幾百斤種子搞密植，大家即使干活，地里也不產(chǎn)糧。

現(xiàn)在分田到戶，每戶人家負(fù)責(zé)自己的一塊田，怎樣種自己說(shuō)了算。

這一年，有人說(shuō)小崗村拉社會(huì)主義倒車，挖社會(huì)主義墻腳，走資本主義道路，是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)行反革命，這樣說(shuō)的根據(jù)，可能是1978年12月22日通過(guò)的十一屆三中全會(huì)公報(bào)上，還有“人民公社要堅(jiān)決實(shí)行三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)的制度，穩(wěn)定不變”的字樣。

但小崗村分田到戶一年之后，每個(gè)人的收入從前一年的22元變?yōu)?00元，差不多趕上城里青年工人的工資了。全村糧食總產(chǎn)量是前一年的6倍，也相當(dāng)于1955年到1970年15年的糧食產(chǎn)量總和，還是自1956年合作化以來(lái)，第一次向國(guó)家上交公糧。

到了1984年，官方文件肯定了小崗村的做法，然后全國(guó)都那樣做了，幾億農(nóng)民開(kāi)始吃上飽飯。

你是為誰(shuí)追風(fēng)箏的人

二十一世紀(jì)開(kāi)始讀小說(shuō)的人有福了。他們進(jìn)入這個(gè)世紀(jì)才幾年，就讀到了胡賽尼的《追風(fēng)箏的人》。這部小說(shuō)如果在二十世紀(jì)出版，也會(huì)是幾十部最佳小說(shuō)之一。

它描述的故事，幾乎是讓所有小說(shuō)作者羨慕的故事。那些足夠優(yōu)秀的小說(shuō)家，會(huì)因?yàn)闆](méi)有發(fā)現(xiàn)和把握這樣的題材感到懊悔。

它描述了什么呢？

一個(gè)被人忽略的神秘國(guó)家，一段動(dòng)蕩不寧的浩劫年月，一對(duì)同父異母卻成為主仆的兄弟，一個(gè)懦弱者在險(xiǎn)境中得到靈魂救贖的機(jī)遇，一種人類出現(xiàn)以來(lái)最為凄慘的美麗的詩(shī)意。

這樣的近似于排比的句式，人們還可以繼續(xù)寫(xiě)下去，直到覺(jué)得有些累了為止。但實(shí)際上，這種并沒(méi)有表現(xiàn)力的書(shū)評(píng)句式，寫(xiě)不出人們捧起一本《追風(fēng)箏的人》就難以放下，讀了心碎又感動(dòng)得稀里嘩啦的樣子。

我還記得，我讀這本小說(shuō)時(shí)就是這個(gè)樣子。讀了之后還有身為一個(gè)文化人的感慨，二戰(zhàn)以后美國(guó)小說(shuō)的半片天空，是那些移民作家撐起來(lái)的。比如索爾貝婁、諾曼梅勒、辛格等猶太裔小說(shuō)家，安·蘭德、納博科夫等俄羅斯裔作家，現(xiàn)在又多了一個(gè)胡賽尼，阿富汗裔青年醫(yī)生，寫(xiě)的第一部小說(shuō)就成了世界經(jīng)典。

因?yàn)檫@部小說(shuō)，胡賽尼成為聯(lián)合國(guó)2006年人道主義獎(jiǎng)得主。有人說(shuō)那是聯(lián)合國(guó)首屆人道主義獎(jiǎng)。但在我的印象里，日本的池田大作，上世紀(jì)80年代末期獲得過(guò)聯(lián)合國(guó)難民專員公署的人道主義獎(jiǎng)，不知道那個(gè)獎(jiǎng)與胡賽尼獲得的，是不是同一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

這部小說(shuō)里，追風(fēng)箏的人有兩個(gè)。

一個(gè)是為阿米爾追風(fēng)箏的哈桑。他是阿米爾同父異母的兄弟、忠誠(chéng)善良的仆人。他是阿米爾父親與女仆的私生子，但這秘密沒(méi)有公開(kāi)，他只能做阿米爾的仆人。兩個(gè)少年人有過(guò)那么美好的友誼，但阿米爾在怯懦的時(shí)候背叛了他，為此，阿米爾犯了太大的錯(cuò)誤，讓哈桑成為那份友誼的殉道者。

一個(gè)是為索拉博追風(fēng)箏的阿米爾。他是哈桑的兒子，落入了塔利班之手。阿米爾定居美國(guó)多年之后，又回到塔利班控制的阿富汗，歷盡磨難，頭破血流地救出索拉博，這才完成了他向著勇敢無(wú)畏、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)母哔F精神的回歸，得到自己靈魂的終極救贖。他可以輕松了，不用再做惡夢(mèng)。

這救贖很重要嗎？你去問(wèn)問(wèn)得到過(guò)救贖的人。

你不要去問(wèn)拒絕悔悟和救贖的人。

這篇小說(shuō)在1978年的背景上開(kāi)始。

那年，胡賽尼十三歲。

“那些耳朵里面除了槍聲再?zèng)]有其他聲音的阿富汗孩子，當(dāng)時(shí)還沒(méi)出世。在餐廳里，我們擠成一堆，等待太陽(yáng)升起，沒(méi)有人意識(shí)到過(guò)去的生活方式已然告終。”胡賽尼在小說(shuō)中寫(xiě)道，“我們的生活方式，即使尚未全然終結(jié)，那也是茍延殘喘。終結(jié)，正式的終結(jié)是在1978年4月，其時(shí)政變發(fā)生。”

他出生于1965年的阿富汗王國(guó)。國(guó)王查爾斯剛開(kāi)始搞憲政改革，但到了他八歲那年，改革停止了，國(guó)王逃亡國(guó)外，一批軍官通過(guò)一場(chǎng)政變，建立了阿富汗共和國(guó)。到了他十三歲那年，1978年，他的國(guó)家再次發(fā)生政變。

只有少數(shù)人知道，兩次政變的幕后，是蘇聯(lián)人對(duì)外輸出革命的勝利。1978年新政權(quán)建立后，大批蘇聯(lián)軍政人員以“顧問(wèn)”名義控制政府機(jī)關(guān)、企業(yè)和軍隊(duì)。他們和他們的信徒實(shí)行斯大林式的恐怖專制，一是清洗原政權(quán)的中上層，槍斃了阿富汗的大部分精英人物;二是在執(zhí)政黨內(nèi)清洗，完成對(duì)革命導(dǎo)師的個(gè)人崇拜;三是無(wú)償沒(méi)收私有者土地。實(shí)際上，這幾件事情幾乎同時(shí)進(jìn)行。政變發(fā)生的兩個(gè)月后，農(nóng)民暴亂和起義就出現(xiàn)了，那是新政策在這個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家激起的強(qiáng)烈反抗，形成了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。

1978年，是一個(gè)必定嵌入阿富汗人記憶的年份。那一年以前的阿富汗，還有安靜的生活，繁華的集市，成群的羊，快樂(lè)嬉戲的兒童。那一年以后呢，只有噩夢(mèng)。

在胡賽尼寫(xiě)作《追風(fēng)箏的人》的二十一世紀(jì)初，阿富汗人仍然生活在戰(zhàn)亂之中。在一本題為《阿富汗兒童》的小冊(cè)子上，孩子們心中滿是恐懼、悲傷和迷茫無(wú)助。

一名小男孩寫(xiě)道：“我們國(guó)家發(fā)生了什么？我們?cè)S多人被焚燒，難道會(huì)有人從中得益？……沒(méi)有人能活到老，因?yàn)槊總€(gè)人都面臨死亡?！?/p>

一名失去父親的九歲小男孩說(shuō)：“我希望能盡快長(zhǎng)大，這樣我就能拿起槍，找到殺害爸爸的兇手。我要?dú)⒘怂??！?/p>

“喀布爾鮮花遍地，但鳥(niǎo)兒們不再飛向那里。因?yàn)樗鼈円灰?jiàn)到喀布爾，就會(huì)流下傷心的淚滴?！边@是一名小女孩寫(xiě)的詩(shī)句。

他們的災(zāi)難會(huì)結(jié)束嗎？如果會(huì)結(jié)束，又需要幾代人的時(shí)間？

在已經(jīng)過(guò)去的二十世紀(jì)，人類遇到的最嚴(yán)重的問(wèn)題，是各種極權(quán)主義統(tǒng)治各自國(guó)家的恐怖方式。在二十一世紀(jì)，最嚴(yán)重的問(wèn)題可能是極端宗教思潮，與此連接的恐怖活動(dòng)危及到人類安全。

不幸的是在1978年之后的阿富汗，這兩個(gè)問(wèn)題交織出現(xiàn)，纏繞在一起。

阿富汗人是人類的組成部分，因此，他們的痛苦也是我的痛苦，一種既復(fù)雜又尖銳的痛苦。

這種感覺(jué)可能是胡賽尼有意傳導(dǎo)給我的。胡賽尼用小說(shuō)的第一人稱，寫(xiě)下了歷經(jīng)三十年磨難的阿富汗：劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩，個(gè)體的弱小無(wú)助，命運(yùn)的無(wú)常，人性的脆弱，以及愧疚靈魂的痛苦掙扎。他用講故事的方式，把阿富汗人的事情講給我聽(tīng)。

小說(shuō)中，酷愛(ài)寫(xiě)作的阿米爾寫(xiě)了一個(gè)故事：一個(gè)人的眼淚可以變成珍珠，最后這個(gè)人殺了自己的太太，因?yàn)檫@樣就可以一直哭，就能夠變得富有。哈桑忍不住問(wèn)道：為什么一定要?dú)⒆约旱奶?？阿米爾：因?yàn)樗拿恳坏窝蹨I都可以變成珍珠啊。哈桑：那他為什么不去聞洋蔥就好？

胡賽尼寫(xiě)道：“哈桑就是這樣，他真純潔得該死，跟他在一起，你永遠(yuǎn)覺(jué)得自己是個(gè)騙子?！?/p>

小說(shuō)的第十章里，父親帶著阿米爾坐著蛇頭的卡車逃出阿富汗時(shí)，蘇聯(lián)士兵攔住卡車，非要奸污車上一名婦女后才能放行。貴族出身的父親站起身，責(zé)問(wèn)那個(gè)士兵，他的羞恥感到哪里去了。

蘇聯(lián)士兵說(shuō)，這是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)所謂羞恥感。父親說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)使高尚的情操消失，人們甚至比和平時(shí)期更需要它。那士兵彈掉手里還沒(méi)吸完的香煙，取下他的手槍。父親堅(jiān)持說(shuō)，我就算中了一千顆子彈，也不會(huì)讓這齷齪下流的事情發(fā)生。

最后的結(jié)局是，子彈沒(méi)有射中父親，父親救了那名素不相識(shí)的婦女。

哈桑的純潔與善良，是阿富汗的平民精神;阿米爾父親的正義與勇敢，是阿富汗的貴族精神。許多年之后，阿米爾的敢于擔(dān)當(dāng)與自我救贖，既源自父親，也源自哈桑。

沒(méi)有胡賽尼的小說(shuō)之前，阿富汗差不多是個(gè)被人忽視、可有可無(wú)的國(guó)家。當(dāng)胡賽尼的小說(shuō)在世界上發(fā)行了四千萬(wàn)冊(cè)之后，帶來(lái)了人們對(duì)阿富汗的關(guān)心與尊敬。

“這些內(nèi)容締造了一部完整的文學(xué)作品，將這個(gè)過(guò)去不引人注意、在新千年卻成為全球政治焦點(diǎn)的國(guó)家的文化呈現(xiàn)在世人面前?！泵绹?guó)報(bào)刊的一份書(shū)評(píng)說(shuō)。

另一份書(shū)評(píng)說(shuō)，“《追風(fēng)箏的人》最偉大的力量之一是對(duì)阿富汗人與阿富汗文化的悲憫描繪。作者以溫暖、令人欣羨的親密筆觸描寫(xiě)阿富汗和人民，一部生動(dòng)且易讀的作品。”

這也是離開(kāi)自己國(guó)家之后的胡賽尼，以知識(shí)分子的身份，對(duì)自身的一種救贖。在這之前，一個(gè)作家把一個(gè)國(guó)家推向世界的事情，可能還沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

前面提到的安·蘭德，曾經(jīng)描述過(guò)什么樣的人是真正的知識(shí)分子?！熬褪悄切?lè)于思考的任何男人女人，所有那些明白個(gè)人的生活必須仰賴?yán)硐胫赖娜耍切┱湟曌约旱娜松?，不愿將這個(gè)世界交付給黑暗時(shí)代和暴徒的統(tǒng)治，不甘心屈從于玩世不恭、虛無(wú)和絕望的人?！?/p>

胡賽尼的職業(yè)是個(gè)醫(yī)生，不寫(xiě)作也能活得好，但他坐在電腦桌前，寫(xiě)出了通過(guò)自我救贖、重新獲得高貴精神的阿米爾。

他讓我想到，寫(xiě)作也是一樣，要有高貴的精神，才是真正的作家。

站得太低看不見(jiàn)真相

1978年底，越南軍隊(duì)進(jìn)入柬埔寨。

寫(xiě)了上面一句話，我就停下來(lái)了。對(duì)中國(guó)南疆之外兩個(gè)國(guó)家發(fā)生的這次戰(zhàn)爭(zhēng)，我能說(shuō)出的，只有這些。

這件事情并不復(fù)雜，但作為描述者的我，有些復(fù)雜。

我不僅是那個(gè)事件的描述者，還是個(gè)只有中國(guó)國(guó)籍的人，如果這件事情與當(dāng)時(shí)中國(guó)官方有所牽連，我要不要站在官方立場(chǎng)去描述這件事情，才能被官方與擁護(hù)官方觀點(diǎn)的一大批人接受？與此相對(duì)的是，我還是具有個(gè)人判斷力的人，要不要按照我較多的素材、較好的思維、較寬的立場(chǎng)，一步步展開(kāi)對(duì)它的描述？

這里說(shuō)到的立場(chǎng)，它的作用有多大，需要我解釋一下。

你掌握的素材比較完整，你思維的方式比較優(yōu)越，但你或者主動(dòng)或者被動(dòng)的立場(chǎng)，決定了能不能做出正確的判斷與分析。比如說(shuō)，一只封閉在井底的青蛙，有機(jī)會(huì)去了地面，看到了天光云影、花開(kāi)花落、霧雨雷電、晨昏午夜，當(dāng)它回到井底，要遵守井底的規(guī)則、站在井底青蛙的立場(chǎng)上看問(wèn)題，這樣一來(lái)，它在井外看到的，全都成了錯(cuò)誤的東西。

按我的想法，我差不多是一個(gè)擁有人類意識(shí)、只為未來(lái)負(fù)責(zé)的作家。那么，在描述一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，要不要跨越民族、民眾、國(guó)家、政黨的利益沖突？這樣一來(lái)，會(huì)不會(huì)增加我個(gè)人與它們之間的沖突？

想到這里，我不能免除內(nèi)心的恐懼。我擔(dān)心我接近了真相，但是不能說(shuō)出它。我也擔(dān)心在遙遠(yuǎn)的年代，后人讀到我的文字，會(huì)嘲笑說(shuō)，看哪，二十一世紀(jì)的作家，據(jù)說(shuō)還是最真誠(chéng)的一個(gè)，也就那個(gè)水平了，一件簡(jiǎn)單的事情都看不清呢。

他們還嘲笑說(shuō)，要不然，你把個(gè)人立場(chǎng)和判斷都收起來(lái)吧，只把你知道的素材擺在這里，讓我們幫你看看，那些互相矛盾的說(shuō)法，實(shí)際上是怎么一回事兒？

關(guān)于這次戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)自中國(guó)官方的說(shuō)法，是一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，起因于當(dāng)時(shí)越南領(lǐng)導(dǎo)人黎筍的霸權(quán)主義野心。

在1978年以及以后的幾十年里，這種說(shuō)法一直沒(méi)有多少改變。但在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)間上，同樣來(lái)自官方的說(shuō)法，略有不同。

在一家面向少年兒童教育的網(wǎng)站上，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)前后歷時(shí)十三年。結(jié)束的時(shí)間是《柬埔寨和平協(xié)定》簽署的日子。

文章標(biāo)題為《最后被迫撤軍的越南侵柬戰(zhàn)爭(zhēng)》，其中說(shuō)：“1978年 2月15 日至1991年10月23日，越南為了實(shí)現(xiàn)其建立印度支那聯(lián)邦的擴(kuò)張野心，對(duì)其鄰國(guó)柬埔寨發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。拼湊一個(gè)以越南為盟主的印度支那聯(lián)邦，是越南蓄謀已久的地區(qū)霸權(quán)主義目標(biāo)。”

這篇文章還說(shuō)：“1977年越南曾大舉進(jìn)犯柬埔寨，被挫敗。但它沒(méi)有罷休，反而變本加厲地蠶食柬領(lǐng)土，不斷進(jìn)行軍事挑釁，并在越柬邊境集結(jié)軍隊(duì)，準(zhǔn)備更大規(guī)模的入侵。1978年12月25日，越軍集中兵力，采取突然襲擊的方式，冒險(xiǎn)發(fā)動(dòng)了對(duì)柬埔寨的全面入侵，企圖速戰(zhàn)速?zèng)Q、一舉吞并柬埔寨?！?/p>

在一家為公職人員招聘考試提供標(biāo)準(zhǔn)答案的網(wǎng)站上，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)前后歷時(shí)十一年零八個(gè)月，結(jié)束的時(shí)間是越南撤軍的日子。

該答案說(shuō)：“越南侵略柬埔寨戰(zhàn)爭(zhēng)始于1978年12月25日，迄于1990年8月，前后歷時(shí)十一年零八個(gè)月。它是越南當(dāng)局為實(shí)現(xiàn)其拼湊印支聯(lián)邦、稱霸東南亞的野心，在前蘇聯(lián)的慫恿和支持下，對(duì)鄰國(guó)柬埔寨發(fā)動(dòng)的全面武裝入侵戰(zhàn)爭(zhēng)。面對(duì)越南侵略者的大舉進(jìn)犯，柬埔寨軍民堅(jiān)持開(kāi)展農(nóng)村游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，越南泥足深陷，最后不得不從柬埔寨撤軍?！?/p>

也就是說(shuō)，如果現(xiàn)在我還是少年兒童，我只能接受一種固定的說(shuō)法，越南發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)非正義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。如果現(xiàn)在我是剛畢業(yè)的大學(xué)生，想通過(guò)考試當(dāng)上公職人員，還要把這些話背誦下來(lái)。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的第二種說(shuō)法，是波爾布特的紅色高棉殺了全部越南裔柬埔寨人，越南人憤怒了，發(fā)動(dòng)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

這種說(shuō)法認(rèn)為，因?yàn)榧t色高棉屠殺二萬(wàn)越南裔柬埔寨人，越南在1978年12月25日集中十萬(wàn)主力部隊(duì)從七路推進(jìn)，僅用了十三天時(shí)間，占領(lǐng)了首都金邊和柬埔寨大片國(guó)土，把波爾布特為首的紅色高棉重新趕回了熱帶叢林。

波爾布特統(tǒng)治柬埔寨的短短三年零八個(gè)月里，只有七八百萬(wàn)人口的這個(gè)小國(guó)，死了四十萬(wàn)（低估數(shù)字）至三百萬(wàn)人（高估數(shù)字），因此，法國(guó)學(xué)者拉古特把這段歷史稱為“自我滅絕的屠殺”。

有研究文章說(shuō)，這是一場(chǎng)以社會(huì)重構(gòu)為目的的民族和種族大屠殺。種族屠殺是指“在柬埔寨的二萬(wàn)越南裔人口全部死亡，四十三萬(wàn)華裔死了二十一萬(wàn)零五千，一萬(wàn)老撾裔死了四千，二萬(wàn)泰裔死了八千，二十五萬(wàn)伊斯蘭教徒死了九萬(wàn)，這些數(shù)字都超出柬埔寨人死亡的相應(yīng)比例?！?/p>

文章還說(shuō)，1978年5月，紅色高棉的大清洗激發(fā)了反波爾布特的叛亂，流亡者在越南成立了柬埔寨民族團(tuán)結(jié)救國(guó)陣線，領(lǐng)導(dǎo)者是曾任紅色高棉師長(zhǎng)、省委書(shū)記的高層領(lǐng)導(dǎo)人韓桑林。

有人認(rèn)為，對(duì)于紅色高棉屠殺平民的恐怖行為，聯(lián)合國(guó)以內(nèi)政為由，沒(méi)有干預(yù)制止，直到越南出兵，結(jié)束了這場(chǎng)紅色恐怖的大屠殺。最終國(guó)際社會(huì)（除中國(guó)外）承認(rèn)理解了越南“入侵”柬埔寨的合理性。

這個(gè)說(shuō)法與其他說(shuō)法的矛盾較大。其他說(shuō)法是，柬埔寨是封閉的，國(guó)際社會(huì)不知道那里發(fā)生了什么事情。先是韓桑林等人從柬埔寨叛逃到越南，越南才知道越僑全部被殺。

1978年12月25日，在韓桑林的帶領(lǐng)下，十萬(wàn)經(jīng)歷越戰(zhàn)洗禮的越南志愿軍發(fā)動(dòng)勢(shì)如破竹的進(jìn)攻，僅用兩周時(shí)間，于1979年1月7日攻占金邊，推翻了紅色高棉的恐怖統(tǒng)治。接下來(lái)，越南為了表明進(jìn)入柬埔寨的合理性，才向國(guó)際社會(huì)公布了波爾布特在柬埔寨的血腥罪行。

有文章引用了一名學(xué)者（未列出其姓名身份）的看法，如果沒(méi)有越南的“入侵”，柬埔寨至少還要再死二百萬(wàn)人口。

還有第三種說(shuō)法指出，即使沒(méi)有屠殺越僑這件事，越南人也會(huì)發(fā)兵進(jìn)入柬埔寨，這是因?yàn)閮蓢?guó)關(guān)系徹底破裂，非打不可。

有一篇文章叫《越柬戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前的邊境沖突》，詳細(xì)列出了兩國(guó)的多次沖突，這些沖突在1975年就開(kāi)始了，“讓剛成立的越南社會(huì)主義共和國(guó)擔(dān)憂不已，因?yàn)榫驮谀莻€(gè)時(shí)候，由于越南靠攏蘇聯(lián)，越中關(guān)系正在日益惡化。越南隨著中國(guó)向柬派去了很多軍事顧問(wèn)和增加對(duì)紅色高棉武裝力量的軍事援助而憂上加憂?！?/p>

文章寫(xiě)道：1978年2月1日，波爾布特主持的柬共中央會(huì)議上，通過(guò)了“成立新十五個(gè)師的決議”。這個(gè)決議中寫(xiě)著：“只要每天消滅幾十人，每月消滅幾千人，每年消滅幾萬(wàn)人，就可以達(dá)到十年、十五年或二十年以后，實(shí)現(xiàn)一人消滅三十人、犧牲柬埔寨二百萬(wàn)人來(lái)消滅越南五千萬(wàn)人的目標(biāo)?！碑?dāng)時(shí)的越南人口，接近五千五百萬(wàn)人。

此前，越方提出在越柬邊境建立一個(gè)非軍事地區(qū)的外交解決方案，但波爾布特不同意。此后的1978年4月，發(fā)生了三千一百五十七名越南平民被紅色高棉軍隊(duì)殺害的“Ba Chúc屠殺事件”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1977年12月至1978年6月14日，越方部隊(duì)死亡六千九百人，三十萬(wàn)越南平民離開(kāi)越柬邊境地區(qū)，六萬(wàn)公頃耕地荒化。

這篇文章還說(shuō)，1978年12月13日，紅色高棉出動(dòng)十九個(gè)師中的十個(gè)師突破越柬邊界，對(duì)越南地區(qū)實(shí)行殘酷的滅種政策。那次大規(guī)模的戰(zhàn)役，讓紅色高棉的有生力量受到了極大打擊。

接下來(lái)十多天后，1978年12月25日，就發(fā)生了越南軍隊(duì)全面突破柬埔寨國(guó)境直搗其首都、推翻波爾布特政權(quán)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

至于上面所有這些說(shuō)法是否確鑿，我很難證實(shí)。

你記得正常生活的人嗎

《獵鹿人》那部電影，我看了兩次，一次是買(mǎi)盜版碟那年，還有一次是在網(wǎng)上找到了視頻。實(shí)際上，讓人心情沉重的電影，比如《獵鹿人》，看一次足夠了。

電影節(jié)奏不快，時(shí)間挺長(zhǎng)，三個(gè)小時(shí)。

前面一個(gè)小時(shí)多點(diǎn)兒，是美國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)里喧鬧的生活：有人煉鐵，有人戀愛(ài)，有人獵鹿，有人結(jié)婚，有人在酒吧里帶著激情跳舞，也有人演奏憂郁傷感的音樂(lè)，但那種平常日子里的喧鬧，不過(guò)是一種豐富的狀態(tài)。人類生活中原有的幸福，就應(yīng)該是那個(gè)樣子。

其中也包括三名俄羅斯裔年輕人，這部電影的男主角和配角。他們叫邁克爾、尼克和史蒂芬，已經(jīng)應(yīng)征，將要去越南打仗。他們滿懷期待，像他們的父兄在二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上一樣，去拯救戰(zhàn)亂中受苦的百姓，或許還能像在山上獵鹿一樣大顯身手。

還有兩名年輕女性，一名是與史蒂芬舉辦婚禮的安琪拉，他們無(wú)比快樂(lè)的婚禮也成了全鎮(zhèn)歡送他們出發(fā)的一場(chǎng)盛典。另一名是與尼克訂了婚約的琳達(dá)，已經(jīng)開(kāi)始盼望尼克從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)、和他結(jié)婚。還有，我從邁克爾看向琳達(dá)的眼神，發(fā)現(xiàn)他正暗戀著她?；槎Y舞會(huì)結(jié)束后，邁克爾難以發(fā)泄他的痛苦，黑夜里邊跑邊脫衣服，直至脫光了躺在地上，大口呼氣，大口吸氣。

這時(shí)，鎮(zhèn)子里意外地出現(xiàn)了一名越戰(zhàn)歸來(lái)的老兵，他臉色陰沉，語(yǔ)言刻薄，不能與人正常溝通，像是對(duì)這三名年輕人未來(lái)命運(yùn)的一個(gè)警告。

影片中間的半個(gè)多小時(shí)，場(chǎng)景是越南，那個(gè)處在由一些極端分子發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中的越南，殘酷與詭異，血腥與邪惡，堪稱是一座現(xiàn)代地獄。人性被窒息，人道被絞殺，人的生命遭到褻瀆，這足以摧毀戰(zhàn)爭(zhēng)參與者的個(gè)人意志。

三名年輕人很快被俘，他們?cè)谇艋\里被迫相互間進(jìn)行致命的游戲，那種以左輪手槍和人的生命為賭博工具的俄羅斯輪盤(pán)，而目的僅僅是用來(lái)娛樂(lè)那些變態(tài)的士兵。在崩潰的意志和噴涌的鮮血中，他們感受到了生命遭到戲謔之后的憤怒和絕望，一如當(dāng)年他們自己槍口下的雄鹿。他們拼死反抗，搶奪了士兵的槍支，奇跡般地逃出了讓他們感到屈辱的死亡。

在《獵鹿人》這部越戰(zhàn)電影里，西米諾拍攝越戰(zhàn)的部分，大約是四分之一。

電影最后的一個(gè)多小時(shí)，大部分的背景在美國(guó)，小部分的背景在越南。影片進(jìn)行了三個(gè)方向的探討：尼克與他們失散了，再也沒(méi)有出現(xiàn)在正常的生活之中，淪為徹底的玩物和犧牲品。史蒂芬的身體與精神一起崩潰，不能直接面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的生活。邁克爾則無(wú)法再跟從前的朋友溝通，歷經(jīng)滄桑，心灰意冷，人生錯(cuò)亂，茫然中找不到從前的狀態(tài)。

邁克爾得知史蒂芬回了美國(guó)，就在一處療養(yǎng)院找到他，堅(jiān)持要帶他回家。也是在史蒂芬那里，邁克爾得知尼克還在越南的消息。當(dāng)時(shí)西貢即將落入越共手里，邁克爾返回越南，終于找到了尼克，說(shuō)服他離開(kāi)那家俄羅斯輪盤(pán)賭場(chǎng)。但尼克的精神早已死了，剩下的事情僅僅是讓左輪手槍子彈穿過(guò)頭部，殺死他的身體。

“你記得各種形狀的樹(shù)嗎？”

這是邁克爾問(wèn)尼克的最后一個(gè)問(wèn)題。

尼克在死去前的幾分鐘，不愿意回答。我也聽(tīng)明白了，尼克他們?cè)谕度朐侥蠎?zhàn)爭(zhēng)前的日子里，見(jiàn)過(guò)各種形狀的樹(shù);那些各種形狀的樹(shù)，像是他們各種不同的生活，那是他們正常的生活。

這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上可能是：“你記得正常生活的人嗎？”

于是我才明白導(dǎo)演西米諾在這部電影中的用意。他用了一個(gè)多小時(shí)拍攝一群俄裔美國(guó)人在一個(gè)城鎮(zhèn)里的平常生活，一場(chǎng)婚禮就拍攝了半個(gè)多小時(shí)，這被很多人認(rèn)為是不可忍耐的冗長(zhǎng)。原來(lái)，西米諾有意加長(zhǎng)了那段時(shí)間，只是要給我們已經(jīng)習(xí)慣了的正常生活，添加一種特別的意義——那是人類最為寶貴的生活，需要我們付出所有的代價(jià)來(lái)保衛(wèi)。

西米諾出生于二戰(zhàn)期間的紐約。那時(shí)候，他的父兄一輩，先后大約有五百萬(wàn)人，離開(kāi)美國(guó)的安全環(huán)境，前往世界各地作戰(zhàn)。那幾年里，美軍全部傷亡總數(shù)接近一百萬(wàn)人，戰(zhàn)場(chǎng)死亡總數(shù)超過(guò)二十三萬(wàn)，包括戰(zhàn)斗死亡、被俘死亡、負(fù)傷及其他創(chuàng)傷死亡和宣告死亡的人數(shù)。也就是說(shuō)，美國(guó)的許多家庭都付出了巨大的犧牲，才戰(zhàn)勝了法西斯，保衛(wèi)了人類安全。

二戰(zhàn)后的越南成了人類兩大陣營(yíng)“冷戰(zhàn)”中的熱戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。姑且不論誰(shuí)是正義的一方，很多美國(guó)人仍然抱著保衛(wèi)人類的崇高觀念赴越南作戰(zhàn)?！东C鹿人》中邁克爾他們出發(fā)前歡送場(chǎng)面的熱烈，就體現(xiàn)了美國(guó)人愿意承擔(dān)的精神品質(zhì)。

在一本《美軍戰(zhàn)爭(zhēng)家書(shū)》中，我們能讀到越戰(zhàn)期間一些軍人與家屬間的通信，通信的主角都是一個(gè)個(gè)具體的人，有著一個(gè)個(gè)具體的故事，關(guān)系他們關(guān)心的生命、尊嚴(yán)、理想。

但那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)拖得太久了，而這十多年里，戰(zhàn)爭(zhēng)之外又是一個(gè)平穩(wěn)的世界，有各種塵世中的幸福，這讓美國(guó)大眾懷疑，他們派出子弟去越南打仗究竟有多大意義。他們背離了英雄主義和理想主義，表達(dá)出強(qiáng)烈的厭戰(zhàn)反戰(zhàn)情緒，這影響了美國(guó)的社會(huì)思潮和大眾生活，也影響了1975年全部撤回參戰(zhàn)美軍的政府決策。

接下來(lái)的1976年，西米諾開(kāi)始籌拍《獵鹿人》，到1978年拍完。它是第一部獲得成功的越戰(zhàn)影片，此前美國(guó)人拍攝的越戰(zhàn)影片無(wú)一成功。

即使在美國(guó)，它也被當(dāng)成反對(duì)參與越南戰(zhàn)爭(zhēng)的政治影片。

對(duì)于這種評(píng)論風(fēng)潮，西米諾并不認(rèn)可。他說(shuō)，“我不是一個(gè)政客，《獵鹿人》不是政治化的結(jié)果。讓我感動(dòng)的是普通人在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)表現(xiàn)出的英雄主義，這是美國(guó)的榮耀?！?/p>

當(dāng)年在俄羅斯輪盤(pán)救出兩名戰(zhàn)友的邁克爾，又獨(dú)自一人返回越南去拯救尼克，在西米諾看來(lái)，這是一種榮耀，一種英雄主義，一種美國(guó)理念。

西米諾的電影太難被人看懂啦，這是他最悲哀的事情。

《獵鹿人》的前一部分被指責(zé)為過(guò)于拖沓，其特別意義被人忽略;關(guān)于整部影片，又幾乎沒(méi)人懂得他表達(dá)的英雄主義。幸好那一屆奧斯卡評(píng)委看懂了他的電影，一下子給了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男配角、最佳剪輯、最佳音響六項(xiàng)大獎(jiǎng)，以及十位數(shù)的奧斯卡獎(jiǎng)提名。

1978年與往年不一樣，越戰(zhàn)影片突然之間就火起來(lái)了。在《獵鹿人》之外，還有簡(jiǎn)-方達(dá)籌劃并主演的《返鄉(xiāng)》，也拿了幾項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)和更多的提名。那年奧斯卡獎(jiǎng)的各種獎(jiǎng)項(xiàng)，幾乎全都給了這兩部越戰(zhàn)影片。

值得一說(shuō)的還有《獵鹿人》的影響力。

越戰(zhàn)老兵斯克魯格思受《獵鹿人》啟發(fā)，想建造一座越南戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，得到了很多老兵的支持，還為此建立了越戰(zhàn)退伍軍人紀(jì)念基金會(huì)。后來(lái)這座紀(jì)念碑出現(xiàn)在華盛頓的國(guó)家大草坪上，碑上刻有五萬(wàn)多位越戰(zhàn)陣亡者的姓名，作為對(duì)逝者的永久紀(jì)念。

紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)很別致，它像用刀將地面立體切開(kāi)并翻起成兩翼，兩個(gè)方向各伸出二百英尺，一邊指向林肯紀(jì)念碑，另一邊指向華盛頓紀(jì)念堂。通過(guò)借景讓人們時(shí)時(shí)感受到紀(jì)念碑與這兩座象征國(guó)家的紀(jì)念建筑之間密切的聯(lián)系：后者在天空的映襯下顯得高聳而又端莊，前者則伸入大地之中綿延而哀傷。

按照設(shè)計(jì)者的話說(shuō)，最有震撼力的紀(jì)念，是活著的人來(lái)到這里，與死去的人再次會(huì)面，在陽(yáng)光普照的世界和黑暗寂靜的世界之間。

（責(zé)任編輯：李璐）