李瀟樹

一

清晨。六點半。我總在鬧鐘的第一個音節(jié)之后即刻醒轉。晨光高起來，白晝的顏色是百合花瓣與根莖連接處縹色的頸項。沒有半睡半醒之間的混沌過程和藕斷絲連的頭重腳輕，我是那么清醒和精力充沛，就像一直沒有睡著過一樣。我從被窩里伸出右手拿過床頭柜上的小鏡子，用同一個弧度微笑，隨即，檢驗自己的笑容，就像一名因為長年在流水線上工作所以顯得溫和且負責的質檢員：眼角、眉頭、唇紋、臉頰兩旁因為痘痘褪去而留下的淡紅色疤痕。我能感覺到它們每天都以幾不可見的速度變化，那些細微卻盛大的表象，就像幾千萬年前地殼活躍期的那場緩慢而篤定的地殼遷徙，我們總是以超出關心別人數(shù)倍的程度關心著自己，無論是具象外表還是混沌靈魂。

有時候我會幻想自己老邁的樣子：眼角倏然耷下，呼地生出精確細密的縱橫紋路;松弛如布的皮膚綻放出像變色龍那樣一顆一顆棕褐色的斑點，由小及大;由于引力而下墜的腮部肌肉與鼻溝處森森如刻的法令紋以120度的鈍角交匯，擠壓著嘴部，使它不可逆轉地變得干癟下塌。屆時我還將早早地醒來，在清晨的微光里直視鏡面，抿緊蒼老干燥的嘴唇，雙目如炬。這些念頭像光影一樣快速膨脹，切換，閃回。我對時間的恐懼也漸漸升騰，變得像雌鹿一樣輕盈。我甚至看到，鏡子里那個人向我眨眨眼睛，開始另一次有意識的倒計時。

我喜歡在早晨喝豆?jié){。幾乎每天晚上，我都在一個白底青花大瓷碗里泡好第二天要用的食材，一共五種：紅豆，黃豆，綠豆，黑豆，紫米。每種食材用一個刻著精確量程的小杯子碼到粗略的數(shù)量，看著它們五顏六色地橫陳在月白色的瓷器里，我就覺得心情美妙，寧靜富饒。它們有一個晚上的豐沛時間用來沉淀舒展，在第二天的清晨變得胖乎乎的且混沌了顏色，你擠我挨親密地不分彼此。這個方子是我在一本流傳甚廣的中醫(yī)書里看到的，據(jù)說那五色食材對應五臟，心肝脾肺腎，全都顧及;任憑你素體寒熱涼燥，都能安撫得絲絲妥帖，瀉不傷脾胃，補不增瘀滯，常喝便紅顏不老永葆青春。

中醫(yī)總是如此，每種食物都被描述成一個擁有完整體系的小星球，它們之間互相辯證地影響著，接著層層組合，融進我們的身體，變成一個陰陽補瀉、天人合一的大宇宙。而西醫(yī)眼里，那不過是些蛋白質和纖維素，鋅鈉鐵銅錫，鋁硅鋰鈹硼。食物嗎？我們只不過是把化學元素周期表兜兜轉轉地吃了一圈。

豆?jié){機對需要上班的主婦們來說是個極好的現(xiàn)代產(chǎn)品，它化繁為簡，讓那些生硬堅冷的固態(tài)食材在一個按鈕的動作之下即變?yōu)闊崃覈娤愠頋獾囊后w，時間騰出來，可以讓女人們賴床，伸展四肢，輕松地刷牙洗臉晨間性愛。

常常聽人反對現(xiàn)代化，說只有重回鄉(xiāng)村，點燃原始的薪火大灶，用著木碗竹勺，再加上芭蕉扇風，文火慢燉三兩個鐘點才能吃到最香的飯食。但，你如何確定那不過是因為我們在繁重的準備工作和數(shù)倍的時間成本投入之下，重新獲得了對食物的尊重，從而引發(fā)的幻覺。

食色本是同源，基底之下滿是無底且赤裸欲望的沉渣泛起，那么，同理可證，輕易得逞的便一定不是最好的，就像快餐和一夜情。這與本源無關，有關的只是人心。

反對現(xiàn)代化么？呵，當然不，一個九陽牌最新款的豆?jié){機就能使我輕易繳械投降。

二

上下午。辦公室在十七樓。從樓底下往上看，整幢大樓滿是綠油油的玻璃，像一大塊豎著的蓋著墨綠色塑料布的大菜園子。窗子對面是另一幢滿是玻璃窗戶的大樓，在不同的時間里不同的窗戶上朝我們這里折射著不同強度的陽光。那一幢里的人們由于職業(yè)的關系，據(jù)說都過著更加紛繁精彩的人生。我常在工作的間隙起身，面對那幢大樓的無數(shù)面玻璃，像超市門口那個長長的塑料充氣人一樣伸展四肢，同時想入非非：如果我具備鷹隼般驚人的目力，而那些玻璃恰巧又被擦拭得光潤透明，那么我是否可以透過那些阻隔，同時看著無數(shù)個默聲的生活頻道：嬌媚夭夭的嘴唇，嚴峻肅殺的面孔，險惡用心配著安靜天光。我吁氣，輕輕坐下，笑著想，或許對面某扇窗戶內的辦公桌旁，也有人與我有同樣動作與觀感。畢竟，歲月單薄，大多數(shù)人總是艷羨著別人的生活，一直暗藏著偷窺的欲望，從小便知曉要用智性壓抑，讓那些藏于暗處的情緒用更加溫良的方式宣泄。但原罪畢竟浩蕩，至今仍有余孽存留，發(fā)作時會忍不住從頭至尾翻幾十篇網(wǎng)頁看某一個博客，只為從字里行間捕獲那些無意間流傳出來的低聲細語，繼而判定這些細語與我之間暗藏的混沌脈絡。好奇別人的人生，是我與生俱來的惡習，還是在經(jīng)年累月的生存經(jīng)驗里具形的后天關懷？他人親歷的真實事件，抵達我這里時已從言語或文字幻化了形狀，變成了一樁細節(jié)橫生的故事。于我，就像吞食一枚似是而非的漿果，只愿意從重復的咀嚼動作中得到快感，與漿果原本甜美或酸澀的汁水并無多大關聯(lián)。

幾乎所有人都覺得，我是個熱情的人，特別是在工作的場合，我常常與剛剛認識的人呵呵笑著，與不同的人聊著不同的話題，笑酌妍妍，舌巧如簧，情緒和動作幅度也比平時顯得熱烈而夸張。但，尷尬在于，我并不如表象那么熱愛言辭，只是懼怕突如其來的沉默，談話中出現(xiàn)的空白對我來說意味著下降、阻塞、凝結、不知所措。

太多人對人際交往中的沉默有自己的經(jīng)驗，有些人在這種處境下能力卓絕，他們在不說話的空檔看路上的行人，看隨處可得的綠色，輕而易舉地直視著對方發(fā)呆，眼神清亮。而這時，我的腦瓜子往往正以最大功率飛速旋轉，目光飄搖，希望能篩出最合適的話題。長期對談話間沉默的害怕使我練就了可以不停說話的本領，哪怕有時剎將不住，將不應曝露的隱私向并不熟識的人和盤托出。

一刻不停的嘴部翕動能保護我，讓我遠離那些使我覺得寒冷的情緒。但，無數(shù)直接或間接的經(jīng)驗告訴我，此刻，就在此刻，閉嘴才是最正確的做法。這時，我的大腦又蹦出一連串假設，如果此刻突然閉嘴，會不會又帶來連鎖麻煩：首先，對方可能會想，她可真是個奇怪的人，剛剛還如此熱絡，為什么一下子變得冷蔽靜默，是否我言辭不妥、得罪了她？也有可能想，她剛才手機里收到的那個短信，是不虞消息？亦或，她怎么了，是哪里不舒服，或者，想去廁所？而我又不能同她或他解釋我沉默的真實理由。于是，談話應該在哪里不著痕跡地斷裂，又如何使它慢慢隱蔽，遁入空氣，成了另一個我需要一邊說話一邊思考的問題。

對與人靜默時面面相覷的畏懼，與對訥言敏行的世俗經(jīng)驗的認同，這兩者之間的拉扯所產(chǎn)生的張力使我張皇。沒有人知道，我一邊微笑，點頭，喋喋不休，一邊在與自己做著最艱苦的斗爭。理智與情感的戰(zhàn)爭，從奧斯汀那里開始就沒那么簡單。

《后漢書》里講到“飲鴆止渴”的故事：東漢時，有人于大將軍梁商之前，誣告霍谞之舅父宋光私自刪改朝廷詔書，宋光為此而入獄。時年僅十五歲的霍谞上書予商，為光辯白。書曰：“光位極州長，素來奉公守法，無纖介之罪，縱于詔書有所存疑，亦不敢冒死而擅改。猶如人在饑時，以毒草來充饑;而于渴時，飲鴆酒以解渴，甫一沾唇，未入腹中，已告命喪，焉可為哉？”商閱書后，甚覺有理，呈于皇上。未幾，光免罪獲釋。

在這個事件的敘述里，“飲鴆止渴”與世理相悖，被視作不可能施行的動作的堅定論據(jù)。十五歲的霍谞在某個迷蒙清晨執(zhí)筆為舅父脫罪。宣紙落墨，他的聯(lián)想豐沛鮮亮，邏輯緊密清晰，兩句對仗類比即刻伸張了舅父的冤屈。而我，卻在兩千年后，將這個彼時即被視作荒誕行徑的詭異動作置于日常生活的一部分。

鴆水甘甜，今天你喝了沒有？

三

夏夜。氣壓很低，我陷入了用嘴呼吸的困境。

一個月前開始，每日晚飯后我需要吞食一粒藥片，粉紅色，小手指的第一節(jié)那么大，是葉酸和其他維生素的合成體?，F(xiàn)代醫(yī)學觀要求女子在懷孕前三個月就開始服食這種以葉酸為主的綜合維生素。百度上這么說：“因為它有助于神經(jīng)系統(tǒng)預防神經(jīng)管缺陷（簡稱NTD，也叫作“神經(jīng)管畸形”），包括脊柱裂和無腦兒等非常嚴重的出生缺陷?！被?、脊柱裂、無腦兒、嚴重缺陷，這些詞匯給我?guī)順O其可怕的想象，我甚至夢見過一個腦殼巨大、內里中空的嬰兒，我用食指輕叩他的額頭，軟嫩的皮膚之下發(fā)出魔鬼低語般空洞的回響。結果是，這些有關病癥的直觀稱謂如同給我下了一劑魔咒：這么說吧，我是個健忘的人，常常因為忘記帶鑰匙錢包或者手機這三大件中的某一樣而急得跳腳，但一個多月來，我竟然從來沒有忘記在晚飯后吞食那粒粉色藥片。

上帝已死，似乎原先由他創(chuàng)造的女體也正在喪失某些生育所必需的素質。我很想作個文字調查，無論是身體還是其他原由，有多少女人能留下自己懷有的第一個孩子？一根肋骨制成的人體，密度和質地相對較輕和容易損壞，似乎也很容易讓人諒解。

科學昌明，但我們對人類肉身的認識盲區(qū)仍如黑洞一般深闊。據(jù)說人類潛能無限，智慧如愛因斯坦，對大腦的使用率也不過百分之十，而庸常眾生則只有可憐的百分之五。頂級天才與庸眾的差距只有區(qū)區(qū)五個百分點，而占據(jù)絕大部分體積的另外百分之九十幾則沉睡如鐘：尼采的超人理論大概并不是沒有肉身依據(jù)的瘋狂臆想。

海平面之下的冰山，八分之七的雄峭寒徹，弗洛伊德和海明威都是它虔誠的擁躉。理應維持現(xiàn)狀，還是讓它如龐然巨獸般浮出水面？破壞適當?shù)母×λ艿诌_的平衡是否會奏響世界毀滅的序曲？但，假使我們執(zhí)意選擇了前者，又如何處理人類血液里自帶的致命基因：永不消渴的欲望？這些窮極我們一生都無法得出結論的思考，沒準只不過使上帝又欣賞了一幕笑料充沛的情景喜劇。

主料：……輔料：淀粉，抗氧劑，粘稠劑，防腐劑，包衣膜，表面活性劑。這是一枚藥片的基本組成部分。在眾神沒有發(fā)給人類《身體正確使用手冊》之前，我們必將無法完全信任我們的身體，我們對待它就像對待一個善變詭詐的政客：它假意許諾，我們將信將疑。表象之下真實之上的空白亟待實體物質做扎實的填補。從化學制劑到草本良方，從膠囊針劑到糖衣裹挾——治愈疾病，滿足欲望，國色天香，萬壽無疆——藥品，它們才是莫測上帝的無數(shù)分身，比如，那顆上了《時代周刊》封面的著名藍色小藥丸，男人們完全有足夠理由為此合什默念：一藥一世界，一粒一菩提。

在這個缺乏經(jīng)驗的世界上，我們所能做的，也只剩下用欲望給那件被蚤子啃過的華服打上幾塊帶著藥味的補丁了。

（責任編輯：錢益清）