殷琳峰

她并不是我經常能想到的人。她和我只有幾面之緣。她給我的記憶也是段落式的記憶。

但常常是，在工作生活的紛紛擾擾中，一幅這樣的場景會電光石火般地出現(xiàn)在我的面前：一個女子，小小的身軀，清秀的臉龐，矜持和婉的眼神低低地垂著。一間永遠昏黑轟鳴的房間里，明滅忽現(xiàn)的灶火，低矮的床上露出猶如冬日里蕭瑟的蘆葦叢似的白發(fā)的頭。山道彎彎上，一個遠遠地不停移動的小黑點，鏡頭拉近處，一個八九歲少年簡單而隆重、樸實而自然的迎接儀式。

這是我以前從事新聞工作時普通、卻很難讓人忘懷的場景。和其他出于一些應時應景的任務相比，這是我和同事無需誰的指令卻發(fā)自內心想要記錄、想要了解的世界。但是，當見到主人公——一個叫露梅的甘肅女子時，發(fā)現(xiàn)走近她，并沒有如往日采訪般受到意料之中的歡迎。

記得，那應該是個冬日。

南方的四季，尤其是季節(jié)更替總是給人一種含混不清、曖昧不辨的感覺。印象中，山路兩邊的草尖上鑲了圈枯黃的邊，枯黃的花邊上凝著晶瑩的霜露——應該是初冬的景象。

這是個據(jù)說有本地區(qū)“西藏”之稱的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，顧名思義，海拔高，遙遠偏僻，人民的生活水平低。隨著車輛在山間一圈一圈地繞行，我們就像那吐絲的蠶兒圍繞著山不停地旋轉，身后的道路就是我們“吐”下的一圈又一圈的銀線，我們就在那銀線和云蒸霞蔚中纏繞了大半天，飄忽了大半天，也暈乎了大半天?！斑h上寒山石徑斜，白云生處有人家”，終于，在一個似乎是山盡頭的地方——一塊平坦的山間平地上，鄉(xiāng)政府駐地到了。

在鄉(xiāng)宣傳員的帶領下，一干人來到了距離鄉(xiāng)政府駐地大約四五里的一個叫“金坑口”的小村，拍攝采訪這個叫露梅的女子。她因為孝順老人而被鄉(xiāng)政府推薦為宣傳的典型。

金坑口村在這個山區(qū)鄉(xiāng)中算是一個較大的村莊，和其他大多數(shù)村莊一樣，處于一種“空殼”狀態(tài)，青壯年勞力基本上都外出打工了，村子里以老人和孩子居多。七拐八拐中，露梅的家出現(xiàn)了。

嚴格意義上講，這怎么能成為家呢？兩排東西朝向的房子相距大概一米左右，東邊的一排房子是其他村民的家，露梅家所在的這排大部分是村里的糧食加工點。每天，加工點都在忙碌著加工整個村的人、畜口糧，粉碎機發(fā)出的轟鳴聲在日間無止無休，好像從沒間歇過，也好像永遠不打算停下一樣。與加工點一墻之隔的兩間房屋就是露梅一家四口的存身之地，北端是豬圈。露梅的家也是豬圈改造而來的。推開露梅家的房門出來，只能看到兩排房子間露出的一米左右的狹長的天空，我想，一年中，無論太陽從哪個角度照射，都不可能“閃著金光跳進我的家”。

但這確實又是個家。這個家，此刻灶臺里正燃燒著熊熊的灶火，閃爍的火苗為陰暗的房間輻射著一層溫暖的色彩，也為這個貧寒之家增添了濃郁的煙火氣息。門口的床上，有冬日蕭瑟蘆葦叢似的白發(fā)老婦人躺在上面（露梅的婆婆今年一直這樣不輕不重地病著，難以下床），厚厚的棉絮和溫暖的灶火讓她蒼白多皺的臉色閃耀著粉樣的光澤?？油莶黄降牡孛娲驋叩酶筛蓛魞?，偶爾散落著孩子廉價的小玩意。另外的一間房前半部是露梅一家三口人的臥室，后半部隔成這個家庭的倉庫。

露梅就這樣出現(xiàn)在我們的面前：小小的身軀、清秀的臉龐、矜持和婉的眼神低低地垂著。在必要的禮貌和寒暄之后，她又微微地垂著頭坐著，兩只手不停地想把孩子——一個三四歲的清秀可愛的男孩子攬到懷里，大概想用孩子遮擋住對著鏡頭的臉。但每次，男孩子總是調皮地跳躍著逃走，追逐著散落在地上的粗陋的玩具，重復著孩子簡單、無邪的快樂。而被孩子掙脫而去的露梅此時是緊張的、手足無措的。

我們坐下來，在隔墻的粉碎機的轟鳴中，大喊大叫著和露梅嘮著家常。剛開始，我明顯地感覺到她的沉默里似乎包含著許多的抗拒，我能了解那種抗拒，那是“你們的陽關道和我們的獨木橋”一樣的自尊，以及“不足為外人道”的更多的復雜心理情感。我小心翼翼地保護著她的敏感。過了些時候，也許是我們的善意和誠意讓這個原本和婉的女子從不安和抗拒中逐漸平穩(wěn)下來，接著便有了后來的了解。

露梅出生在甘肅農村，父親是鄉(xiāng)村教師，露梅高中畢業(yè)考了幾年的大學也沒能考取。從那個年代走出來的我是了解的，大學還沒擴招，無數(shù)的農村孩子如果不想重復父輩那樣的生活，唯一的途徑就是用高考改變自己的命運。但是，百分之十的錄取率讓無數(shù)的學子在背負沉重的生活壓力和精神壓力之后而黯然神傷。為此，露梅不僅在不停的復讀中奉獻了自己最美的青春韶華，同時也為自己在村子中贏得了“老姑娘”的稱號。可想而知，在農村早婚的環(huán)境中，露梅的年齡是尷尬的，而多年來所受的教育讓她和周圍的人又是格格不入的，尤其面對昔日的同窗、親朋家的小弟妹們榮歸故里的時候，露梅的心境是孤獨、悲涼的，卻也不得不強撐著，在人前人后敏感地保持著內心的自尊和面上的敷衍。

就在這種情況下，一個彈棉花的浙江小伙子應仕求出現(xiàn)了。小伙子話語不多，但為人勤懇踏實，活也做得不錯;事前講好的價格，交貨時還會把人家給付貨款中塊兒八角的零頭給抹掉，這樣的生意人自然在鄉(xiāng)間博得了不少好口彩。雖然他只有小學文化，但這樣的人品，加上“浙江”這個在全中國人民的印象中和“富?！眲澋忍柕暮玫胤剑屄睹泛退募胰硕己軡M意。就這樣，浙江小伙應仕求美滋滋地娶了高中畢業(yè)、知書達禮的姑娘王露梅，然后一同返回浙江老家。

豈知，富裕是個平均概念，再富裕的地區(qū)也有不富裕的角落，再富裕的人群中也有相對的窮人，不幸的是，應仕求的家占全了上面的兩條。不僅如此，應仕求還有一個頭腦癡癡傻傻的寡母，他又是這個寡母唯一的孩子。

面對著這個豬圈一樣的家、又老又傻的婆婆，跋涉了幾千里，眼前的一切都是那樣的陌生，想象和現(xiàn)實的強烈反差，讓處于南方溫暖濕潤氣候中的露梅感到徹骨的寒冷。“回家”的念頭整日縈繞在昏昏沉沉的頭腦中，但是，痛苦中的露梅發(fā)現(xiàn)應仕求和她一樣陷入了巨大的慌亂、不安和內疚中。就在回來的第三個晚上，露梅發(fā)現(xiàn)蜷曲在幽暗灶臺前的應仕求在灶洞尾火的明滅中淚流滿面、表情絕望。

正是這個表情讓心情復雜猶疑的王露梅在那一刻下了留下的決心。

接下來，在村民交頭接耳的議論中，在應仕求族人目光游移的注視中，這個豬圈一樣的房子漸漸有了嶄新的面貌：倒塌的灶臺壘了起來，斑駁的四壁用泥水抹平、刷上了白灰，雜亂不堪的家什變得井井有條了，冷鍋冷灶也熱了起來，多年不見的炊煙重新蕩漾在這家茅舍的上空。

經過了一番找尋，露梅在外流浪多時的婆婆也被找了回來：在兒子外出尋找生路的日子里，她四處流浪。有好心的鄉(xiāng)里人到了飯點，也會舀一勺給她;但大多數(shù)的日子里，她基本上是饑一頓飽一頓的，晚上回到豬窩一樣的家，蜷縮在陰暗潮濕的一角，那茫然、荒涼的眼神和茅草一樣雜亂的白發(fā)又一次刺痛了露梅的眼睛。

瞞住甘肅的父母所有的實情，露梅就像嶺上那棵雖然不高、但很倔強，雖然不壯、但是執(zhí)著的小樹一樣，把根須牢牢盤在了山嶺的角角落落，竭力用自己的枝枝葉葉迎風向上，汲取著朝露和陽光，再把養(yǎng)分輸送到身體的每個部分。兒子、丈夫和婆婆此時就是露梅的四肢和軀干。

我們到來的第二天是露梅婆婆的生日，我們很想看看她怎樣操辦婆婆的生日。但露梅卻支支吾吾半天沒有說出個所以然。疑惑中，我們尾隨抱著孩子的露梅來到了村頭的那間雜貨鋪。一到雜貨鋪，孩子像一條游動的魚，從母親的懷里掙脫出去，活潑潑地躥來躥去，撲向這些新鮮的、五顏六色的“寶貝”。露梅一邊拖住孩子，一邊低低地用頗為流暢的當?shù)胤窖?，向忙碌的店老板要求買十元錢的咸肉。老板問：皮的（肥的）柴的（精的）？我聽到了低低的一聲：皮的（肥的）。隨即更低地但卻依然被我捕捉到了一句：先欠著行嗎？店老板抬頭看了我們一眼，然后點點頭。

我們理解了她的支支吾吾，在她拎著咸肉轉身離開小店后，我們的攝像師塞給了店主十元錢。

由于婆婆無人照顧，露梅夫妻兩個無法外出打工賺錢，一家四口只能依靠家里僅有的幾分薄田和幾畝山地生活，日子過得捉襟見肘。由于露梅是高中生，一個距離金坑口十幾里、更遠更偏僻的村子聘請露梅去教村里的十幾個孩子，每個月支付400元的工資。這確實是個不錯的機會。露梅每周一大清早上路，到周五下午才能回到自己的家。

清晨，山里的霧靄格外濃郁，夜的大幕還沒完全拉開。來不及早餐果腹，我們就急急忙忙地爬了起來，胡亂梳洗了一下，離開鄉(xiāng)里唯一的小客棧，順著黑魆魆的山道，車行不遠來到了露梅家。遠遠望去，那一米見方的門口射出一道昏黃的燈光，遠處時不時的雞鳴犬吠，高一聲低一聲地傳來。這是周一，我們要隨露梅一起到她執(zhí)教的那個小山村。

應仕求抱著孩子。孩子睡眼惺忪，一副沒睡足的不耐煩的表情。收拾利落的露梅扒開蓋住婆婆下巴的被子，大聲地說了句：“媽，我去學校了?！比缓筠D過頭對丈夫說：“仔細看好媽和孩子，有事就打村里的電話。”兒子已經知道媽媽要走了，但顯然是有些習慣了，在爸爸的懷里哼哼了幾聲便又沉沉睡去。

露梅執(zhí)教的小山村不通汽車。從家里出發(fā)，沿著彎彎曲曲的山路要走上十三四里才能到達。這時候讓人不由想起一段記憶深刻的文字：“世界的大部分還在酣睡，包括山路兩旁挺立的茅草秧子、竹林，狗，籬笆邊殷紅的雞冠花，寂靜的山道等等，它們還披著夜晚黑色的睡衣，但東面沉睡的群山醒來了，蕭瑟的崖壁在朝霞的映射下，發(fā)出佛性的光暈，陽光是鮮嫩而柔和的，沒有咄咄逼人的強度和熱度，它剛剛抵達，把山里的清晨分為陰陽兩界。醒來的還有山澗里的鳥，它們清亮的、宛轉的、圓潤的嗓音猶如唱詩班的童音?？諝庀駝倓倲D出來的牛奶一樣清新，讓人不由得大口大口地呼吸著，也把絲絲涼意帶到了肺部，還有略微的甜味。曙光像潮水一樣漸漸地漫上來?！?/p>

我們沿著山麓向深谷走去。一路上，時不時有人和露梅打著招呼，露梅也時不時地主動和人家打著招呼。大約走了一半路程的時候，露梅跟我們低低地說了一聲：班長來了。順著她的視線望去，山嵐縈繞的小路盡頭，有一個小黑點在慢慢向我們這邊移動，看到我們的疑惑，露梅解釋說，每個周一的早晨，班長都要沿著這條山路來迎接她。說話之時，我們看到了露梅嘴角蕩漾的層層笑意。

小黑點緩緩地移動，在拉過來的鏡頭里，我看到一個小男孩在山道上踽踽獨行。沒有大聲的招呼，沒有特別的示意，在我們相遇的那刻，小男孩自然地從他老師那里接過行李背在了肩上。看上去，小男孩也就是城里四五年級孩子的年紀，但那份沉默、超出年齡的老成似乎又遠遠不同于城里的孩子。露梅跟他解釋了我們出現(xiàn)的原因后，他就一聲不吭地背著行李躥到了我們的前頭，絲毫沒有我們常見的這個年齡段的孩子的驚奇和訝異。

小山村的人是淳樸的、好客的，也是尊重知識、尊重人才的。知道孩子們能有個老師是多么不容易，對露梅的態(tài)度也是相當?shù)淖鹬睾涂蜌?。小學校設在村里木結構的祠堂中，說是學校，其實只有露梅一個老師和各種年齡層次的二十余名學生。露梅把他們分成幾個年級，分時段上課。因為孩子們太小，家長們不放心讓孩子走十幾里的山路到鄉(xiāng)里讀書，所以能請到一名老師到村里教孩子他們也就非常滿足了。孩子們小學的課程學完了，年齡也就大了，愿意讀也能讀得起的就到鄉(xiāng)里的中學走讀，家長也放心讓他們來回獨自奔波了。這幢樓里有一間房間專門辟為老師的宿舍，露梅平時就住在這里。至于吃飯，村里安排露梅每個星期固定到一戶人家吃，派到飯的人家一般都會傾其所有地招待老師。山里的人家，吃的是自種的蔬菜、家養(yǎng)豬過年時殺了腌制的咸肉、豆腐皮、竹筍干、各種山間野味。一個上午的奔波，加上早上也沒能好好吃早飯，中午在一戶農戶家里，我們捧著大米飯，就著柴火灶燒出來的咸肉筍干、炒青菜，吃得風卷殘云。直到如今，我依然記得那頓飯飄來的香味，還有山里人家那種實心實意的熱情。我想，除了為家庭生計外，純樸的露梅拋家別子到這里來當孩子的老師，一定還有深層次的東西在吸引著她，那就是能把自己十幾年來的所學所長發(fā)揮出來的成就感，以及山里人打動她的這種善良和淳樸。

采訪結束的時候，就著露梅宿舍里如豆的燈火，我提到了一些問題：你父母有來信嗎？你準備什么時候如實告知父母目前的情況？你會邀請他們到這里探望你嗎？燈光明滅飄忽下，露梅又低下了頭。許久，她才抬起頭來，好像對著墻角，也好像對著我們，又好像是自言自語地說：再過段時間，再過段時間吧。

告別露梅之后至今，我再也沒有見到過她。記得那次采訪之后，又過了一年左右，我忽然收到她的一封來信，內容大致是她表達了對我們剛出現(xiàn)時態(tài)度上的簡慢的歉意，也為沒能招待我們一口熱茶一頓熱飯而慚愧。但是，她也附上說明，不是不想招待我們，而是那種環(huán)境、那種狀況下，她認為招待我們是為難我們。信里，露梅也大致告知我們離開后她家里的情況，以及電視播出后社會各界對她家庭的關注。她的婆婆時日好像不多了，鄉(xiāng)政府、婦聯(lián)等單位和組織到她家里看望慰問，也給予了一些實質性的幫助。為此，她表達了她對我們的感激。再后來，偶然中，我碰到了曾帶我們去采訪的鄉(xiāng)宣傳員，知道了她的近況：露梅的婆婆去世了，他們夫妻倆想出門打工，但是露梅好像還在猶豫著小學校里的那群孩子該如何安置，她堅持在她的繼任者到來前還堅守在那個學校里。聽著聽著，我的眼前仿佛又出現(xiàn)了那小小的身軀、清秀的臉龐、矜持和婉的眼神低低垂著的露梅，以及山路上那個沉默的孩子從露梅手里接過行李的畫面。

隨著年齡增長，我有時也經常想，在日常生活中，高中畢業(yè)的、心氣高且敏感的露梅是如何和她小學畢業(yè)的丈夫進行心靈溝通的？那一時的心軟和同情是如何支撐著他們夫妻漫長歲月的廝磨？當年，我們一廂情愿的同情是否驚擾了自尊自愛自卑的露梅？是否，不去打擾一個人的生活可能是關愛一個人的最好形態(tài)？十幾年過去了，露梅，你是否放下了背負的所有的感傷、沉重和生活對你的傷害？

種種猜測，不得而知。

只是，她印在我腦海中的姿勢可能永遠就是那座山嶺上梅花的姿勢，枝頭寒風掠過。

（責任編輯：李璐）