鄧一光
包愛(ài)君剛把保姆車駛上北環(huán)路,那只鳥(niǎo)就從路邊的綠化帶里沖出來(lái),斜刺里迎向保姆車。鳥(niǎo)兒斑斕雜色,向前掙著小小腦袋,兩翅快速翦合又打開(kāi),在撞上車頭的一瞬間迅速拐了個(gè)彎,觸須般粘在車頭前面,與保姆車同向飛翔,把開(kāi)車的包愛(ài)君嚇了一跳。
北環(huán)路上車流如泄,車輛默契地保持著時(shí)速80碼的勻速,那只鳥(niǎo)同速,夾在保姆車和一輛奧迪A6之間,像是有人派它來(lái)給保姆車引路,這讓包愛(ài)君有點(diǎn)奇怪。
“是蜂虎!”周思愛(ài)在后座上說(shuō)。她興奮地往前探出身子,手自然地搭上坐在副駕座上的梁鼎肩頭,同時(shí)下意識(shí)地捏了一下。包愛(ài)君在余光中看到了,她知道周思愛(ài)不是故意的,只是有些習(xí)慣沒(méi)有改掉。
“不是蜂虎,是云雀??匆?jiàn)鳳頭沒(méi)有?”梁鼎盯著鳥(niǎo)兒說(shuō)。他個(gè)頭高,坐在副駕上微微偏著頭,不然看不見(jiàn)車頭上方的鳥(niǎo)兒,“蜂虎喜歡幾只一起,不會(huì)只有一只。”
“你什么意思?”周思愛(ài)生氣了,用力拉一下梁鼎的肩膀,“你的意思,你比我懂的多,是不是?你的自以為是怎么一點(diǎn)也沒(méi)改?”她扭頭對(duì)駕駛員喊,“包愛(ài)君,你是怎么管教的,他干嗎什么都搶,什么都要占上風(fēng)?太不可思議了,你們?yōu)槭裁床浑x婚?”
有一陣他們沒(méi)有說(shuō)話,包愛(ài)君,周思愛(ài),還有梁鼎,三個(gè)人都沒(méi)有開(kāi)口。他們從西鄉(xiāng)出來(lái),去皇崗口岸,送周思愛(ài)過(guò)境去新界。包愛(ài)君朝旁邊看了一眼,梁鼎僵硬著身子坐著,一眨不眨地看前方,不知道是不是在看那只忽上忽下的鳥(niǎo)兒。包愛(ài)君猜,周思愛(ài)的本意并不是要她和梁鼎離婚,這個(gè)主她做不了,主要是她出了事,心情不好,看什么都不順眼。
車在并入新洲路后慢了下來(lái),密集的路口制造了車流滯緩。那只鳥(niǎo)兒也減了速,和保姆車保持著距離。包愛(ài)君又看了一眼梁鼎,他還是坐在那里沒(méi)有動(dòng),看不出打算開(kāi)口的樣子。
梁鼎是包愛(ài)君和周思愛(ài)的男人。過(guò)去是周思愛(ài)的,現(xiàn)在輪到包愛(ài)君了。
梁鼎和周思愛(ài)相愛(ài)了十年,愛(ài)到捅刀子,差不多一兩年就要釀成一次血案。三年前,周思愛(ài)用一把折疊刀再度傷了梁鼎,在他小腹戳出一個(gè)三公分長(zhǎng)的口子,不是特別嚴(yán)重,但血流了很多。他蒼白著臉攔住人不讓報(bào)警,說(shuō)誰(shuí)要報(bào)警他就把誰(shuí)的腦袋砸碎。但這也沒(méi)攔住什么,他傷口痊愈后,倆人還是分了手。
包愛(ài)君和梁鼎沒(méi)有結(jié)婚。在西鄉(xiāng)那個(gè)居民來(lái)源復(fù)雜的社區(qū)里,像包愛(ài)君和梁鼎這樣不是夫妻,但以夫妻名義一起生活的,不止他倆一對(duì)。據(jù)說(shuō),這個(gè)城市有超過(guò)三成的家庭法律關(guān)系缺失。有時(shí)候人們覺(jué)得前景迷茫,不知道能走多遠(yuǎn),于是就湊合著過(guò)。
“按喇叭,嚇嚇?biāo)?,讓它離開(kāi)車?!敝芩紣?ài)拍駕駛座椅背,大聲指揮包愛(ài)君,好像車頭前飛翔著的不是鳥(niǎo)兒,而是她媽媽,包愛(ài)君正開(kāi)著車去撞她。
包愛(ài)君有穩(wěn)定收入,合法交納營(yíng)業(yè)稅所得稅和五保一險(xiǎn)的時(shí)間超過(guò)十年,憑多年積蓄,在西鄉(xiāng)買了一套一百零八平米的公寓房,國(guó)土局網(wǎng)站上能查到手續(xù)完備的房契登記,她不會(huì)違規(guī)在城市快速道上鳴笛。而且,包愛(ài)君有點(diǎn)好奇,想知道那只鳥(niǎo)兒想干什么。她三十多歲了,不相信安徒生童話中那種為人領(lǐng)路的好心鳥(niǎo)兒的故事。她沒(méi)想到,在通過(guò)紅荔路口的時(shí)候,她提速跟上車流,那只鳥(niǎo)兒突然拐了個(gè)彎,徑直飛向保姆車,重重地撞在前窗玻璃上,前窗玻璃上立刻鮮血四濺。
“你怎么開(kāi)的車?”周思愛(ài)立刻憤怒了,沖包愛(ài)君大喊,“你殺死了它!”
包愛(ài)君嚇一跳,下意識(shí)踩死剎車,引得身后一片刺耳的剎車聲。
保姆車停在路邊,包愛(ài)君打開(kāi)應(yīng)急燈,他們都下了車。周思愛(ài)手插在褲兜里,站在那兒很不耐煩地看快速通過(guò)路口的車流。她那條皺巴巴的水磨藍(lán)牛仔褲有點(diǎn)臟,褲子是包愛(ài)君的,她從東莞跑出來(lái)之前沒(méi)帶換洗衣裳,只能借包愛(ài)君的衣裳穿。她腿長(zhǎng)而直,不得不說(shuō),她穿牛仔比包愛(ài)君好看。
包愛(ài)君和梁鼎貼著路邊心驚膽戰(zhàn)地往回走,想找到那只鳥(niǎo)兒。他們走過(guò)路口,又返回來(lái),在肇事地點(diǎn)來(lái)來(lái)回回找了幾分鐘,什么也沒(méi)有找到。
“也許在馬路對(duì)面?!敝芩紣?ài)站在保姆車邊朝他倆喊。
根本不可能,路口車流不斷,就算想違反交規(guī),他們也走不進(jìn)行車道。但完全沒(méi)有必要,雙向六車道,包愛(ài)君和梁鼎視力都不錯(cuò),完全能夠看清楚。事實(shí)上,馬路上一根鳥(niǎo)兒的羽毛都沒(méi)有,那只鳥(niǎo)兒,它不見(jiàn)了。
包愛(ài)君覺(jué)得不舒服,心里有強(qiáng)烈的愧疚感,回頭看梁鼎。他站在那兒發(fā)呆,然后蹲下去,伸著脖頸大口大口嘔吐出來(lái)。
包愛(ài)君去應(yīng)付一輛駛過(guò)來(lái)停在保姆車旁的交警摩托,周思愛(ài)從她身邊擦過(guò),去了梁鼎那邊。包愛(ài)君很快就聽(tīng)見(jiàn)他倆在身后說(shuō)話:
“沒(méi)事吧?讓我看看。早上沒(méi)洗臉啊,這么臟。來(lái),抓住我的手?!?/p>
“我能行?!?/p>
“怎么還犟啊,最煩你這樣知道嗎,離婚前就煩。好了,別看地上,嘔吐物沒(méi)有長(zhǎng)得漂亮的,就算自己的也不好看。吸口氣,起來(lái)?!?/p>
包愛(ài)君向交警解釋,他們遇到了什么事情。車窗上有還沒(méi)干涸的血星,以及一綽黏住了在風(fēng)中抖動(dòng)的絨毛,這些都能證明,幾分鐘前的確出了一樁車禍,只不過(guò)交規(guī)不管這類車禍,不算違章。年輕的交警大概昨天熬了夜,情緒不大好,他不斷往景田路方向看,那里有一群情緒激動(dòng)的居民,有人從小區(qū)樓頂天臺(tái)往下懸掛條幅,“保衛(wèi)家園”、“我們不想掉在行駛的地鐵上”,一群戴著防暴頭盔的警察在維持秩序。年輕的交警查看了包愛(ài)君的駕駛證,要她盡快把車開(kāi)離現(xiàn)場(chǎng),然后騎著摩托去了景田路那邊。
“走了?!卑鼝?ài)君收好駕照,對(duì)遠(yuǎn)處的他倆喊。
他倆站在那兒沒(méi)動(dòng)。周思愛(ài)抓著梁鼎的手,急匆匆對(duì)他說(shuō)著什么,然后他對(duì)她說(shuō)著什么,兩個(gè)人的手沒(méi)松開(kāi)。路上噪音大,包愛(ài)君聽(tīng)不清他倆的話。她拉開(kāi)車門,上車去坐著,希望交警不會(huì)馬上回來(lái),再回來(lái)就算違規(guī)了。
東莞掃黃打非的時(shí)候,周思愛(ài)不在那兒,警察動(dòng)手前幾天,她陪兩個(gè)臺(tái)灣客人去了山東,等她回來(lái)的時(shí)候,鳥(niǎo)去巢傾,城市褪去粉脂氣,一下子蕭條起來(lái)。本來(lái)警察抓人時(shí)周思愛(ài)不在現(xiàn)場(chǎng),躲過(guò)一劫,她決定換地方生活,只是走之前,她打算找一位熟客討賬,追回賬再離開(kāi)東莞,沒(méi)想到,那個(gè)綽號(hào)叫“傳說(shuō)哥”的人不肯還錢,兩人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),“傳說(shuō)哥”動(dòng)手揍她,她順手抓起一把工具刀捅了他,然后連夜逃到了西鄉(xiāng)。
周思愛(ài)進(jìn)門的時(shí)候梁鼎嚇壞了,不知道該怎么處理這件事。包愛(ài)君接到電話,趕回家里,看見(jiàn)周思愛(ài)站在客廳當(dāng)中,手心里還捏著血干,沖動(dòng)地沖梁鼎大喊大叫。包愛(ài)君不由分說(shuō),把周思愛(ài)推進(jìn)衛(wèi)生間,讓她從頭到腳洗涮一遍,沾滿血跡的衣裳打成包,丟進(jìn)垃圾桶,找出自己的衣裳讓她換上。
包愛(ài)君拿著干凈衣裳進(jìn)衛(wèi)生間的時(shí)候,周思愛(ài)濕漉漉地蜷曲在角落里,雙臂環(huán)抱著身子發(fā)抖,像是睜眼做著一場(chǎng)噩夢(mèng)。包愛(ài)君無(wú)意間從鏡子里看到周思愛(ài)私處濃密的黑發(fā),那是一片豐饒妖冶的叢林,那一刻,包愛(ài)君后悔拿了自己喜歡的石磨藍(lán)牛仔,而不是一件穿過(guò)可棄的寬大裙裝。包愛(ài)君說(shuō)快起來(lái)吧,試試衣裳,不行我去商場(chǎng)買一套。
梁鼎忙亂了一通,給他在東莞的朋友打了一圈電話。發(fā)生在石碣鎮(zhèn)的兇殺案很多人都知道,“傳說(shuō)哥”在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)有頭有臉的人物,但警察已經(jīng)接管了案件,沒(méi)人說(shuō)得清受害者傷得怎么樣,是不是死了,這讓梁鼎五心不定。
為怎么處理周思愛(ài)的問(wèn)題,包愛(ài)君和梁鼎發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。包愛(ài)君認(rèn)為,是“傳說(shuō)哥”先動(dòng)手,周思愛(ài)才從桌上抓起刀子捅了他,兇器是“傳說(shuō)哥”自己的,周思愛(ài)沒(méi)有故意殺人的動(dòng)機(jī),她應(yīng)該向警察自首,法庭會(huì)考慮正當(dāng)防衛(wèi)情況,也許不會(huì)判她坐牢。
“就算法庭不判,對(duì)方也沒(méi)死,”梁鼎猶豫不決,“醫(yī)藥費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、誤工費(fèi)、精神損失賠償,這些肯定要付,她錢沒(méi)要回一分,拿什么付?”
“我們可以幫她?!痹谟懻摿艘环芩紣?ài)到底有沒(méi)有錢,是不是在東莞賺到了錢這個(gè)問(wèn)題之后,包愛(ài)君說(shuō),“你可以幫她?!?/p>
“我不管她的事,管不了,想都別想。”梁鼎立刻拒絕。
“那我出錢,讓她以后還?!卑鼝?ài)君想盡快把事情解決掉,“她需要一個(gè)律師,我替她請(qǐng),總不能看著她這樣吧?!?/p>
梁鼎堅(jiān)決反對(duì)送周思愛(ài)去警局,不是賠償費(fèi)問(wèn)題,她坐臺(tái)出臺(tái),替人洗錢銷贓的事都干過(guò),這種風(fēng)頭下,等于送上門去,司法機(jī)關(guān)肯定會(huì)下手往死里判,要這樣,就算“傳說(shuō)哥”活下來(lái),她從監(jiān)獄里放出來(lái),也是百無(wú)一用的老太婆了。
梁鼎決定把周思愛(ài)送過(guò)口岸——這也是周思愛(ài)自己的意思——警察要走司法程序,來(lái)不及發(fā)通緝令,她可以逃去香港,在那兒待上一段時(shí)間,要是“傳說(shuō)哥”沒(méi)有死,過(guò)一段時(shí)間再回來(lái)也不遲。
“人要死了呢?”
“別問(wèn)我,是她的命,她干嗎要捅人?”
包愛(ài)君猜出梁鼎的心思,他跟紅棉樹(shù)一樣,人長(zhǎng)得高高大大,個(gè)頭挺拔,其實(shí)木質(zhì)松軟,膽小怕事,他受不了周思愛(ài)在監(jiān)獄里變老這件事。
大約三分鐘后,周思愛(ài)和梁鼎回到路口,兩人上了車。
梁鼎要包愛(ài)君把車往回開(kāi),不去皇崗口岸了。包愛(ài)君問(wèn)為什么。梁鼎讓她別問(wèn)。
“不是說(shuō)好了,送她去口岸,她從那兒過(guò)香港嗎?事先打電話問(wèn)過(guò),花一百二十塊就能拿到過(guò)境簽證?!?/p>
“趕走我有什么好處,”周思愛(ài)不耐煩,“對(duì)你當(dāng)然有好處,可也用不了那么急。我現(xiàn)在不走,我要想一想,為什么會(huì)撞上鳥(niǎo)兒?”
“你不應(yīng)該對(duì)她吼,”梁鼎扭過(guò)頭去責(zé)備周思愛(ài),“她又沒(méi)做錯(cuò)什么。”
“我錯(cuò)什么了?我錯(cuò)了嗎?”周思愛(ài)像個(gè)不講道理的孩子,朝梁鼎發(fā)狠,“誰(shuí)讓他欠我錢不還,他要在車上,我還捅他?!?/p>
“知道嗎,”梁鼎生氣地說(shuō),“你的問(wèn)題就在這里,怎么都管不住自己,這件事不關(guān)愛(ài)君什么,她誰(shuí)都沒(méi)有捅?!?/p>
“心疼女人了?”周思愛(ài)朝臉色灰白的男人冷笑,“那我怎么辦?我一過(guò)口岸就回不來(lái)了,就成了一個(gè)被拋棄的人,你就想看到我這樣,像狗一樣被香港人打死,你們心里都這樣想,是不是?”
這個(gè)過(guò)程中,包愛(ài)君在紅荔路上調(diào)轉(zhuǎn)車頭,沿原路返回。她不明白鳥(niǎo)兒這件事與周思愛(ài)去不去香港有什么關(guān)系,還有,她覺(jué)得周思愛(ài)的樣子就像招潮蟹,長(zhǎng)著兩只突出的眼睛,一對(duì)見(jiàn)人就揮舞的蟹鰲,對(duì)誰(shuí)都擺出攻擊的架式。她覺(jué)得一開(kāi)始頭緒就亂了,現(xiàn)在越來(lái)越亂。
半個(gè)小時(shí)后,他們返回西鄉(xiāng)。
錦綸小區(qū)很安靜,有幾個(gè)居民在小區(qū)里遛狗,討論狗沙循環(huán)利用的竅門,以及最近開(kāi)始流行的寵物抑郁癥問(wèn)題。
包愛(ài)君把車駛進(jìn)地庫(kù),讓他倆先上樓,她找水來(lái)清洗車窗??粗逅樮嚧安AЯ飨聛?lái),她的影子在水跡中模糊掉,她站在那兒有點(diǎn)發(fā)呆。
那只鳥(niǎo)兒可能既不是蜂虎,也不是云雀,而是別的種類的鳥(niǎo)兒,他們連它的身份都沒(méi)有弄清;它收束起雙翅,回頭一撞,腦漿四濺,卻連尸首都不見(jiàn)了,究竟去了哪兒?
包愛(ài)君心里有些難受,想那只鳥(niǎo)兒出現(xiàn)在車頭前,斜刺掠飛的姿勢(shì)多么漂亮,現(xiàn)在她盼望它再度出現(xiàn),她會(huì)告訴它,她不是故意的,她想對(duì)它說(shuō)聲對(duì)不起。
包愛(ài)君回到家的時(shí)候,梁鼎在泡茶。周思愛(ài)坐在沙發(fā)扶手上,沒(méi)精打彩地撕一張包玉胚的牛皮紙。包愛(ài)君繞過(guò)他倆進(jìn)了廚房,打開(kāi)冰箱,找出半打雞蛋、一袋臘腸和昨天吃剩的米粉,打算為大家做頓簡(jiǎn)單的飯。下午她會(huì)去超市買菜,給周思愛(ài)做一頓豐盛的飯,吃完送她離開(kāi)。她不希望周思愛(ài)待下來(lái),繼續(xù)住在她家里。也許可以再留她住一天,最多兩天,然后,要么她去香港,要么她去警察局投案自首。
“確定去元朗還是旺角?”包愛(ài)君聽(tīng)見(jiàn)梁鼎在外間問(wèn)周思愛(ài)。他是北方人,泡茶手藝生澀,弄得茶具叮當(dāng)亂響。
“管它呢,反正沒(méi)人在乎。你不在乎,對(duì)吧?”周思愛(ài)嘲諷地說(shuō),“為什么人都這么自私?你們把我當(dāng)成敵人,我做錯(cuò)什么了?”
包愛(ài)君能猜出周思愛(ài)說(shuō)話的時(shí)候,看梁鼎的怨懟眼神。她的眼睛有點(diǎn)往下吊,外眥上挑,冷漠而嚴(yán)厲,但很奇怪,連包愛(ài)君都被它們的流光閃爍所吸引。不得不說(shuō),周思愛(ài)是個(gè)姿色上好的女人,尤其她桀驁不馴揚(yáng)起下頦的時(shí)候,沒(méi)有幾個(gè)男人不被她凌厲的眼光所傷害。
“沒(méi)有人把你當(dāng)成敵人,”梁鼎把茶水沏入茶杯,聽(tīng)聲音,包愛(ài)君就能猜出茶案上有水花溢出,“你應(yīng)該反省一下,這么多年了,十年了吧,你總是捅婁子。你自己才是自己的敵人。你為什么不改一改脾氣?”
“你是大人物了,梁鼎,你一直是大人物,連包愛(ài)君也是,”周思愛(ài)顯然被激怒了,“你倆和他們一樣,你們是一路貨色,我討厭你說(shuō)話的口氣。”
“別忘了,這是在我家,”梁鼎咬住了,“在我和愛(ài)君家,輪不到你說(shuō)這種話?!?/p>
“嗬,”周思愛(ài)笑了,“我是一個(gè)不知趣的人,你就是這個(gè)意思?!?/p>
“隨你的便?!?/p>
包愛(ài)君把青菜泡進(jìn)水里,用攪拌器攪蛋。青菜有些過(guò)氣,她打算用水焯一下,在水里滴幾滴混合油,這樣看起來(lái)不那么顯出頹氣。她無(wú)法理解周思愛(ài),弄不清她的暴戾恣睢是打哪兒鉆出來(lái)的,好像全世界都欠了她。
“為什么一見(jiàn)面你就教訓(xùn)我?你教訓(xùn)了我十年,還沒(méi)有教訓(xùn)夠?”客廳里傳來(lái)茶水潑掉的聲音,聽(tīng)上去不是碰翻掉,而是人所為。有一陣,客廳里的兩個(gè)人沒(méi)有說(shuō)話,只聽(tīng)見(jiàn)梁鼎生氣地喝茶的聲音。
包愛(ài)君想,幸虧潑的只是茶水,不是別的。有一次,周思愛(ài)和客人鬧起來(lái),被客人綁架,打電話要梁鼎去領(lǐng)人。梁鼎匆匆忙忙趕去東莞,第二天回來(lái),進(jìn)門沮喪地坐在沙發(fā)上不吭聲。包愛(ài)君問(wèn)他怎么了,他給包愛(ài)君看摔壞的手機(jī)。她嫌他依了賴賬的客人,向人家說(shuō)了軟話,對(duì)方賴的賬也免了。按她的愿望,他應(yīng)該提著一把菜刀沖進(jìn)出租房。
包愛(ài)君很生氣,手機(jī)是她剛給梁鼎買的,他本來(lái)用不上那么貴的手機(jī),她自己也只用了一部一千多的3G機(jī),她只是不想讓自己的男人被人瞧不起,但誰(shuí)又在乎這個(gè)?
包愛(ài)君用圍裙墊住灶臺(tái),人支在鍋邊,等著鍋里的水燒開(kāi),把臘腸煮一煮,這樣切成形的臘腸顯得好看。
第一次見(jiàn)到梁鼎,包愛(ài)君就喜歡上了他。
包愛(ài)君經(jīng)營(yíng)一家玉石作坊,梁鼎替客戶送一批南紅石到店里,說(shuō)好了老坑石,包愛(ài)君也是按遺石的價(jià)付了定金,結(jié)果拿到的貨半數(shù)是新礦出的柿子紅。包愛(ài)君不干,拉下臉,讓梁鼎給供貨方打電話,叫人親自過(guò)來(lái)驗(yàn)貨。
“馬哥不讓我給他打電話,他說(shuō)如果你要問(wèn),就說(shuō)他去緬甸了,不在保山。”梁鼎漲紅著臉說(shuō),說(shuō)完后臉更紅,低下頭不敢看包愛(ài)君。
包愛(ài)君本來(lái)生著氣,一下子就笑了,覺(jué)得這個(gè)男人太有意思了,連撒謊都不會(huì),能干什么呀。那天包愛(ài)君故意怠慢梁鼎,人晾在一邊,只管忙自己的。梁鼎反而松了一口氣,也沒(méi)閑著,熱心快腸地幫上蠟工給玉件煮蠟,忙得滿頭大汗,包愛(ài)君從蠟池邊過(guò),聽(tīng)見(jiàn)他埋怨不應(yīng)該用蠟填塞玉件孔隙,應(yīng)該把玉件送回師傅手中重新琢磨。
“玉顏本如此,何必馬嵬泥?!彼e著戴膠皮手套的兩只手,在蠟池邊轉(zhuǎn)著圈,文縐縐和人叨嘮。
梁鼎不英俊,包愛(ài)君第一眼看到他時(shí),甚至沒(méi)有記住他的相貌。但和別的男人不同,梁鼎容易害羞,笑的時(shí)候很緊張,嘴唇抿住,死也不肯露出雪白的牙齒,這在如今的男人當(dāng)中實(shí)在不多見(jiàn)。何況,他懂得識(shí)玉,疼玉,知瑕不掩,這不能不讓有過(guò)經(jīng)歷的女人心動(dòng)。包愛(ài)君鬼迷心竅,那天竟然留下梁鼎吃工作餐,不到三個(gè)月,兩個(gè)人好上了。
她和梁鼎第一次上床,兩人結(jié)束生澀中的忙亂,黑暗中,梁鼎撫摸著她肩頭,動(dòng)作突然停下來(lái),手指頭試探著,人偶似的在她鎖骨上站立起來(lái)。她不知道發(fā)生了什么,有點(diǎn)緊張。他抓住她的手,放在他胸前,示意她像他那樣撫摸他;他帶著炫耀的口氣告訴她,他的皮膚兩年前可沒(méi)這么光滑,夏天連短袖都不敢穿。她一下子明白他的生活中過(guò)去發(fā)生了什么,汗毛豎立,立刻從他胸前抽回手。他捉住她的手,他說(shuō)沒(méi)什么,他說(shuō)動(dòng)物都這樣,互相撕咬。她不想聽(tīng)他說(shuō)這個(gè),把他緊緊摟入懷里,希望他停下來(lái)。但他還說(shuō)。他說(shuō)沒(méi)有人知道,一個(gè)人怎么可以這么恨這個(gè)世界,連愛(ài)都要用憎恨的方式,恨不能把世界撕碎。她毛骨悚然,用嘴去堵他的嘴,他神經(jīng)質(zhì)地吃吃笑著,躲開(kāi)她的嘴,繼續(xù)說(shuō),他說(shuō)周思愛(ài)十一歲就被文質(zhì)彬彬的表叔奸污了,她不該長(zhǎng)一雙吊角眼,那雙眼睛給她惹了多少事啊。她放棄嘴,換了乳房。他的聲音被堵回嗓子眼里,像是人落入了窨井下。
等他昏天黑地睡去,她去了衛(wèi)生間,在那里咬著毛巾流淚,直到柳絮在漸至的黎明中飄落窗臺(tái),她沒(méi)有回到他身邊。
認(rèn)識(shí)梁鼎之后,包愛(ài)君就聽(tīng)人說(shuō)起梁鼎和周思愛(ài)的事情。他倆有多愛(ài)對(duì)方。
他們生活在同一座小城市里,同屆生,不同校,倆人在一場(chǎng)校際演講賽上相遇,分別是各自學(xué)校的主辯和二辯,那場(chǎng)辯論賽的激烈和精彩,至今為小城人記憶。從十八歲到二十八歲,他倆分分合合,死過(guò)三次,三次都是一起赴死,鬧得周邊人全知道。有一次,她捅了他,捅重了,腸子流出來(lái)。她害怕他死掉,搶先服下兩瓶安定。他在醫(yī)院里撥不通她電話,拔掉滴管捂著肚子趕回公寓,進(jìn)門用力抽她的臉,她沉睡著沒(méi)醒過(guò)來(lái),他一急,把剩下的安定倒進(jìn)嘴里,心如死灰地躺到她身邊。
包愛(ài)君知道,人們有問(wèn)題,她自己亦如此;人們害怕失去什么,或者害怕自己什么也不是,于是就折騰,直到自己和牽連者傷痕累累。所以,在知道梁鼎和周思愛(ài)的事情以后,她想結(jié)束和梁鼎的關(guān)系。她覺(jué)得,梁鼎的過(guò)去太重了,自己的過(guò)去太重了,兩個(gè)有著沉重過(guò)去的人,沒(méi)有資格重新開(kāi)始。
但他們沒(méi)有分開(kāi)。
梁鼎先是不解,每次兩人交歡前,包愛(ài)君都準(zhǔn)備好“杰士邦”,鄭重其事地要他戴上。他哈哈大笑,人滑到床下。之前她告訴他,她卵巢早衰,不會(huì)再生育,要這樣,他們沒(méi)有必要采取措施,他和她在一起,也沒(méi)有打算出示HIV唾液測(cè)試報(bào)告和精子測(cè)試報(bào)告,雖然他希望有人為他生孩子,而且為此試探過(guò)她。直到她歇斯底里發(fā)作,哭著告訴他,自打離開(kāi)內(nèi)地那個(gè)小縣城以后,她老是夢(mèng)見(jiàn)她失去的第一個(gè)孩子,還有第二個(gè)。她一直在夢(mèng)中尋找他們,想知道他們是男孩還是女孩,要是她把他們生下來(lái),他們蹣跚走在大街上,會(huì)不會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)人疼愛(ài)的眼光。她至少要騙騙自己,裝作自己還有可能懷孕,不然他倆就和小區(qū)其他“夫婦”一樣,只剩下盒飯式的情欲了。他坐在地上,呆呆地看她,手邊是一只形狀可笑的拖鞋,然后他朝她爬過(guò)去,挨了她一耳光,又一耳光,總算把她摟進(jìn)懷里。
“我該死?!彼f(shuō),“我該死?!彼f(shuō)。
那天他一直沒(méi)有松開(kāi)她,反反復(fù)復(fù)對(duì)她說(shuō)一句話。他口氣決絕地說(shuō),我們會(huì)有孩子的,我們想辦法。
包愛(ài)君在冰箱里找到一根蘿卜,看看蘿卜還有水分,把蘿卜削了,切成條,盛進(jìn)盤子端進(jìn)客廳。
“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),他現(xiàn)在脾氣越來(lái)越大了,”周思愛(ài)對(duì)包愛(ài)君說(shuō),“過(guò)去他對(duì)自己的女人從不這樣,就像狗一樣溫存?!?/p>
包愛(ài)君看周思愛(ài)。周思愛(ài)腳下堆著一堆紙屑,斜眼盯著不遠(yuǎn)處的窗簾,看上去她在打窗簾的主意。包愛(ài)君想不明白,她怎么才能把塊麻質(zhì)的窗簾布撕碎,就算能做到,她拿那堆碎片做什么?
“你想說(shuō)什么?”梁鼎皺眉頭。
“你知道?!敝芩紣?ài)說(shuō)。
“閉嘴,你這樣對(duì)愛(ài)君不禮貌?!?/p>
“這就是問(wèn)題,”周思愛(ài)挑釁地看著梁鼎,“我不會(huì)倒賣假玉石,沒(méi)錢給你買房,讓你吃軟飯,你覺(jué)得沒(méi)有安全感。太好了,你們現(xiàn)在狼狽為奸,為什么不給警察打電話,說(shuō)殺人犯在你們這兒,反正你們已經(jīng)決定了,我給你們提供機(jī)會(huì)?!?/p>
“水果吃完了,沒(méi)來(lái)得及買,吃點(diǎn)蘿卜吧?!卑鼝?ài)君把盛籮卜的盤子往前推了推,推到顯眼處。
“拿開(kāi),我又不是看人眼色的乞丐!”周思愛(ài)憤怒地朝包愛(ài)君喊。
“我們小時(shí)候都吃過(guò)?!绷憾谋P子里拿了一塊蘿卜,用力咬一口,討好地朝包愛(ài)君笑了笑,“蘿卜很好吃,對(duì)不對(duì)?”
“你小時(shí)候還吃過(guò)屎,”周思愛(ài)從沙發(fā)扶手上站起來(lái),眉頭扭曲,“太奇怪了,世界完全顛倒了,人們一點(diǎn)廉恥都沒(méi)有,”她身子往前傾,好像要沖過(guò)來(lái),“我為什么到這兒來(lái)?你們很高興看到我落到這個(gè)下場(chǎng),對(duì)不對(duì)?”
“周思愛(ài),你有病吧。”梁鼎的臉漲紅了。
“別朝我伸手指頭,別讓我咬斷它!”
包愛(ài)君看一眼無(wú)所適從的梁鼎,再看冷笑著的周思愛(ài)。她倆和同一個(gè)男人生活過(guò),都熟悉這個(gè)男人,他不是什么出色品種,有點(diǎn)害羞,也許正因?yàn)檫@個(gè),她們沒(méi)有離開(kāi)他,不想離開(kāi)他,只是她們當(dāng)中一個(gè)人失去了這個(gè)男人,再也回不來(lái)了。想到這個(gè),包愛(ài)君有點(diǎn)替周思愛(ài)難過(guò)。
“好了,沒(méi)有必要激動(dòng),我們是在幫你。”她對(duì)周思愛(ài)說(shuō)。
周思愛(ài)看包愛(ài)君一眼,不說(shuō)話,然后她怒氣沖天地離開(kāi)客廳,去了衛(wèi)生間,重重地關(guān)上門,很快,馬桶蓋發(fā)出啪的一聲巨響,然后是驚天動(dòng)地沖水的聲音。
吃過(guò)午飯,包愛(ài)君給店里打電話,叮囑人,她今天不去店里,要員工把加工好的黃玉掛件送去南山科技園。然后她帶周思愛(ài)去步行街買衣裳。
她們一路上沒(méi)有說(shuō)話。周思愛(ài)臉扭向窗外,看西鄉(xiāng)大道兩邊的街景,指甲神經(jīng)質(zhì)地?fù)钢鶋|。包愛(ài)君猜她不會(huì)是在這一帶選擇可以居住下來(lái)的公寓樓,她只身逃離,一分錢也沒(méi)有,根本做不到。包愛(ài)君在步行街路口把周思愛(ài)放下,給了她一張消費(fèi)卡,是年前送人情沒(méi)送完的,里面有五百塊錢。她想夠了,又不是參加聚會(huì),她只希望對(duì)方脫下自己的牛仔褲,她不想對(duì)方長(zhǎng)又細(xì)的腿套在自己的褲子里,她再去穿回褲子,然后脫下來(lái),上床和梁鼎廝混。
周思愛(ài)站在街邊,有點(diǎn)不適應(yīng)。離著不遠(yuǎn),路口的球形石墩上坐著一個(gè)蓄著臟兮兮胡子的老男人,老男人穿一件軍大衣,把自己打扮成大衣叔,神思恍惚地拉著一把高胡,唱一支大概是隨意胡縐的原創(chuàng)繞口,嗓子和琴聲真是要了人的命。
包愛(ài)君把車從街口開(kāi)走,去“新一佳”買菜。如果時(shí)間夠,她打算繞道去“羅家臭豆腐”打包一份外賣。香港什么都有,但不會(huì)有正宗臭豆腐,她這樣做,也算對(duì)得起周思愛(ài)。
車離開(kāi)時(shí),包愛(ài)君忍不住從后視鏡里看周思愛(ài),想知道這個(gè)在逃殺人犯會(huì)不會(huì)緊張。她看見(jiàn)周思愛(ài)蹲在大衣叔面前,手托著腮,然后她站起來(lái),把什么東西塞進(jìn)大衣叔手里,頭也不回地離去。
包愛(ài)君心里咯噔了一下,她能判斷出周思愛(ài)干了什么,她把消費(fèi)卡當(dāng)成布施送人了。
晚飯后,包愛(ài)君在廚房里洗碗,另兩個(gè)人在客廳里吵架。周愛(ài)君后悔了,不想去香港,她在香港一個(gè)人都不認(rèn)識(shí),沒(méi)法生存,就算進(jìn)了香港監(jiān)獄,刑滿釋放后也得被送回內(nèi)地。
“你想我死在那邊,你就徹底放心了,是不是?”周愛(ài)思朝梁鼎喊。
“那你想怎么樣,總不能待在這里害人?!绷憾τ悬c(diǎn)口吃地說(shuō)。
“我害誰(shuí)了?別忘了,你也是一?;覊m,沒(méi)人在意你,包愛(ài)君遲早會(huì)把你掃地出門!”
包愛(ài)君把注意力轉(zhuǎn)移開(kāi),去看窗外,她不想讓自己糾纏在這些事情當(dāng)中。
窗外是自作多情的城市燈火,西鄉(xiāng)河從小區(qū)旁邊靜靜流過(guò),在不遠(yuǎn)處進(jìn)入珠江入海口。包愛(ài)君覺(jué)得,這有點(diǎn)像她和客廳里的兩個(gè)人——梁鼎發(fā)源于烏蒙山,周思愛(ài)和他匯聚得早,在貴州或者廣西兩個(gè)人就交匯了,斷斷續(xù)續(xù)流成一條干流,自己則晚了許多,直到失魂落魄的梁鼎流入三角洲網(wǎng)河區(qū),她才與他交匯。其實(shí),像她這樣懵懵懂懂的河流,方圓數(shù)百公里內(nèi)還有高明河、流溪河、沙河、雅瑤河、南崗河、增江、潭江和南坪河,它們只是沒(méi)頭沒(méi)腦地隨著珠江注入大海,根本無(wú)從知道匯入的那條干流之前發(fā)生過(guò)的事情。
包愛(ài)君看著窗外夜景,突然就想到早上遇見(jiàn)的那只鳥(niǎo)兒,心里動(dòng)了一下——它也許就在那兒,在黑暗中的某處河網(wǎng)地帶看著她。她不相信它死了,不然怎么會(huì)找不到它的尸首,這說(shuō)不過(guò)去。也許那只鳥(niǎo)兒有超能力,在迎頭一撞后,去了一趟海灣,在那里梳理好被車窗玻璃弄亂的羽毛,返回城市快速道的植物帶中,等待天亮后,再一次振翅而起,迎向車流。
包愛(ài)君這么一想,就有些釋然,覺(jué)得那只鳥(niǎo)兒很像自己,或者說(shuō),它和她是一類生命,他們?cè)谟^一撞后,仍然會(huì)死而復(fù)活,養(yǎng)好傷口,匯入停不下來(lái)的生命潮流中。
半夜兩點(diǎn)左右,包愛(ài)君突然從夢(mèng)中醒來(lái)。她發(fā)現(xiàn)梁鼎不在身邊,他的枕頭亂糟糟掉在床下,人不在臥室里。她起身披上衣裳出了臥室。
客廳里沒(méi)有燈,有一陣,包愛(ài)君沒(méi)有看清楚,有點(diǎn)緊張和擔(dān)心,但很快她就判斷出了客廳里的情況。
是周思愛(ài),她站在客廳的黑暗中,離窗戶很近,指間夾著一支煙,煙是點(diǎn)著的,但她沒(méi)有抽,好像那支煙只是她的一個(gè)陪伴,她需要它待在那里,不然她無(wú)法對(duì)付黑暗和寂靜。
“如果我知道來(lái)到這個(gè)世界上會(huì)遭遇什么,”周思愛(ài)好像長(zhǎng)了后眼睛,知道身后站著誰(shuí),她沒(méi)有回頭,“我會(huì)提前把自己掐死,免得人不待見(jiàn)?!?/p>
包愛(ài)君沒(méi)有接話,黑暗中,她看不清周思愛(ài)的臉,只知道她還穿著自己那條沒(méi)換下來(lái)的牛仔褲,指間的香煙暗淡到快要看不見(jiàn)火頭。然后她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看著包愛(ài)君:
“最好他們直接判我死刑,這樣事情就簡(jiǎn)單多了。”
“他們不會(huì)。”有一陣包愛(ài)君沒(méi)有明白周思愛(ài)在說(shuō)什么,兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒,然后包愛(ài)君明白過(guò)來(lái)對(duì)方說(shuō)的是什么意思,“沒(méi)有這個(gè)必要?!?/p>
“他們會(huì),”周思愛(ài)隔著兩張沙發(fā)與包愛(ài)君對(duì)峙,“他們巴心不得,而且你并不知道他們是什么人。”
“但你不能往那方面想。”包愛(ài)君不知道自己為什么要說(shuō)這個(gè),但她就是這么想的,“你要對(duì)自己有信心?!?/p>
她們沉默了,但這個(gè)時(shí)間沒(méi)有過(guò)多久。
“你想過(guò)你不在這個(gè)世界上的事情嗎?”周思愛(ài)在黑暗中問(wèn)。
“想過(guò)。”包愛(ài)君遲疑了一下說(shuō)。
她回憶在故鄉(xiāng)那個(gè)小鎮(zhèn)上她失去的一切。有一段時(shí)間,她渴望離開(kāi)這個(gè)世界,也許這樣就會(huì)找到她想要找到的那兩個(gè)小生命。離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)她非常決絕,以為這樣自己就會(huì)帶走所有的過(guò)去,包括記憶?,F(xiàn)在她不那么想了,她比什么時(shí)候都希望活下去,活得好好的,活出新的希望來(lái),這也是為什么她給自己買了一臺(tái)保姆車的原因。
“我也想過(guò),不止一次?!敝芩紣?ài)說(shuō)了半句,打住話頭,然后不知為什么,包愛(ài)君覺(jué)得對(duì)方在黑暗中笑了一下,“女人需要的不多,一共就兩樣,愛(ài)上一個(gè)人,被那個(gè)人愛(ài)。想一想,那個(gè)人是誰(shuí)?他是否存在?你去哪兒找他?他會(huì)愛(ài)你嗎?還是你和他永遠(yuǎn)也遇不上?”周思愛(ài)停下來(lái),大概是在想自己究竟說(shuō)了一些什么,然后像是想不明白,愴然地?fù)u搖頭,“女人的一生就這么過(guò)去了?!?/p>
“時(shí)間不早了,你最好去睡一會(huì)兒?!卑鼝?ài)君不想討論這個(gè)問(wèn)題,她們的意見(jiàn)不會(huì)一致。
“知道嗎,我沒(méi)法和他安靜地相處?!敝芩紣?ài)沒(méi)有那么做,把手中的煙頭丟在地上,這一次,包愛(ài)君沒(méi)有覺(jué)得有什么不好,“有時(shí)候我懷疑,為什么老天讓我遇上他?!彼徽郏瑯O累地靠在窗臺(tái)上,好像找到了一個(gè)理由讓自己徹底松弛下來(lái),“我倆是劫數(shù),誰(shuí)也饒不過(guò)對(duì)方?!彼f(shuō),突然有些攔不住,語(yǔ)速快起來(lái),“總有一天我會(huì)死。誰(shuí)也逃不掉。也許我會(huì)惦記這個(gè)世界,我會(huì)想我的外婆,還有小學(xué)五年級(jí)時(shí)送跳跳糖給我的那個(gè)羞澀男孩,他叫什么我忘了,但也許我誰(shuí)也不會(huì)想?!?/p>
她突然打住,在黑暗中惶惑地朝兩邊看,好像在找什么,其實(shí)她什么也看不見(jiàn),然后她徹底泄了勁,低下頭朝客房走去,半路上碰上了什么,發(fā)出一陣響動(dòng),她像是被提醒了,回過(guò)頭來(lái)。
“我不喜歡你的家,”她說(shuō),“收拾得太干凈,化妝品也不合我的習(xí)慣。但不得不說(shuō),你真是走了狗屎運(yùn),有一個(gè)家,家里有個(gè)男人,這太好了?!彼O聛?lái),頭往下耷拉,看上去有一種放棄的樣子,有一陣她沒(méi)有說(shuō)話,然后她開(kāi)口說(shuō),“我們都愛(ài)過(guò),對(duì)嗎?”
包愛(ài)君松了一口氣,她想,當(dāng)然,但她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。“去睡吧,”她對(duì)黑暗中那個(gè)把自己摧毀掉的女人說(shuō),“明早還有不少事要做?!?/p>
包愛(ài)君出了門,坐電梯下樓。她想起有一次她和梁鼎開(kāi)玩笑,說(shuō)你的兩個(gè)女人名字里都有愛(ài)這個(gè)字呀。梁鼎不喜歡她提到另一個(gè)女人,板著臉說(shuō),我只有你一個(gè)。也可能是受了刺激,也可能是故意,她沒(méi)有管住自己的嘴,加了一句,怎么是一個(gè),是兩個(gè),一個(gè)愛(ài)君,不愛(ài)自己,一個(gè)思愛(ài)成疾,你得永遠(yuǎn)管她,不然她病得更重?,F(xiàn)在想起來(lái),她覺(jué)得自己那句話有點(diǎn)任性,但沒(méi)有錯(cuò),大家都病得很重,活著活著把自己活丟了。
包愛(ài)君在小區(qū)花園里找到了梁鼎,他蹲在一棵過(guò)了氣的吊鐘花樹(shù)下,像一只失去了判斷的草鸮。她在他身邊站了一會(huì)兒,過(guò)去挨著他坐下。有兩只鳥(niǎo)兒在他們頭頂上,也許是三只,它們?cè)跇?shù)叢中嘰嘰喳喳商量著什么,然后嗖嗖地一只接一只飛走。
“是夜鶯,看它們的白肚皮?!彼@訝地說(shuō)。
“遲早有一天它們會(huì)被撞死,不是被車,就是被云彩?!绷憾Υ致暣謿獾卣f(shuō),聽(tīng)口氣有點(diǎn)賭氣,見(jiàn)她扭頭看他,越發(fā)賭氣,“人們和鳥(niǎo)兒沒(méi)兩樣,對(duì)什么都好奇,總和一些不相干的東西一起飛,有時(shí)候把握不住方向,一頭撞在什么上面,一命嗚呼,誰(shuí)知道發(fā)生了什么?!?/p>
她收回目光,覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)。他還是頭一次說(shuō)這么嚴(yán)肅的話,那種話不像一個(gè),怎么說(shuō)呢,一個(gè)靠女人生活的男人嘴里說(shuō)出來(lái)的,這讓她有些茫然,又有些無(wú)名的高興。她只是有些許遺憾,他說(shuō)了那么多,但他沒(méi)有說(shuō)她現(xiàn)在想的,他們?cè)?jīng)討論過(guò)的,他沒(méi)有說(shuō)到希望。希望不是面對(duì)世界一個(gè)勁地想,或者東張西望,那兩種情況都是拿不定主意。希望是你伸出手,讓你面前不停旋轉(zhuǎn)的那個(gè)人停下來(lái),你們一起閉著眼往前走,在某個(gè)離開(kāi)困境的地方住下來(lái),住妥帖了,為了自己,也為了愛(ài)你的人。
“別把你愛(ài)的人送去香港?!彼摽诙?。
“什么?”他回過(guò)頭來(lái)驚訝地看她,然后說(shuō),“我不愛(ài)她。”
“你愛(ài)過(guò)。以前?!彼虉?zhí)地說(shuō),“就算現(xiàn)在你變了,她沒(méi)變,她仍然愛(ài)你,你這么做會(huì)后悔?!?/p>
“那我拿她怎么辦?我送她去哪兒?”他被說(shuō)中了,過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間才悶悶不樂(lè)地說(shuō),“我總不能把她送到警察手上去吧?”
她沒(méi)有接話,不是沒(méi)話可接,是她覺(jué)得,這種話不該她說(shuō)。她挪近他,環(huán)住他的手臂。他的手臂有點(diǎn)發(fā)涼,但她沒(méi)有表示出異樣,把臉貼上去,整個(gè)身子縮進(jìn)他懷里。她覺(jué)得他就像一個(gè)孩子,在這個(gè)星星稀疏的夜晚有些五內(nèi)不定,有些懦弱,但沒(méi)關(guān)系,他可以再想一想,或者不想,就這么坐著,借鳥(niǎo)兒離開(kāi)的機(jī)會(huì)休息一下,然后再做決定,總之,天亮之前,一切都還來(lái)得及,而且,天亮之后,鳥(niǎo)兒會(huì)回來(lái)。