常小琥

萬(wàn)唐居里面的院子很深，西邊辟出的幾間耳房，建了水餃部，小吃門(mén)市和面點(diǎn)也是新設(shè)的。后院臨街的六間背陰鋪面房，緊貼道林的倉(cāng)庫(kù)，筒瓦卷棚，道士帽門(mén)，清水脊，一溜街門(mén)自上而下刷成青黑色。原是住家搬走前留給政府的逆產(chǎn)，公私合營(yíng)后被店里將門(mén)臉?lè)馑?，兩兩打通，改成鴨圈，一直用到現(xiàn)在。

按今天的論法，楊越鈞應(yīng)該算第三代總廚，可在七幾年那會(huì)兒，我們要叫掌灶，也就是大廚師長(zhǎng)和熱菜組組長(zhǎng)。他寬厚的身板上，總配一件簇新的白色號(hào)衣，下面是炭黑的制服呢工褲。頭上一頂帶松緊的豆包帽，也戴得正正方方。記得那天，支部齊書(shū)記在我們旁邊，也沒(méi)有多講，只給了我三個(gè)字，叫師父。

當(dāng)時(shí)萬(wàn)唐居的廚子平均工資二十塊，我?guī)煾敢蝗司湍靡话傥?。不論誰(shuí)家婚喪嫁娶，認(rèn)不認(rèn)識(shí)的，他一律隨十塊錢(qián)份子。人肯定不會(huì)去，但是錢(qián)一定要給到。想那年月，誰(shuí)肯掏出八毛來(lái)，算倆人交情不錯(cuò)了。

不過(guò)有位爺，工資卻比楊越鈞，還高出五塊錢(qián)，他就是烤鴨部的葛清。憑著獨(dú)創(chuàng)的技藝和配方，這人豎起了宮廷烤鴨的招牌，連著救活好幾家店。楊越鈞是花了大錢(qián)，從大柵欄把他挖過(guò)來(lái)的。葛清是個(gè)活兒極細(xì)的人，他在后院的鴨房，別人不能踏進(jìn)半步。他說(shuō)過(guò)，老楊，這攤事兒交我，錢(qián)你絕不白給。但我掙的只就這份工資，旁的事，你也別找我。以前店里有個(gè)公方經(jīng)理，存心讓他黑白著干，連烤帶片，填鴨掃圈，一肩挑不算，還要他切墩上灶，親自走菜。氣得老頭抄起手勺，站后院柿子樹(shù)下，當(dāng)所有人面，罵對(duì)方是雜種操的。

楊越鈞擔(dān)心葛清為這事被人上綱上線，便問(wèn)齊書(shū)記，能否將那個(gè)經(jīng)理請(qǐng)走。接著他叫來(lái)我，說(shuō)分你頭一項(xiàng)差事，就是把你勻到鴨房。我自然不樂(lè)意了，因?yàn)閹煾傅臒~(yú)是一絕，誰(shuí)不想跟著掌灶，長(zhǎng)些本事。剛進(jìn)店就被支開(kāi)，那不成了曉市里扔滿地的爛菜葉，有人丟，沒(méi)人撿。可楊越鈞不管，派我去的時(shí)候，他連一盤(pán)菜也沒(méi)教過(guò)我，只扔給我八個(gè)字：打不還手，罵不還口。

現(xiàn)在是有人說(shuō)，你屠國(guó)柱命真好，一口氣就拜在兩位高人門(mén)下。可當(dāng)時(shí)不是這樣，去勞資科領(lǐng)工服時(shí)，那里的人看我，就像在看一只翻了蓋的烏龜。傳達(dá)室的老謝來(lái)?yè)Q新鎖，想跟我逗會(huì)悶子，他說(shuō)你也要去鴨房了？我聽(tīng)了，便把衣褲一撂，梗著脖子問(wèn)他，怎么著。他笑著搖搖頭，說(shuō)不怎么著?？评锏娜讼駬熘X(qián)一樣，笑翻過(guò)去。我轉(zhuǎn)過(guò)身，來(lái)回瞧了他們兩遍，拿起東西就走。老謝在后面伸著頭喊，可別惹你葛師傅不高興。

一個(gè)輕涼的、陰郁多風(fēng)的下午，我站在烤鴨房門(mén)前，點(diǎn)上一顆煙，想抽完再進(jìn)去。這是個(gè)馬蹄型的院子，兩側(cè)各栽著一棵老柿樹(shù)，褐色樹(shù)皮，溝紋嚴(yán)密。一片接著一片，有許多殷紅色的柿葉飄下來(lái)，在明暗交接的斜暉下，如同燒著的紙錢(qián)。

煙抽完后，我又在風(fēng)里多站了會(huì)，散散煙味。然后呼一口氣，把腿邁進(jìn)了屋。

一股臭烘烘的苜蓿味，差點(diǎn)將我熏一跟頭，我捂住鼻子，看見(jiàn)一團(tuán)鏤花般交互覆疊、朵朵豐滿的白煙。用手扇了扇后，總算辨出眼前有一輪黑線。我對(duì)那道黑線說(shuō)，葛師傅，我是屠國(guó)柱，楊師父派過(guò)來(lái)的。他繼續(xù)抽著手里的卷煙，沒(méi)有答話。我又重復(fù)了一句后，他把煙灰直接彈在地上，張起眼瞪我。我很自覺(jué)地向后退，直到被他瞪出屋外。

我原想在院里找個(gè)下腳的地方，坐下來(lái)，等他喊我。結(jié)果是我像尿褯子一樣，一直被晾在院墻下面，看著前院的人，和我初來(lái)時(shí)一樣，伸著脖子往我這里瞧。

我希望他們同樣瞧不到這里，更不會(huì)認(rèn)清我的樣子。

這一晾，就是半個(gè)月。

這半個(gè)月的時(shí)間里，每當(dāng)天剛蒙蒙亮，我便來(lái)拍店門(mén)，把老謝從被窩里喊出來(lái)，讓他放我進(jìn)去。我說(shuō)要簽考勤，老謝鼓起眼睛說(shuō)，記考勤的都還沒(méi)來(lái)，簽屁。我徑直走到后院，看見(jiàn)那個(gè)精瘦的老頭正拿著鑷子，擇鴨頭上的細(xì)毛，就好聲好語(yǔ)地向他打過(guò)招呼，然后和其他新徒工一樣，我開(kāi)始扒爐灰、添火、砸煤、拾掇灶臺(tái)。我會(huì)往老頭的茶壺里倒一丁點(diǎn)熱水，悶上半杯高末兒，等他一找水，再續(xù)滿，那時(shí)喝起來(lái)，不涼不燙，正合適。

結(jié)果無(wú)論我怎樣表現(xiàn)，也換不回他的一句話。

于是我的下手活一干完，就像要飯的一樣，自覺(jué)地找個(gè)背陰處，歇腳。我發(fā)現(xiàn)街面上，總有人透過(guò)鐵柵門(mén)，往院里看。我就假裝找東西，在院子里轉(zhuǎn)圈。當(dāng)時(shí)萬(wàn)唐居的人，一提店里新來(lái)了個(gè)驢師傅，就是說(shuō)我呢。那些天我總想，假如葛清真能打我，罵我，該有多好。

葛清照看鴨圈時(shí)，人手一件的藍(lán)螞蟻工裝，被他潦草地搭在肩上。耳邊，還總別著一根皺巴巴的卷煙，有時(shí)摘下來(lái)，嘬一口，叼在嘴上，也不耽誤給鴨子填食。

風(fēng)日漸涼了，院子里那些老樹(shù)上的枝枝椏椏，被吹得慌促。他卻面如平湖，握著破茶壺，放腿上，往把角那么一窩，瞧著那群呆頭呆腦的東西。

其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，他自己就像一只垂老的兀鷲。

自從來(lái)烤鴨部上班，我就沒(méi)進(jìn)過(guò)正餐部的大廚房，為了不給老謝添麻煩，平日我改從白廣路電影院直奔后院進(jìn)店。店里能上二層的樓梯共有兩個(gè)，東為上，挨著店門(mén)，留給客人。通常內(nèi)部職工會(huì)走西側(cè)的那個(gè)，從后廚踩著直接就能去樓上財(cái)務(wù)科。按規(guī)定，早九點(diǎn)營(yíng)業(yè)，晚八點(diǎn)關(guān)門(mén)，中間兩點(diǎn)到四點(diǎn)，師傅們想干點(diǎn)什么都行，還能回趟家。正是這時(shí)人少，連老謝也在打盹，我才來(lái)樓上領(lǐng)工資，只為快去快回。

說(shuō)出來(lái)很多人都不會(huì)信，剛來(lái)萬(wàn)唐居的時(shí)候，我最怵領(lǐng)工資的日子。我總覺(jué)得，這份錢(qián)如果領(lǐng)了，那和要飯的可真沒(méi)什么區(qū)別了。偶爾幾回，在車(chē)棚里碰見(jiàn)楊越鈞，他老是和和氣氣地問(wèn)我，在鴨房適不適應(yīng)，上手了沒(méi)有，缺東西就說(shuō)。后來(lái)我就躲著他走了。一個(gè)人的時(shí)候，我跟自己念過(guò)，這個(gè)工資我還是得領(lǐng)，否則會(huì)有人說(shuō)，驢師傅終于撂挑子了，這對(duì)于店里的管理，也不是好事，到頭來(lái)難堪的，還不是我?guī)煾该础?/p>

那天留下值班的會(huì)計(jì)，年紀(jì)很輕。她上身套了一件大夫才穿的白大褂，兩條細(xì)瘦的小臂上，戴著一對(duì)藍(lán)套袖。她頭也沒(méi)抬，就遞來(lái)一張表讓我簽字。

在一排鐵柜后面，她掏出鑰匙，開(kāi)明鎖，從抽屜里數(shù)錢(qián)給我。我把氣球線踩在腳下，騰出手寫(xiě)好名字，聽(tīng)她噼噼啪啪地又過(guò)了一遍算盤(pán)。我瞥見(jiàn)，她不像那些老會(huì)計(jì)，留一頭齊肩油亮的波浪大卷，而是梳了兩條烏黑的麻花辮。白潤(rùn)細(xì)滑的膚色，更是比苗家人做的魚(yú)凍還透亮。

“你再這樣看下去，我數(shù)錯(cuò)了錢(qián)，算咱們誰(shuí)身上？”她一句話問(wèn)得我無(wú)言以對(duì)?！澳阆氯ズ?，幫我叫下一個(gè)人過(guò)來(lái)領(lǐng)錢(qián)?！?/p>

“我不回后廚，我是鴨房的。”

她揚(yáng)起臉，看了看那兩枚氣球，又看了看我，冰澈的眸子，像初秋里盈滿露水的荷塘。

“你就是跟著葛清的驢，屠師傅？都說(shuō)你沒(méi)半個(gè)月準(zhǔn)跑，想不到能熬到領(lǐng)工資的日子?！?/p>

我瞄了到她胸前的名牌，清楚地印著邢麗浙三個(gè)字。

錢(qián)點(diǎn)好后，我往兜里一塞，沒(méi)搭她這個(gè)茬，想走。

“回鴨房也要這樣神氣，讓你帶個(gè)話會(huì)死人的？”她用橡皮筋在一捆鈔票上利索地繞了三下，擱好。“等到你把葛清的本事學(xué)到手，當(dāng)上前廳總經(jīng)理，搞不好我們還要給你跪下的。”

我把工資又拿出來(lái)一甩，拍在她面前。

“這種話，你應(yīng)該對(duì)著大喇叭去說(shuō)，讓葛師傅聽(tīng)見(jiàn)，我他媽吃不了兜著走，還領(lǐng)工資？”

“你把錢(qián)拿走，跟我抖威風(fēng)算什么本事?！彼龜[出洋梨一般的冷臉，“空長(zhǎng)個(gè)五大三粗的樣子，腦袋也是塊鐵疙瘩，派你去烤鴨部，能比前面兩個(gè)好到哪去。葛清的手藝傳給誰(shuí)，誰(shuí)就當(dāng)前廳經(jīng)理，這是掌灶早定好的，又不是搞特殊化。你以為沒(méi)人說(shuō)，葛清就不知道嗎，老家伙比猴子還要機(jī)靈?！?/p>

她們科里的窗玻璃可真干凈，那些柳枝，看上去像是長(zhǎng)在屋子里一樣。

見(jiàn)我還在愣著，她的兩道弦月眉，輕輕一蹙。

“你沒(méi)仔細(xì)看，樓梯口的黑板上寫(xiě)著什么？區(qū)里要評(píng)涉外飯莊，萬(wàn)唐居和對(duì)面的道林酒家，只能上一個(gè)?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，想了半天，問(wèn)她，那又怎么了。

“你先給我一句話，還要不要跟著葛清學(xué)了。要，就把耳朵伸過(guò)來(lái)，我教你一招，不管用，連我的工資一起，倒貼給你?！?/p>

她的話叫我很難為情，但我還是彎下腰，湊到她跟前。她身上有股淡淡的雪花膏味，指關(guān)節(jié)處嫩紅的肌膚紋路，令我看得入神。

“怎么謝我？”她說(shuō)完后，立刻又問(wèn)。

“你喜歡吃鴨肉嗎，我求葛師傅給你片一盤(pán)兒，這點(diǎn)兒小事他還是肯的?！?/p>

“干什么，他烤的鴨子，我又不是吃不起?！?/p>

見(jiàn)我點(diǎn)頭要走，她順手拿出一摞四方棉紗，叫我領(lǐng)走。

“勞資科上次發(fā)口罩，沒(méi)給到你們那邊，我手頭留了幾副，你要不要，點(diǎn)爐子的時(shí)候正好用上?！?/p>

不論哪一路廚子，師父再盡心盡力地教你，也要埋下一道偷手，以防東家和徒弟抄自己后路。為此，有的甚至不怕手藝斷在自己身上，也要一起帶進(jìn)棺材。所以有人說(shuō)，勤行這點(diǎn)活兒，免不了一代不如一代。

有時(shí)候我想，是不是在葛清的心里，就有這個(gè)顧慮。

那天我干脆走進(jìn)鴨房，想找他問(wèn)清楚。當(dāng)時(shí)他嘴里正叼著一顆天津產(chǎn)的戰(zhàn)斗牌香煙，皮圍裙系在身上，毛線手套套好，準(zhǔn)備入爐前最后一步，開(kāi)膛取臟。他攥著剛打過(guò)氣的鴨坯翅膀，揚(yáng)起下巴，示意我?guī)兔澑鸩?，我忙舉到他嘴邊?？粗切巧⑸⒌臒熑~，卷縮，燃起，他舒徐地合上眼睛。

老頭隨后握緊鴨脖，將鴨背靠在木案上，提起一把五寸長(zhǎng)的尖刀。為了胚形不破，他習(xí)慣刀走腋下，先開(kāi)一月牙形小口，憑食指即可將內(nèi)臟一下勾出。

“楊師父讓我到鴨房學(xué)徒，您總要派點(diǎn)兒活給我吧?！?/p>

“別拿楊越鈞來(lái)壓我。”葛清掏完鴨肺后，擰開(kāi)龍頭。他的煙酒嗓，伴著水聲，從咬著煙的牙縫里鉆出，像一張砂紙，碾擦著屋內(nèi)暗啞的水泥墻。

“沒(méi)那個(gè)意思，就是覺(jué)得，這樣在店里白拿工資，燙手。”

老頭回身看我，一雙被信封拉過(guò)似的倒三角眼，在我身上掃了個(gè)遍。他樂(lè)了，棱角分明的臉，如茶褐色的雞皮般，密密層層地裂開(kāi)。

他沒(méi)再理我，倒是取出一根高粱稈，一頭被削成三角形，一頭是叉形，放入鴨腹內(nèi)后，向上撐住鴨脯的三叉骨。我將目光挪向遠(yuǎn)處，這間十平米的鴨房，緊里面有個(gè)小單間。我面前是個(gè)半張床大小的工作臺(tái)，用白鐵皮包好的木頭案子，底下安了倆板凳腿，牢牢架住。

葛清很快從單間里提出一只剛烤得的鴨子，站到案前，躬身片肉。杏仁片是最傳統(tǒng)的技法，他抄起一把精巧的直刃片鴨刀，先在鴨胸刺出一道小縫，肉里迅速滲出星星點(diǎn)點(diǎn)的汁液。他又在這道縫的上方，再劃第二刀、第三刀，接著繃直拇指，按住切下的鴨肉，左手跟緊接肉。隨著皮肉吱吱脆脆地應(yīng)聲錯(cuò)開(kāi)，一枚一枚，輪廓艷亮的扁平薄片，溫順地躺下來(lái)，微微散著熱氣。很快，鴨皮上流出的油掛到托盤(pán)，慢慢又匯成云朵般的油花，瑩澈平滑。

老頭叼住煙嘴，將光亮香脆的鴨肉拈起，碼出四周環(huán)繞、中間收口的葵花形入盤(pán)。

“走菜?！彼褵熞粡?，擦刀，耳邊變戲法似地又取出一根，再塞嘴里。

“這樣就想把我糊弄走？”

“爺們兒，你什么意思？”他取出一塊豆包布，在手上來(lái)回揉擦。

“我就是想學(xué)開(kāi)鴨之后，片肉之前這點(diǎn)東西。單間兒里到底什么樣，您得讓我開(kāi)開(kāi)眼?！?/p>

“想開(kāi)眼是吧，刀就擱在那兒，有多大能耐，使出來(lái)?！?/p>

他朝案頭上剩的那半只鴨子一瞥，我也不再?gòu)U話。部位不同，片法自然不同，內(nèi)行不用多看，頭一下便猜出你幾分內(nèi)力。我側(cè)身下刀，切出五厘米長(zhǎng)，兩毫米厚的柳葉條，連皮帶肉，一段段細(xì)勻工整，薄而不碎。我沒(méi)學(xué)過(guò)擺盤(pán)，只將切好的鴨肉朝刀背上一搓，騰到一個(gè)七寸碟上。

“可以，至少鴨皮不皺不縮。只是這么切，看的就是擺盤(pán)?！彼褵熌笤谑稚?，認(rèn)起真來(lái)，“你跟誰(shuí)學(xué)的？”

“雕蟲(chóng)小技?！?/p>

“楊越鈞想干什么？”他仔細(xì)盯著我，好像師父正躲在我身后，“那倆草包滾蛋以后，我講過(guò)，事不過(guò)三，他還敢把你發(fā)過(guò)來(lái)?！?/p>

我這才想起邢麗浙交待過(guò)的話，回頭看后院并無(wú)一人，便跟老頭說(shuō)了。

他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，自顧自轉(zhuǎn)身又走回單間，卻沒(méi)有讓我跟進(jìn)去的意思。

“回去吧?！彼渖嫌侄喑鰜?lái)一顆煙，“嫌錢(qián)燙手，就買(mǎi)一條兒紅梅，下次再空著手來(lái)，學(xué)他媽屁。”

謝天謝地，邢麗浙看人比點(diǎn)錢(qián)還準(zhǔn)。

第二天，兩個(gè)人在道林大堂的一張桌子旁，坐好。

“你請(qǐng)我來(lái)道林吃飯，不怕被人撞見(jiàn)？誰(shuí)不知道，這兩家店在搶指標(biāo)。”

葛清用左手解開(kāi)兩顆梅花扣，右手在尖腦袋頂，來(lái)回胡擼著短碎斑斑的一層灰發(fā)。他說(shuō)打從“四人幫”倒臺(tái)，就再?zèng)]進(jìn)過(guò)這家館子。我跟著點(diǎn)頭說(shuō)，別看長(zhǎng)這么大，能坐進(jìn)道林里吃飯，自己也是大姑娘上轎頭一回。當(dāng)然了，還要看這頓飯和誰(shuí)吃，怎么吃，比如要跟您面對(duì)著面，耳聽(tīng)心受，才算是福運(yùn)不淺。

老頭并不搭話，只管縱目四望。頂樓的飛檐斗拱下，是繪著五福獻(xiàn)壽的橫梁來(lái)做吊頂天花。堂內(nèi)林立一片漆紅大柱，墻面貼了米色的直紋壁紙，底部則用柚木的飾面板包好。配上蘇繡竹簾、明式宮燈和嵌著冰花玻璃的落地屏風(fēng)，極壓得住陣腳。

“說(shuō)什么福運(yùn)不福運(yùn)的，到這種金鑲玉裹的地界兒，人模狗樣往我面前一坐，話也跟著漂亮起來(lái)了。別忘了，店大欺客，奴大欺主，椅子再貴，你也是用嘴吃飯，不是屁股?！?/p>

“千好萬(wàn)好，不如萬(wàn)唐居的鴨房好，行了吧。咱們，點(diǎn)菜？”

我拿起一張三疊小冊(cè)的菜譜，綠底白邊，浮印著描金的梅竹與紗燈，青紅相映。里頁(yè)用蠅頭小楷手寫(xiě)的菜名，如幽花美士般，個(gè)個(gè)出落得婉麗飄逸，骨秀神清。

“您看人家，落款不僅蓋著印章，側(cè)欄還用宣紙貼上今日宴會(huì)的冷菜和小吃，分行布白的，拿在手里，賀年片兒一樣。”

“來(lái)道林點(diǎn)菜還用這玩意兒？”他撣了撣鞋面，不用正眼瞧我。“看著膀大腰圓，坐下來(lái)卻像個(gè)娘們兒。既然來(lái)了，就別白跑一趟，帶你粗長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)還是應(yīng)該的。”

我眨巴著眼，不作聲響，只等看老頭如何行事。

葛清抬手朝一個(gè)女領(lǐng)班打個(gè)招呼，對(duì)方閑悠悠地走過(guò)來(lái)，取筆拿紙夾，候在一邊。

“丫頭，我是寧啃仙桃一口，不吃爛杏一筐。今天專(zhuān)程帶剛?cè)胄械男∽觼?lái)這，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”

我猜不出事態(tài)輕重，仍舉著菜單，看了又看。勤行有個(gè)不成文的規(guī)矩，行合趨同是大忌，各家即便有同一道看家菜，做出的口兒也絕不一樣。比如同是魯菜館，又都做蔥燒海參，但吃同和居的，跟去豐澤園的，不會(huì)是一撥人。換句話講，客人來(lái)你店里是吃這兒的師傅，所以廚子之間沒(méi)有互相串的。

女領(lǐng)班仍擺出一副六根清凈的樣子，我感覺(jué)即使刀架脖子，她都未必知道死字怎么寫(xiě)。

“我們是國(guó)營(yíng)大店，坑您又不給漲工資。北京飯店里倒有的是仙桃，進(jìn)得去么你?！?/p>

我一聽(tīng)就知她是外行，飯店重規(guī)格，飯莊重風(fēng)味，兩者登記在執(zhí)照上的功能不同，并無(wú)高低之分，在吃上真懂的人不會(huì)這樣信口亂講。

“那就好?！备鹎宀辉俣嘌?，“先來(lái)盤(pán)兒涼菜，怪味雞。”

這道菜，入嘴后百味交陳，調(diào)味繁復(fù)，容易試出功夫深淺。

女領(lǐng)班聽(tīng)后卻是一怔，沒(méi)有下筆去記。

“精雕細(xì)刻的房子能建，直截了當(dāng)?shù)牟俗霾涣?？那換四川泡菜。”

老頭變來(lái)變?nèi)サ?，如同在打麻將?/p>

“您真會(huì)逗悶子，專(zhuān)揀單子上沒(méi)寫(xiě)的點(diǎn)?！彼男ο袷桥D月里的凍柿子，幾乎結(jié)出霜來(lái)。

葛清應(yīng)該清楚，這菜他是吃不到的。泡菜制法簡(jiǎn)單，卻消耗巨大。當(dāng)年道林只為這一道涼菜，必須單開(kāi)一屋，寬如車(chē)間，全封閉消毒。別說(shuō)人，一丁點(diǎn)油氣不能進(jìn)。可如今，卻連菜名都找不見(jiàn)了。我將菜單立好，低頭沖著銀白的提花桌布愣神。

“熱菜還用點(diǎn)么？道林不就那幾樣。一個(gè)宮保雞丁，一個(gè)干煸牛肉絲。”老頭有些厭了，“可著整個(gè)餐館，里外里都算上，數(shù)你認(rèn)字兒最多，是么？”

一聽(tīng)這是沖我來(lái)了，我趕緊放下手里的菜單。

“來(lái)只樟茶鴨子?！蔽揖o跟著說(shuō)。

女領(lǐng)班連連應(yīng)聲，一邊倒好水，一邊擺齊碗筷，極認(rèn)真。

“店里新添的五柳魚(yú)，您嘗嘗？”聽(tīng)音兒，她底氣還有，總想把面子扳回來(lái)。“這家店剛裝完，才開(kāi)業(yè)，二位吃條魚(yú)，也好討個(gè)彩頭?！?/p>

葛清手指轉(zhuǎn)著杯口，像是在圓包子褶，不說(shuō)什么。我接過(guò)話，答她，照你的意思辦吧。

趁著等菜，我想探探老頭口風(fēng)。

“照您看，這回區(qū)里評(píng)涉外單位，兩家店，誰(shuí)上誰(shuí)下？”

“你問(wèn)得到我頭上么，誰(shuí)上誰(shuí)下我都有錢(qián)拿。再說(shuō)這事我拍板兒也不算數(shù)，問(wèn)你師父去?！?/p>

“當(dāng)然有您能拍板兒的地方，比如讓不讓我進(jìn)鴨房，楊師父當(dāng)然希望我能幫您分擔(dān)分擔(dān)?！?/p>

話講一半，菜來(lái)了。金字招牌的宮保雞丁，汁紅肉亮，香氣吐綻，一公分大的肉丁像量過(guò)似的。蔥粒蒜片、腰果杏仁、去皮花生，料配得也全，浸在棕色醬汁上，如同焦金流石一般。另一道干煸牛肉絲，也是酥嫩筋道，我聞了聞，豆醬所散發(fā)出的咸辣之氣，雖略重，卻很正宗。女領(lǐng)班讓人先擺在葛清面前。

“你這菜不對(duì)?！崩项^沒(méi)動(dòng)筷子，把正在布菜的女領(lǐng)班喊來(lái)，“按規(guī)矩應(yīng)該是鍋紅、油溫，爆上汁，你得讓我只見(jiàn)紅油不見(jiàn)汁。你這個(gè)，也叫宮爆？沙司滋汁熬得又黏又溶，根本就是糖溜，糊弄誰(shuí)呢，拿走。”

女領(lǐng)班趕緊看我。

“先擱著吧，挺好的東西?！蔽艺f(shuō)。

她用公筷，夾了一小碟干煸牛肉絲給葛清，誰(shuí)想老頭根本不吃，用手指一掐，壓在桌上，竟擠出水來(lái)。

“道林沒(méi)人了？這菜本是無(wú)渣無(wú)汁，要吃出干香滋潤(rùn)入進(jìn)去的味。你們倒好，干煸和炸都分不出，把主廚請(qǐng)出來(lái)?！?/p>

“現(xiàn)在都是這么做的，您就湊合吃吧?！彼_(kāi)始有些抵賴(lài)。

“都這么做，也是錯(cuò)的?！彼驯P(pán)子都堆到一起。

我?jiàn)A了兩條剛上桌的樟茶鴨。

“好賴(lài)您也動(dòng)一動(dòng)筷子。”

他直接取了中段的一截鴨胸，聞了聞，放進(jìn)嘴。

“涼的?！边@回他直接把肉啐了出來(lái)，“這菜從冰箱里提出來(lái)，熱一熱就端來(lái)了，看著皮脆肉嫩，實(shí)際沒(méi)炸透，外邊酥，里面硬。姑娘，你自己吃吃看?！?/p>

我不再勸和，告訴她，想請(qǐng)主廚露個(gè)面，都是干這個(gè)的，誰(shuí)也不會(huì)為難誰(shuí)，她自然沒(méi)話好說(shuō)。

“葛師傅來(lái)怎么早不打招呼，哪有讓您在一樓吃散座的道理？我這就給您安排一下，三樓雅間是剛裝好的，您給瞅瞅，有四出頭的官帽椅，博古架?！?/p>

那人笑瞇瞇倒先開(kāi)了口，我見(jiàn)他滿是好意，互相點(diǎn)了頭，心中替他不忍。

老頭端起一杯茶清口，當(dāng)眾人的面，吃下一勺雞丁。

“我牙口不好，官帽椅，博古架，怕嚼不動(dòng)?！?/p>

“那您感覺(jué)，這菜吃著，哪兒不對(duì)？剞花刀的丁兒，仔公雞的嫩腿肉，您是行家，全看得見(jiàn)?；鸷蛑v的是剛斷生，正好熟，都是傳了幾十年的規(guī)矩。”

“這話搪塞外人，倒也不差，但你不用給我背書(shū)。說(shuō)起宮保雞丁，我只服兩位。一個(gè)，是四川飯店的陳宮如，一個(gè)，是道林第一代廚師長(zhǎng)伍先生，是他令你道林出的宮保汁，十拿九穩(wěn)。剛才你提規(guī)矩二字，很好，可為什么我沒(méi)吃就說(shuō)不對(duì)？就是你的技法，不合他定的規(guī)矩?！?/p>

主廚一聽(tīng)老頭翻起家譜，就知道沒(méi)了還嘴的余地，只好安靜等話。

“單說(shuō)這菜的模樣，首先它是爆芡菜，伍先生炒不會(huì)一味過(guò)油，他是用煸的。這是川菜唯一的技法，有他才叫宮爆，不是說(shuō)擱雞丁，擱辣椒擱花生米，就是宮爆。這個(gè)你不能丟，丟了就是打自己臉，懂嗎？”女領(lǐng)班見(jiàn)老頭的話重了，趕忙朝他杯里續(xù)水，息怨氣。

主廚像個(gè)被襲了營(yíng)下了槍的副官，紋絲不動(dòng)。

“既然你認(rèn)識(shí)我，話如果不中聽(tīng)，全當(dāng)我擺資歷?！崩项^撿起一根筷，伸到菜上面，戳標(biāo)槍似的比畫(huà)著，“世人皆知你家這菜，吃進(jìn)嘴，應(yīng)化成五味。先甜，后微酸，再略有椒香，跟著是咸鮮還帶點(diǎn)麻口兒。這五味，一個(gè)壓一個(gè)，各層有各層的目的。好比逢辣必甜，麻在最后，吃熱吃膩時(shí)，要用泡好的花椒粒來(lái)化解，再?gòu)堊旌魵?，才能清爽。哪像你這個(gè)，全是滿嘴生辣。”

窗外的斜陽(yáng)像絹布抖下的落塵，越發(fā)稀散，疏少。穿堂風(fēng)跑進(jìn)屋內(nèi)，菜開(kāi)始稍稍發(fā)涼。老頭緊了緊衣襟，從內(nèi)兜抽出一顆煙，在桌上磕了磕，擱在嘴上點(diǎn)好火。

“是不是讓你難堪了，爺們兒，報(bào)個(gè)名吧?！?/p>

“嚴(yán)誠(chéng)順?！敝鲝N走近了些。

“你叔在街南美味齋管面點(diǎn)？”

“您真行，一下就知道?！?/p>

“有意思，遇見(jiàn)熟人了。容我多問(wèn)一句，你這兒打著伍先生的旗子，去過(guò)他家里嗎？”

“逢年過(guò)節(jié)的，都會(huì)去看看?！?/p>

“給伍先生磕過(guò)頭沒(méi)有?！?/p>

“沒(méi)有?！?/p>

嚴(yán)誠(chéng)順說(shuō)完后，臉上仿佛撒下了一把紅椒籽，汗珠淌下來(lái)，都透著辣味。

半路，葛清像怕丟了戶口本一樣，手按著襟衫兩側(cè)的底邊。

“當(dāng)年伍師傅，手把手地待過(guò)我。店里一趕上義務(wù)獻(xiàn)血，他就派我躲到堆房踩蒜?！?/p>

出了南運(yùn)巷的巷口，天色已顯出昏沉。晚暮前的青蒼與冷寂，會(huì)令上了年紀(jì)的人，想起許多空悄的舊事。老頭拖住步子，對(duì)我講起他年輕時(shí)，是做清真菜起家，中途手緊，才入了漢民館子，行話管這叫“換帶手”，是丟大人的事?？伤氲闹皇遣话ゐI，有錢(qián)拿，上了歲數(shù)才知道，一輩子遭人白眼，是什么滋味。

“準(zhǔn)我進(jìn)鴨房吧，你不喜歡拜師那套，我也不求虛名。教會(huì)我東西，我?guī)湍惆褜m廷烤鴨保全?！?/p>

“我這點(diǎn)兒手藝，憑的全是一招鮮，吃遍天。從搭鴨爐、制鴨坯，外帶醬糖蔥餅，全部家伙事兒，這層窗戶紙，我不點(diǎn)，只怕會(huì)叫你想破了頭。但早早晚晚，一家通，家家通，等到遍地開(kāi)花之日，也是我走投無(wú)路的一天。那時(shí)，誰(shuí)賞我飯吃？”

我僵立在街上，接不上話。

“再不走，路就黑了。”

街燈初上，原來(lái)兩個(gè)人又兜回到萬(wàn)唐居斜對(duì)面的白廣路商場(chǎng)。

作別后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著他，像是在看一顆綻裂的頑石，在街面被吹到哪兒，就是哪兒。

一連數(shù)日，我也沒(méi)回家，晚上干脆睡在店里，堵葛清。

早晨，我會(huì)沿著61路公共汽車(chē)的站牌，從白廣路，慢跑到宣武門(mén)。回來(lái)前，要先穿進(jìn)北面的天緣市場(chǎng)，市場(chǎng)南墻的前半圈，是布匹柜臺(tái)和縫紉部，理發(fā)店則被賣(mài)玩具的貨架擠到犄角，只有一位身材渾圓的老師傅，套了件素色長(zhǎng)衣，站在纏著藍(lán)帶子的金箍棒、鐵皮公雞和木塊軍棋后面，被我找見(jiàn)了。老人讓我坐上僅有的一個(gè)白漆鑄鐵的升降皮椅，然后使勁將座椅搖低。我面前那扇鏡子，釘在墻上，碩大無(wú)比。他也不多問(wèn)，按住腦瓢，先拿推子橫平豎直過(guò)一遍，再用美發(fā)剪細(xì)針密線地修整。我囑咐老人剃短一點(diǎn)，他說(shuō)青皮都出來(lái)了，再短就得上刮刀了。放心，保你一個(gè)月不用再來(lái)。我說(shuō)，再來(lái)也不怕，很久沒(méi)坐過(guò)這么舒服的椅子了。

從市場(chǎng)里出來(lái)后，額頭上還滲著豆渣般的汗液，淹過(guò)皮發(fā)，風(fēng)一吹，痛快。

那一晚，和平常一樣，我拼了六把高背椅躺在一樓大堂，正對(duì)門(mén)口的位置。我仰起頭，瞅著掛在檁條上的管燈，穿堂風(fēng)一吹，馬上就睡沉了。不知過(guò)去多久，感覺(jué)有人咣咣地踢我椅子腿，揉開(kāi)眼后，見(jiàn)一道黑影向后院移去。跟過(guò)去細(xì)看，才認(rèn)出葛清。他站在青色的拱形磚爐前，腳邊放著一鐵桶熱水，盯著我看。那算不上是一張臉，更像是一把插緊的銅鎖。

兩個(gè)人，面對(duì)面站著，老頭還不及我肩膀高，但他不發(fā)話，我不敢動(dòng)。他踢了踢鐵桶，嘴朝墻上的擺鐘一努。

“這都四點(diǎn)半了，你每天跟這兒躺尸，挺美的是吧。鴨房的規(guī)矩，楊越鈞就這么教的你？”他摘下耳后的那顆煙，送進(jìn)嘴里，卻并不點(diǎn)上。

“什么規(guī)矩？”我現(xiàn)在挺煩這兩個(gè)字的。

“見(jiàn)我身后的鴨爐了么，它就是規(guī)矩。”

那桶水正飄著醉熏熏的熱氣，我二話沒(méi)有，就把爐里的劈柴撿出來(lái)，抄起掃地笤帚、勞動(dòng)布手套和麻袋片，沾了水往身上一綁，拎著水桶便鉆進(jìn)鴨爐。

趴在爐口時(shí)我忽然又停下來(lái)，想起邢麗浙拿給我的口罩，于是又翻起里兜。

“手里拿著什么？”

“口罩，發(fā)的。”

“你他媽見(jiàn)過(guò)有廚子戴口罩的嗎，給我扔了！”

葛清太壞了，這么窄的爐體，按說(shuō)他進(jìn)去才合適。我的個(gè)頭太大，就算生往里擠，也很難施展開(kāi)腿腳?？就甑臓t子要趁熱刷，可三百度的火氣沒(méi)散盡，如同鉆進(jìn)火焰山。黑燈瞎火里，我蜷著身子，進(jìn)退不能。爐壁上敷的全是凝成塊的灰和油，我舉起高粱條扎成的笤帚棒，蘸一下桶里的堿水，用盡氣力去搓，卻看不見(jiàn)任何輪廓。污垢化成水汽后，稍一掃動(dòng)，便裹著煙塵，噴得我渾身上下，跟鬼似的。那種炙熱和憋悶，令皮膚仿佛開(kāi)芽一般，由內(nèi)而外松動(dòng)出難耐的瘙癢感。

等一出來(lái)，天已見(jiàn)亮，套在身上的麻袋，成了被澆散的蓑衣，工服沾滿煙灰后像是生了銹。水房里有很多搓板，我脫下來(lái)撒一把堿面，投洗好幾遍，又摳了半天嗓子眼。

回來(lái)后，正巧瞅見(jiàn)葛清的工服正閑搭在椅背上，也不看大小直接便往身上一套。

八點(diǎn)整，我像條狗一樣，蹲坐在鴨房門(mén)口倒著氣。很想瞇一會(huì)，可胸口一陣陣泛起干嘔。廚子都吃過(guò)折籮，第一道籮最干凈也最好吃，通常會(huì)被服務(wù)員先分掉。能進(jìn)我們嘴里的，說(shuō)白了就是泔水，渣菜。吃起來(lái)不能多想，使勁往嗓子眼倒就對(duì)了。說(shuō)不清道不明地，我越要吐，折籮就越在眼前晃，越是晃，就越要吐。肚子里咕咕直叫，可嗓子眼卻像漲潮一樣不斷往上涌酸水。

過(guò)不久，循著一縷面香，我側(cè)頭去找，見(jiàn)儲(chǔ)物柜上竟擱著四個(gè)熱乎乎的缸爐燒餅。那味道和街上賣(mài)的全不是一回事，一聞，心里咚咚直蹦。我扶住門(mén)框，偷著起身去夠。

“楊越鈞是這么讓你孝順我的？”葛清的話，永遠(yuǎn)是一根掛爐上被燒得通紅的鴨鉤，專(zhuān)刺別人喉頸。他當(dāng)著我的面，從爐里取出早上烤得的第一只鴨子，噌噌兩下，片了一半，油酥酥的連皮帶肉都被塞進(jìn)燒餅里，再撒上點(diǎn)鹽花，用一張黃褐色的薄牛皮紙包了兩個(gè)，遞過(guò)來(lái)。我這一口，險(xiǎn)些連指甲蓋一起咬掉。

剩下的他自己并不吃，只是收好。我不明就里地看著他，兩人都沒(méi)有再作表示。

“吃完把你的工服給我換回來(lái)，在這兒的事，別到前院兒給我瞎散去?！?/p>

拿烤鴨墊肚子，這什么待遇？據(jù)說(shuō)全店只有葛清一人的早點(diǎn)敢這么吃，我是第二號(hào)。打那天起，面案老大派人送來(lái)的燒餅，就有我一份。

小邢兒時(shí)家住臺(tái)州溫嶺，她最?lèi)?ài)和女同學(xué)守在東海灣，玩繃繃?yán)K。

大姐織毛衣剩下的一節(jié)褐色線繩，被她要走，結(jié)繩套、編花樣。全班只有她，能翻二三十種出來(lái)，五角星和降落傘，只算大路貨色。如果她愿意，編個(gè)蜻蜓、青蛙，甚至鉆石出來(lái)，也不算奇。各種料子、顏色和長(zhǎng)短不一的細(xì)繩，穿行在她纖柔的十指間，從哪里來(lái)，該到哪里去，不曾錯(cuò)過(guò)。

有一天她在石塘鎮(zhèn)，等父親從釣浜港里收船回家。他上岸后，望著破舊的堤頭，對(duì)女兒講，丫頭，要歇網(wǎng)了，家里有你姐妹三個(gè)，再想生，也養(yǎng)不起了。是南下廣州，還是上北京，你說(shuō)說(shuō)看。是啊，姐妹三個(gè)，偏要小閨女拿主意，仿佛一家子的營(yíng)運(yùn)，像是根蟠節(jié)錯(cuò)的層層細(xì)繩，全掛靠在她手上。咱家這樣的，去了廣州，我和姐姐倒能活了？北京吧。

有時(shí)候，我甚至覺(jué)得，我和小邢之間，也有一根細(xì)線，不松，不緊，令她剛剛好能夠到我。我告訴她，很多人一輩子也吃不到正宗的烤鴨，因?yàn)橐哌M(jìn)后廚里，趁著鴨肉燙嘴的時(shí)候吃，才香。但是她不聽(tīng)。萬(wàn)唐居的服務(wù)員都是出了名的水靈，腰肢長(zhǎng)，嘴甜，手也軟。哪個(gè)師傅看上了，來(lái)，新出鍋的拔絲土豆，趁熱夾一口，小心燙。有這意思的，就勢(shì)吃了，再貧兩句，便是你情我愿。日子稍久，師傅能為你開(kāi)小灶。給客人走完菜，單為你留出一盤(pán)，再朝出菜口一喊，誰(shuí)誰(shuí)進(jìn)來(lái)。一來(lái)二去，就出雙入對(duì)了，坐上師傅的車(chē)，下了班，被馱回家。

小邢嫌這些人，吃相難看。她好歹是帶著專(zhuān)業(yè)來(lái)的，在科里哪怕活再碎，也曉得干凈兩字有多重。如此，她倒覺(jué)得我在鴨房，跟著葛清干，總好過(guò)在她眼皮底下，竊玉偷花，分人家葷腥吃。用她家鄉(xiāng)話說(shuō)，我將來(lái)是能在萬(wàn)唐居撐門(mén)頭的。

所以，她不許我和大廚房里欠教養(yǎng)的饞嘴貓一樣，在她上下班的半路上，等她，拍她。更見(jiàn)不得我拿著兩個(gè)鴨油燒餅，無(wú)端端地送給她。這個(gè)空子，她絕不留的。

討了沒(méi)趣后，我再回后院，正看見(jiàn)鴨場(chǎng)的胖經(jīng)理，立在一排陰瓦之下。

我過(guò)去拍他肩膀，發(fā)現(xiàn)這人面如霉墨。

“不卸車(chē)，自己罰站玩呢?！蔽乙?jiàn)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜嗆?chē)，歪七扭八地撇在鴨圈前，“還是想程門(mén)立雪，讓老爺子把你也收了，用我替你遞個(gè)話么。”

這人拚命點(diǎn)頭。

“你沒(méi)病吧?！?/p>

他搓著手說(shuō)，你也別多管，只求進(jìn)屋把老頭請(qǐng)出來(lái)。這車(chē)，是我天沒(méi)亮就從玉泉山的農(nóng)業(yè)合作社蹬來(lái)的，不容易。我說(shuō)，你站這兒他肯定知道，愿意出來(lái)早出來(lái)了。不想出來(lái)，就是市里區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)請(qǐng)，也不給這臉。又隨便找個(gè)由頭，說(shuō)圈里已經(jīng)壓了一禮拜的鴨子，就把他打發(fā)走了。

我換好衣服，剛邁過(guò)門(mén)檻，就見(jiàn)老頭不知由哪里，找了一張橫格紙，在指尖不停地抖摟，發(fā)出啪嚓啪嚓的聲響。

見(jiàn)勢(shì)不妙，我腦袋一熱，后悔過(guò)早放走了鴨場(chǎng)經(jīng)理。

“覺(jué)得我這攤事兒扔個(gè)燒餅，狗都能干是吧，那以后我喊你師父得了。反正我是頭一回給學(xué)徒寫(xiě)月度評(píng)定，沒(méi)輕沒(méi)重。楊越鈞看了這個(gè)，他臉上要還能掛得住，你就接茬跟這兒耗?！?/p>

見(jiàn)老頭念起緊箍咒了，我趕緊擼起胳膊，咬牙托起一口頭號(hào)大鐵鍋，去燙鴨食。他將煙屁股往鞋底一蹭，彈到地上，便不再動(dòng)身，只是一旁看著。

鐵鍋是活的，我要先在鍋底墊兩塊磚，支在地上，同時(shí)用吹風(fēng)灶單燒一桶開(kāi)水。一面續(xù)水，一面用一根比鐵鍬棒還粗的木棍，在鍋里攪。那要把全身力氣都擰在一處，繃到兩只臂膀上。速率一起，我真想把工服扔掉，露出下鄉(xiāng)時(shí)練出的八塊腹肌，也讓他見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。

“我不說(shuō)，你也不知道問(wèn)。”一聽(tīng)老頭這話，我感覺(jué)臂上的勁，正一層一層往下泄?！板伬飻R多少高粱，多少非羅面，你沒(méi)仔細(xì)看過(guò)？鴨食關(guān)鍵就在軟硬，三碗面配一碗高粱，這活你到底干得了干不了?！?/p>

我呼呼地喘著氣，提醒自己今天絕不能招他。

“我們這一級(jí)填養(yǎng)鴨子，就是要催肥，比例搭不好，鴨子就不長(zhǎng)肉，那你瞎折騰什么呢？”

我拚命點(diǎn)頭，接著趕快把一盆盆燙好的鴨食搬出院子，只為能躲開(kāi)他。

還好他始終呆在鴨房里，沒(méi)跟出來(lái)。

我又拎起一個(gè)淺底竹筐，蘸水去搓盆里那堆稠密的蠟色鴨食。等搓成六七公分長(zhǎng)，兩公分粗的鴨劑子，再工工整整碼進(jìn)筐里時(shí)，我多留了一個(gè)心眼，特意挪到太陽(yáng)光下曬，以免鴨食過(guò)潮，老頭明天填鴨時(shí)，不會(huì)一泡就碎。

“趕明兒，鴨場(chǎng)那孫子再來(lái)，讓他先過(guò)你的手?！蔽衣?tīng)了一驚，回望過(guò)去。偏偏這時(shí)，他眼中那縷短暫的默然與空荒，被我觸到了。

“只一樣兒給我記住，但凡有半只不夠格的被你挑進(jìn)來(lái)，您受累，給我滾蛋。”葛清又低下了頭，回到里間。

后來(lái)我才懂，葛清眼里，他的手藝，就是命。別人眼里，買(mǎi)賣(mài)嘛，四個(gè)字，隨行就市。你好捏鼓，他便軟硬兼施，你有斤兩，他便可丁可卯。在不撕破臉的前提下，進(jìn)退有據(jù)，嘗盡甜頭。所以換我挑鴨子時(shí)，一掐脖子，再摸背后，馬上就知道了。我告訴鴨場(chǎng)經(jīng)理，填鴨沒(méi)下過(guò)蛋，肉嫩得跟小孩兒屁股蛋似的，可是柴鴨呢，一斤才幾毛錢(qián)。你四十只填鴨里，能往里摻五分之一的柴鴨，拿走。再欺負(fù)我，就是花果山蹬來(lái)的，也別想再進(jìn)這個(gè)院子。這人卻不像前日那般張惶，只是點(diǎn)頭，只是笑。

很快，又是國(guó)慶節(jié)了。經(jīng)過(guò)事的老師傅們，總借這個(gè)由頭，講起當(dāng)年發(fā)生在這座城市里的“大串聯(lián)”。他們說(shuō)那時(shí)南城很多剛分進(jìn)廠的技工和學(xué)生，個(gè)個(gè)像虎目圓睜的小雞子一樣，闖進(jìn)先農(nóng)壇，里面堵得跟馬蜂窩似的。干餐飲的，誰(shuí)也別再想經(jīng)營(yíng)的事，幾百萬(wàn)個(gè)學(xué)生串聯(lián)，就是幾百萬(wàn)張嘴在街上，你喊什么不要緊，要緊的是你吃什么。小館子烙牛舌餅、火燒，大飯莊就撈米飯、蒸饅頭。菜也炒不成了，大批量腌咸菜，然后像蓋房時(shí)篩出的細(xì)沙子一樣，密密叢叢地撂著。師傅們說(shuō)，那幾年，也就咸菜這東西不用放衛(wèi)星，別說(shuō)吃進(jìn)嘴里，光是看上幾眼，都要齁嗓子的。

今年是大年，運(yùn)動(dòng)不搞了，攤子卻收不得，各家店照舊要給演練慶祝儀式的學(xué)生，備好吃食。老人們又說(shuō)，記得六六年，他們送過(guò)去好幾大鐵桶的白菜肉片。剛抬進(jìn)臨時(shí)搭建的席棚，數(shù)不清的手，像釘耙似的朝他們攏過(guò)來(lái)。所以這次店里通知，凡是名冊(cè)內(nèi)的人，等老謝一早開(kāi)門(mén)，就要蹬著木板車(chē)，打條子，然后把蒸好的硬氣饅頭，拉到街口的六十三中。該校師生共計(jì)兩千五百人，每人一頓飯按兩個(gè)饅頭算。齊書(shū)記已提前和校長(zhǎng)打過(guò)招呼，讓他們布置操場(chǎng)，配合發(fā)放工作。

當(dāng)?shù)昀锱沙鋈サ娜?，緊鑼密鼓地趕向?qū)W校，在操場(chǎng)上鋪好炕席，把五千個(gè)饅頭，分批碼在上面晾的時(shí)候，也在名冊(cè)之上的葛清和我，卻剛結(jié)束鴨房的日常掃除。僅一站地的遠(yuǎn)近，老頭卻反從后院出來(lái)，掛好鎖，然后走到街邊一個(gè)窄束的小飯鋪里，把鴨架子擱下，再去19路車(chē)站等車(chē)。三截車(chē)廂，像手風(fēng)琴一樣，牽牽扯扯著，穿過(guò)一條種滿榆樹(shù)和銀杏的棕黃色斜街。我和他順著墻根，溜了進(jìn)去，站在無(wú)數(shù)熱火朝天的屁股后面，看人家忙。

我瞧見(jiàn)人群中央，有個(gè)身體單薄的小師傅，站在課桌上，維持秩序。

葛清不會(huì)碰這些饅頭的，他自己帶了個(gè)馬扎，一坐，把煙卷上，背朝著人，歇腳。

再有口令，再有紀(jì)律的青春，也還是青春，鮮活而颯爽，英氣勃發(fā)。

葛清怕見(jiàn)這個(gè)，別人不明白，我明白。

校長(zhǎng)是文化人，只會(huì)撿好聽(tīng)的說(shuō)，你看這二兩饅頭就五分錢(qián)，一共得要多少糧票啊，國(guó)家真是不怕被咱們吃窮了。一邊的團(tuán)支書(shū)接過(guò)話，永遠(yuǎn)都是國(guó)家想著你，靠個(gè)人？誰(shuí)支使得了誰(shuí)，不給學(xué)生們甩臉子，就是你積德了。

面點(diǎn)的老師傅偷著講，葛爺這根煙一抽，咱們一上午白干。

我用身子將老頭擋住，便越發(fā)挪走不開(kāi)。

操場(chǎng)地形呈井字，像一口壽木，上面敷著灰土，還有新描的一道一道石膏線。

風(fēng)乍起時(shí)，土渣會(huì)迎面撲來(lái)。

土渣飛進(jìn)嘴里是一回事，落到饅頭上，吃進(jìn)嘴里，就是另一回事了。剛才還站在課桌上的小師傅，急忙忙鉆進(jìn)后方，翻找蓋饅頭用的屜布和鐵夾子。

等饅頭發(fā)得差不離了，幾位師傅把家伙事兒斂齊，躲到排球網(wǎng)側(cè)面的假山池邊，扯閑篇。有一位說(shuō)，近來(lái)發(fā)現(xiàn)百葉鮮不鮮，也看這牛是不是清晨五點(diǎn)宰的。還說(shuō)鴻賓樓里的炒百葉，不用火堿，而是用水來(lái)發(fā)，顏色偏黃。短時(shí)間觸火問(wèn)題不大，但超過(guò)三分鐘，立馬牙磣，所以這火候準(zhǔn)不準(zhǔn)特重要。另一位點(diǎn)頭說(shuō)，這清真菜是有意思，早年回民的大師計(jì)安春，做過(guò)一道湯菜，羊肝先頂?shù)肚斜∑C，快撈出來(lái)。再用清雞湯下鍋，調(diào)好味，燒開(kāi)，重新放羊肝。最后黃瓜切好擱碗里，用這個(gè)湯澆，千萬(wàn)別煮，這么一澆，黃瓜的脆，羊肝的面，加上湯的清淡，才周全?？上Ю舷壬蛔隽耍F(xiàn)在壓根沒(méi)人知道，這菜的扣兒在哪。

等周?chē)Ｏ聛?lái)，我挪到他們身邊，蹭話聽(tīng)。見(jiàn)大家有要走的意思，我忍不住打了個(gè)招呼，說(shuō)計(jì)師傅那道菜，其實(shí)是用小乳瓜。這是一道快火菜，看似簡(jiǎn)單，卻對(duì)選料和火候的掌控極嚴(yán)。否則，乳瓜和羊肝的香味，出不來(lái)。他們伸眼瞅了瞅，見(jiàn)葛清還嘬著煙，只是把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，就連說(shuō)不錯(cuò)，跟著你葛師父好好學(xué)，好好學(xué)。

傍晚，若是在后院仰頭望，太陽(yáng)正浸沒(méi)在冉冉飄搖的碧云里，映射出淡蒙蒙的一層梨黃。晚秋的涼意明顯見(jiàn)濃，我便記掛著靠窗而坐的小邢，別受了風(fēng)。我朝她樓上張望，只看到空空亮亮的綠玻璃，被霞光浸得如蜜蠟一般。

“鹵瓜汆羊肝，那道菜的年頭，可不短了。”掏爐灰時(shí)，我聽(tīng)葛清在身后說(shuō)話，于是放下了手里的火筷。

他綿弱的話音，像是爐子里不斷打晃的火苗。

“沒(méi)事您就少抽幾口，我長(zhǎng)這么大，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)的煙癮兇成這樣。”

我繼續(xù)朝爐子里捅著已斷成貝殼狀的煤球，跟他打岔。心里卻明白，他一定會(huì)問(wèn)到底的。

“你什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的計(jì)安春，早不和我說(shuō)，楊越鈞知道么？”老頭果然坐近過(guò)來(lái)。

“您心里有數(shù)，做師父都不碰半路出家的徒弟。再說(shuō)，打著別人旗號(hào)，為自己討方便的事，我也不干?！?/p>

“好一個(gè)半路出家?！崩项^邊咳嗽邊笑，“沒(méi)人告訴過(guò)你，計(jì)安春是我?guī)煾?？?/p>

葛清像是故意不看，我那張訝異到扭了形的臉。

“人家是好好先生，聽(tīng)我要進(jìn)漢民館子賺錢(qián)，也沒(méi)說(shuō)跟我翻臉。以前他抽不開(kāi)身，會(huì)托我給他閨女烤個(gè)燒餅鴨肉吃，后來(lái)連小丫頭的面兒也見(jiàn)不著了，這點(diǎn)兒意思我會(huì)看不出來(lái)？”

老頭又變出一顆勤儉煙，遞給了我。他不知從哪兒找來(lái)很多的碎黃煙葉，捋去煙筋，切出細(xì)絲，親自曬，親自用煙紙去卷。

“照這樣看，計(jì)師傅對(duì)您也算不錯(cuò)了?！?/p>

老頭并未答我，只是眉頭一縱，像開(kāi)裂的地縫。他起身攥著一把銅壺，攥住圓柄，朝一只被刷得油亮的乳色鴨胚里面淋花椒水。接著又拿出一根頇實(shí)的檀木烤鴨桿，頭部包著三尺長(zhǎng)的鐵筒，墊上抹布，往鴨鉤上的小環(huán)一伸，緊緊扣住，把鴨子帶下來(lái)入爐。

“這鴨爐里，為什么非燒果木，弄點(diǎn)兒別的木頭塊不是一樣么，火夠旺不就結(jié)了。”我歪著頭看他，又問(wèn)。

“果木緊實(shí)，耐燃，點(diǎn)著后且不過(guò)去呢，這種木頭煙都少。你看松木、柏木跟杉木，煙特別多，一燎就過(guò)去了。”他的嗓子唏里呼嚕的，像是一鍋熬得很稠的米粥，“而且果木燒完后，木炭且不化粉呢，這樣一來(lái)底火就沖，爐子的溫度就能保住。另外你注意不到，果木一燒，香氣撲鼻。不信你到鴨爐前聞，這火能透出一股果木特有的香味，自然會(huì)帶到鴨子身上?！?/p>

我聽(tīng)了立馬跑到鴨爐前，把鼻子湊上去想感受一下。誰(shuí)想正趕上火苗轟的躥起，差點(diǎn)連眉毛都給燎著了。葛清說(shuō)就等著看這一出呢，他用手撐住操作臺(tái)，一邊咳，一邊嘎嘎地笑。

我半捂著臉，連說(shuō)好懸。

“這就是個(gè)第一感覺(jué)，猛一聞才明顯，你跟鴨房待久了，聞不出來(lái)很正常。下次再吃，你只蘸些鹽粒，白嘴去嚼鴨皮，果木的原香全附在上面，到鴨肉就止住了?！?/p>

葛清說(shuō)完，一雙鐵蠶豆似的小眼，仍不挪開(kāi)。

“計(jì)安春跟你把那道菜，都聊得那么透了，你還不拜他，你們倆到底什么交情？”

趁我不備，老頭舊話重提，聲音像刀片似的，割了我一下。

“看，火勢(shì)起來(lái)了?！彼f(shuō)。

我站在他身邊，一言未發(fā)。

那天小邢和我的倒休難得對(duì)上，她把我領(lǐng)到崇文門(mén)甕城月墻附近的菜市場(chǎng)。

在那棟像體育館一樣高大的圓拱形建筑里，我們像搖煤球一樣，被擠到蔬菜部的柜臺(tái)前。

她指著一筐冬瓜和土豆，光是問(wèn)價(jià)，也不掏菜票。伙計(jì)拿著桿秤，不耐煩著說(shuō)，都是凌晨從張家口剛運(yùn)來(lái)的，保證新鮮。我見(jiàn)身后提著尼龍線網(wǎng)兜的人越排越多，就趕快拿了半斤蒜苗，拽她走了。

她興奮地說(shuō)，讓給我行嗎，不讓你白買(mǎi)，請(qǐng)你吃好吃的。

我們從崇文門(mén)大街的石子路上，向西走出兩站多地，過(guò)了新僑飯店，又過(guò)了巾帽胡同的錦芳小吃店，她都沒(méi)有推門(mén)進(jìn)去的意思。

她看上去，格外有興致。

后來(lái)走到臺(tái)基廠，她終于進(jìn)了一家叫三元梅園的店。

“新開(kāi)張的乳酪店，你吃得慣嗎？”

我看這個(gè)店挺素氣的，就問(wèn)她，單賣(mài)這個(gè)還能開(kāi)店呢？她沒(méi)理我，直接找服務(wù)員去了。

“同志，要一盤(pán)松仁乳酪，再來(lái)個(gè)燕麥雙皮奶?！彼骼卣f(shuō)著那些拗口的名字，就像初次見(jiàn)面時(shí)，在她手里劈啪作響的算盤(pán)珠子。我喜歡聽(tīng)她清澈見(jiàn)底的聲音。

她脖子一揚(yáng)，告訴我，這次店里調(diào)崗，把核算菜品利潤(rùn)的工作，分到她頭上了。我說(shuō)難怪，你的臉上，仿佛貼了喜字。她收起笑臉，定了定神，輕聲說(shuō)，我就是讓你一起高興高興。

我們背后有一扇木雕的鏤窗，陽(yáng)光剛好能曬進(jìn)來(lái)，又暖又癢的。她問(wèn)我，你那碗什么味道，讓我嘗嘗，我說(shuō)不行，她低下頭說(shuō)我還不喝呢。兩人就這樣，好容易才安靜下來(lái)，坐了很久。

不知怎的，我又說(shuō)起了葛清，她跟著聽(tīng)，不講話，直到雙皮奶順著瓷勺邊，滴到了她印著菊花瓣的尖領(lǐng)襯衫上。

她擰著眉，反復(fù)擦拭。

女人似乎都不愿在一個(gè)話題上，耗太多的神，她又說(shuō)起一直在她家門(mén)口修車(chē)的一個(gè)男的。

“前天我換個(gè)閘盒，這人說(shuō)找不開(kāi)錢(qián)，我告訴他不要緊，下次碰上再給我，一樣的。結(jié)果直到今天，我都沒(méi)再見(jiàn)到他！”她一連嘖嘖好幾聲，“真是的，你們北京人，就為這點(diǎn)錢(qián)，值不值？我們臺(tái)州，賣(mài)奶的男人，把奶分裝成一袋袋，塑料盆底下放好零錢(qián)，只留個(gè)牌子，便去忙了，你猜怎么著？”

我沒(méi)有理會(huì)她，她推了我一下，繼續(xù)說(shuō)，“他晚上收攤時(shí)，奶全賣(mài)光了，錢(qián)是分文不差的，十幾年，大伙全憑自覺(jué)。他自己盛奶，也要往里多加分量，這就是臺(tái)州人。幾萬(wàn)塊，十幾萬(wàn)塊的生意，我們欠條都不打的。可見(jiàn)人和人之間，最看重的就是信任?！?/p>

我說(shuō)她，能不能別張嘴閉嘴的總是“我們臺(tái)州”。她說(shuō)你還不是一樣，三句話不離葛清。

我說(shuō)我們這兒做生意，十幾萬(wàn)塊也不打欠條的。她問(wèn)為什么？我直接說(shuō)，因?yàn)榇蠹叶几F，打了也沒(méi)人借給你。她聽(tīng)了，臉都?xì)獬闪俗锨炎印?/p>

我被楊越鈞通知，下午去三樓宴會(huì)廳讀報(bào)。

《工人日?qǐng)?bào)》被師傅們用茶缸子墊在案頭，敲三家的敲三家，下象棋的下象棋。

這天有眼福，趕上面點(diǎn)的兩個(gè)老大，趁著醒面，沒(méi)事閑的，一人拿一根打荷葉餅的搟面杖，面對(duì)面坐好，敲鼓點(diǎn)兒。噼了乓啷的節(jié)奏，好聽(tīng)不說(shuō)，還令人振奮，竟圍了有兩圈的人爭(zhēng)著看。

楊越鈞鐵青著臉，和齊書(shū)記兩人，墩墩的一起走進(jìn)來(lái)，所有人趕緊找位子坐。

這一趟果真不白來(lái)，這個(gè)會(huì)的議題是征求店里對(duì)鴨圈的處理意見(jiàn)。誰(shuí)都清楚，葛清從不在這種場(chǎng)合露面，我就順理成章地成了烤鴨部唯一的與會(huì)代表。

我把頭往正中央的方向湊，想從師父的臉上，讀出半絲半縷的暗示?？晌覅s聽(tīng)到齊書(shū)記搶先開(kāi)了口，他說(shuō)這事我?guī)ь^表個(gè)態(tài)，新上任的副區(qū)長(zhǎng)，姓車(chē)，以前和我家在一條胡同住過(guò)，兩家人打一口井吃水。人家是干科教文衛(wèi)出身的，現(xiàn)在全區(qū)上下誰(shuí)不狠抓安全生產(chǎn)？出一點(diǎn)岔子，關(guān)張，永遠(yuǎn)不要再起來(lái)。眼下評(píng)涉外餐館的事，他也是負(fù)責(zé)人之一。所以我說(shuō)，鴨圈不是臭不臭的衛(wèi)生問(wèn)題，而是能不能緊跟政治形勢(shì)的覺(jué)悟問(wèn)題。

他的指關(guān)節(jié)朝桌面一扣，口水四濺地說(shuō)，況且這鴨圈確實(shí)是臭了點(diǎn)。連老謝都反映，不要說(shuō)巷子里，走到當(dāng)街，車(chē)一過(guò)，風(fēng)一卷的，茅房都顯不出自己來(lái)。

更多雙眼睛同時(shí)看向我，我感覺(jué)有一口氣頂在前胸，血壓好像也高了。

風(fēng)勢(shì)吹得這么好，按套路，該是各人發(fā)言的時(shí)間了。

我眼睜睜看著，鴨圈的衛(wèi)生問(wèn)題，是如何轉(zhuǎn)移到作風(fēng)問(wèn)題上來(lái)的。

有的說(shuō)葛清在店里，嘴上總叼著煙，一根接一根的，影響太惡劣了，被外人看見(jiàn)很不好。還有的說(shuō)他對(duì)組織上的任務(wù)態(tài)度輕慢，國(guó)慶前配合共建校的學(xué)生演練，就很說(shuō)明問(wèn)題，都在熱火朝天發(fā)饅頭，只有他和，那人瞥了我一眼，把話跳了過(guò)去。就他搞特殊化，誰(shuí)還記得，當(dāng)天對(duì)方校長(zhǎng)怎么說(shuō)的？

甚至有人說(shuō)，親眼瞅見(jiàn)他私自往外搗騰鴨子，賣(mài)到別的鋪?zhàn)永铩?/p>

這種場(chǎng)面一旦撕了口，收是收不住的。

討論會(huì)要是這么個(gè)開(kāi)法，我倒可以一個(gè)字都不用說(shuō)了。

“沒(méi)人叫你們開(kāi)批斗會(huì)?！睏钤解x終于發(fā)話了，在我勉強(qiáng)能看到他的位置，“你們私底下誰(shuí)比誰(shuí)干凈，我看那幾個(gè)小服務(wù)員的體型兒就知道了，后廚的菜有那么養(yǎng)人？”

我直著脖子，朝窗外看。老實(shí)說(shuō)這層樓的視野不錯(cuò)，從水利部大樓，一直能眺望到五四一印鈔廠那個(gè)虎皮色的儲(chǔ)水塔。

“問(wèn)題，是有的。但不要讓人家覺(jué)得我們不講道理，獨(dú)斷專(zhuān)行?！崩先私K于將詢問(wèn)的目光，對(duì)準(zhǔn)了我，“是不是也請(qǐng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和街道的群眾們，過(guò)來(lái)看一看，鴨圈天天都有人在掃。凡事要有個(gè)論證的過(guò)程嘛，找到妥善的修繕?lè)桨?，在評(píng)比前盡快實(shí)施，才是當(dāng)務(wù)之急?！?/p>

小邢告訴我，多少人為這事都堵到區(qū)政府門(mén)口了，你別傻兒呱唧的不知深淺。鴨圈到底怎么處置，就算會(huì)上拍了板，也要由店里正式下通知，讓領(lǐng)導(dǎo)去跟葛清談，輪不著你。你嘴要是真癢癢，就躲沒(méi)人地方使勁撕。你就當(dāng)自己那天不在場(chǎng)，反正這件事從頭到腳，跟你扯不上關(guān)系。

后來(lái)我才懂，楊越鈞說(shuō)請(qǐng)外人檢查鴨房，不過(guò)是一句臺(tái)面上的套話。人們只在乎烤出爐的鴨子，吃著香不香，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)鉆到鴨圈里，找那股味聞。小邢說(shuō)，你要會(huì)聽(tīng)，你師父后半句話，才是重點(diǎn)，尤其是“評(píng)比前”和“快實(shí)施”。

誰(shuí)有心，自然清楚該怎么做。

有天下午，葛清逮著空，少有地叫我跟出去吃口飯。我問(wèn)他，去不去煤市街的致美樓，從店里一直走到取燈胡同，剛好可以松松心。

他說(shuō)犯不上跑那么遠(yuǎn)。

出門(mén)前，老頭面對(duì)著三個(gè)鴨圈，站了好一陣子。這些祖宗，還是雛鴨時(shí)，便由他照看，如今個(gè)個(gè)挺拔豐滿，胸骨長(zhǎng)直，許多羽毛已呈出純白的奶油光澤，喙和蹼等處，皆是滑亮的橘紅色。他一回身，進(jìn)屋換了件淺灰色的缺襟馬褂，又配了一條人造棉燈籠褲，纏好玉田的垂柳牌綁腿帶，腳上的筒式千層底棉鞋一蹬，叫我快走。

走到街對(duì)面的市第四幼兒園后門(mén)，那間蚌埠老夫妻開(kāi)的飯鋪門(mén)口，戳著個(gè)長(zhǎng)方形的紅漆木牌，上面刻著“應(yīng)時(shí)小賣(mài)”四個(gè)字。老頭在人家玻璃窗戶下，搭了個(gè)矮桌。然后他走進(jìn)鋪?zhàn)永?，把懷里揣著的一包鴨架子，掏了出?lái)。

我不知當(dāng)看不當(dāng)看，便把頭轉(zhuǎn)向當(dāng)街。

老頭和掌柜說(shuō)，拿給家里嘗嘗吧，自己養(yǎng)的，不知以后還有沒(méi)有了。

對(duì)方接過(guò)去說(shuō)，哪里來(lái)的造化，總讓葛師傅惦記。

老頭沒(méi)有言聲，出來(lái)和我坐下。掌柜端過(guò)來(lái)半斤烙餅，麻豆腐和炒豌豆也一樣撥了一點(diǎn)，擱在五寸碟里。他把煙掐了，掰開(kāi)餅，嚼起來(lái)。

他越嚼越用力，連脖子上的夾肌和筋節(jié)也突露出來(lái)。

風(fēng)從胡同口刮起時(shí)，土渣子和落葉被吹進(jìn)碗里，我用一張草紙蓋在上面。

我說(shuō)，再喝口茶，就回去吧，他也不理我。

直到我坐得兩腳酸麻，他卻掏了錢(qián)，說(shuō)可以走了。

他的步子很快，我一瘸一拐地跟在后面。當(dāng)我一路扶著墻，進(jìn)到后院，卻看見(jiàn)原先那幾間被打通的小房，在是在，卻已不是鴨圈了。

它們?cè)跇O短的時(shí)間里，被人清空、拆平、抹石灰，再填滿。

鴨圈被改成了庫(kù)房。

我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是正常的，站在空空冷冷的院字里，我張著嘴，等誰(shuí)來(lái)給一個(gè)說(shuō)法。

葛清才不正常，他像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，頭也不抬，推門(mén)進(jìn)屋。

說(shuō)法當(dāng)然是沒(méi)有的，倒是貼在公告板上的一張通知，算是對(duì)這事做了交代。今后烤鴨部的鴨子，會(huì)從郊外的大紅門(mén)屠宰場(chǎng)，連夜往店里運(yùn)。相關(guān)崗位人員，要認(rèn)真負(fù)責(zé)地做好檢收工作，好鋼使在刀刃上，提升效率，安全生產(chǎn)。

我總是講，楊越鈞是一位宅心仁厚的好人。

如果你看到他那張寬大厚實(shí)的圓臉，你也會(huì)認(rèn)同我所說(shuō)的。

我還要講，我?guī)煾甘堑昀镂ㄒ桓以谶@個(gè)時(shí)候走進(jìn)鴨房，來(lái)看葛清的人。

他很懂得事體，只站進(jìn)門(mén)內(nèi)，方便說(shuō)話就好。

“老哥哥，你現(xiàn)在松快多了。不用擇毛，不用燙食，更不用宰牲，原先辛辛苦苦填養(yǎng)活鴨，現(xiàn)在人家直接把白條鴨子送到您屋里，這是福氣?！?/p>

“掌灶的，你最拿手的干燒魚(yú)，原料也用外面買(mǎi)的死魚(yú)嗎。聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)唐居好幾位管事的，都被叫到區(qū)里談話。楊師傅，為什么跟鴨房不相干的人，倒有了說(shuō)話的份兒，唯獨(dú)對(duì)我不聞不問(wèn)。怎么，連我也臟，也臭？”

楊越鈞一點(diǎn)不惱，反倒笑著說(shuō)，以后這煙，能少抽還是少抽一些吧，這樣也是為你好。

葛清撂下手里的活，回過(guò)身，他瞅見(jiàn)我也站在師父身后，就沒(méi)再開(kāi)口講話。

師父走之前，依舊忘不了對(duì)我噓寒問(wèn)暖一番，還囑咐著，短了什么，盡管找他。

“凡事切勿瞞我。”

鴨圈雖然改成庫(kù)房，但位置變不了，照舊在鴨房斜對(duì)過(guò)，這也意味著，誰(shuí)想取個(gè)白瓜西芹，蔥姜雞蛋的，免不了要跟葛清打個(gè)照面。出來(lái)進(jìn)去，不招呼一聲總沒(méi)道理的。被支使過(guò)來(lái)的伙計(jì)，很快想了個(gè)轍，他們會(huì)先找到我，拿什么拿什么。久了，更有人干脆列好單子，我再拎著籮筐、推車(chē)和起貨勾，急急忙忙地從庫(kù)房里現(xiàn)揀好，給前院拉過(guò)去。有時(shí)候小邢在樓上瞧見(jiàn)了，也會(huì)說(shuō)，這人到底還是個(gè)驢師傅。

有天葛清從木箱里拿出一瓶鮮牛奶，燉了一鍋鴨架子湯。

他假模假式地，遞給我一碗鴨湯。我說(shuō)不喝，他說(shuō)得喝，里面有姜片，天越來(lái)越冷，去去寒。我忍不住問(wèn)他，到底什么事。

他拿出一顆自己卷的煙，知道我抽不慣，假意讓讓?zhuān)缓蠓磫?wèn)我，知不知道，區(qū)政府哪個(gè)部門(mén)，專(zhuān)門(mén)能受理他寫(xiě)的信。

我一怔，便提醒他，您不識(shí)字的，寫(xiě)什么？他說(shuō)，我不識(shí)，你也不識(shí)？我說(shuō)你寫(xiě)唄。

“哪有伙計(jì)背著店里，私自給區(qū)里寄信的事?！蔽伊⑵饋?lái)，把湯擱回臺(tái)子上，“您寫(xiě)什么先不說(shuō)，白紙黑字的人，可是我?！?/p>

“沒(méi)你，我就辦不成這事了？我是想看你，到底算不算我鴨房的人。鴨圈一沒(méi)，那我在萬(wàn)唐居算什么，烤羊肉串的？保不齊下次連鴨房也是公害，一起填了。”

他干癟的臉，像一只被車(chē)輪軋斷了筋的老狗。

“到底還是跟楊越鈞一條心?！?/p>

我不理他。

“他是你師父，他教過(guò)你怎么燒魚(yú)嗎？你不是想學(xué)宮廷烤鴨么，我就能教給你?！?/p>

老頭的眼力，一個(gè)字，辣。

我重新端起那碗已經(jīng)微涼的鴨湯，仰脖喝下去。

那天他說(shuō)了很多話，很多很多，從他入行時(shí)的規(guī)矩說(shuō)起，一直到填鴨對(duì)這行有多重要。他還讓我寫(xiě)，外人說(shuō)我葛清一輩子只認(rèn)錢(qián)，不認(rèn)人，其實(shí)不讓我養(yǎng)鴨，我反而松快。但照這樣下去，這行以后有的是地方偷工減料。一只鴨子，本該一百二十天出欄，有人能縮到六十天，甚至更短，那吃起來(lái)，就是肉雞味。過(guò)去鴨坯要先吹氣，脂肪像泡沫一樣，才好皮肉分離。入爐一烤，油從毛眼往外冒，相當(dāng)于自炸，那樣肉才酥脆，這是幾代人的經(jīng)驗(yàn)。如今這些工序都撿不回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)有的國(guó)營(yíng)老號(hào)，正研究用噴火取代鴨爐，更有人敢拿鹵鴨真空包裝來(lái)賣(mài)。如果這種頭也可以開(kāi)，你們不如先碾死我這把老骨頭，倒也清凈。

老頭雖不識(shí)字，但他每說(shuō)一句，會(huì)掐算好字?jǐn)?shù)，看我一一寫(xiě)出來(lái)，才肯再往下講。

他卷的煙，嗆得我眼淚橫流。

我從沒(méi)寫(xiě)過(guò)這么多的字，那天我感覺(jué)自己像個(gè)為民陳情的狀師。后來(lái)我告訴他，太晚了，我很累，骨頭好像被擠扁了一樣，還特別困。他又點(diǎn)了一顆煙，想自己的那些話，也不理我。

我擔(dān)心第二天他會(huì)賴(lài)賬，一宿沒(méi)睡踏實(shí)，好容易熬到早上，卻一不小心瞇著了。涼風(fēng)伴著細(xì)訴的微聲，由腳心直灌進(jìn)小腿肚子，吹得我一驚。醒了一看，倒是他先來(lái)找的我，他說(shuō)你昨天寫(xiě)的還真沒(méi)摻水分。

我問(wèn)他，說(shuō)過(guò)的話，還算不算數(shù)。

他只是將那封齊齊整整的信，輕輕放我跟前。

等葛清靠在椅背上，把腿一搭，卷煙一點(diǎn)，臉可就變了。他說(shuō)怎么烤鴨子，就算告訴你，你也用不上。三年后，這桿兒一挑，你心里自然有數(shù)。

我頓時(shí)感覺(jué)要壞菜，信反正寫(xiě)了，他隨便糊弄我?guī)拙洌苡惺裁丛捒烧f(shuō)？

“桿兒一挑，稍稍發(fā)飄，就是熟了。特別飄，就過(guò)火了。還沉著，壓著你，便是不熟。再一個(gè)，就是顏色，烤出來(lái)的鴨子是老紅，淺紅還是嫩紅，你如果不瞎，能看出來(lái)?！彼哪粗讣獠渲∧X門(mén)，咳嗽很久，又吐出一口痰，才把話連下去，“還有一關(guān)是把鴨子挑下來(lái)，放湯。它里面不是灌水了么，塞子一拔，紅的，就有六七成熟了，因?yàn)樗飵а铩Ｈ绻l(fā)白，九十成熟錯(cuò)不了。啪一拔，全是油，那就是過(guò)火了。”

我憑著這些話，像是踩著腳手架一樣，使勁去夠他所描繪的色彩與形狀。

他用鼻子把煙氣醒了出來(lái)，說(shuō)慢慢來(lái)，一下子講太多了，你也消化不了。

我心里一熱，問(wèn)他，現(xiàn)在我就親自烤一只試試，你準(zhǔn)不準(zhǔn)。

他趕緊搖起手說(shuō)，你快放了我這點(diǎn)兒鴨坯吧，滿打滿算，也沒(méi)幾只是我自己養(yǎng)的了。

小邢叫我去食堂找她，我坐下后，她也不說(shuō)話，清潤(rùn)的一雙眼睛，看得我心里，甜絲絲的。我說(shuō)我有好事，她說(shuō)我也有，你先忍一忍，聽(tīng)我講。她從手邊的塑料袋，掏出兩個(gè)深紅色的石榴，里面還堆著許多指甲蓋一般大的青菱角，一起推給我說(shuō)，北京天氣干，吃一些，敗火的。我說(shuō)一大老爺們，掰石榴，啃菱角，出來(lái)進(jìn)去的，不像樣子。她問(wèn)，你吃不吃。我說(shuō)心領(lǐng)了。她又問(wèn)，你吃不吃。我說(shuō)，吃，吃。

她把一小部分劃走了，說(shuō)要送給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，人家不會(huì)像你這樣沒(méi)良心。專(zhuān)門(mén)從老家捎來(lái)的特產(chǎn)，你還不稀罕，我和姐姐從小就吃這個(gè)，你也看不上？她差一點(diǎn)把自己的氣給勾上來(lái)，我忙按住塑料袋子，打結(jié)收好。

“我的好事，你聽(tīng)不聽(tīng)？”

“你說(shuō)就聽(tīng)，不說(shuō)，我聽(tīng)什么?！?/p>

“葛清終于松嘴了，愿意讓我烤鴨子?！?/p>

“什么時(shí)候的事？”

“什么時(shí)候不重要，重要的是，他要我先代筆，給區(qū)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封信，信里有他的……”

“你別告訴我，我不想聽(tīng)?！彼目跉庀癫眉埖兑粯?，削下來(lái)。

“你應(yīng)他了？”她又問(wèn)。

我想一想后，便點(diǎn)了頭。

“你在鴨房燒柴火，腦袋燒成灰了吧。宮廷烤鴨值多少錢(qián)，你的前途又值多少錢(qián)？葛清把你拉下來(lái)墊背，他當(dāng)然是光腳不怕穿靴子的。”

我告訴她，那上面不過(guò)是些技術(shù)上的建議。

“信還是這封信，關(guān)鍵看是誰(shuí)送，什么時(shí)候送。你可是楊越鈞的徒弟，還有，下月初就是評(píng)比的日子。要是店里所有人的努力，最后栽在你這封信上了，你就是宮廷烤鴨的傳人又怎樣，哪家店還敢用你？”

她打掃完飯菜，提起一個(gè)暖瓶，朝鋁飯盒里倒熱水，然后用鐵勺在里面刮了起來(lái)。

“這都什么年月了，還沒(méi)結(jié)沒(méi)完的。難得他這么信我，除了我，他還能差使誰(shuí)？”

她將飯盒里的熱水一口口喝下去，還有那些飯粒、菜葉和油花，都混在一起，被沖進(jìn)嗓子眼?！八拍?？他信你能值幾個(gè)錢(qián)？”

回到葛清身邊，我先看到了一地?zé)燁^。

風(fēng)起來(lái)時(shí)，花白色的余燼撲面而至，分不清是爐灰還是煙灰。

“店里正狠抓工作紀(jì)律，您不怕被人撞見(jiàn)，我還怕，也不瞅瞅這都什么節(jié)骨眼了。”我找了笤帚，趕緊把煙頭撮進(jìn)簸箕里，“連師父也讓您少抽些煙，怎么他的勸也不聽(tīng)了？”

“鴨房是我的地盤(pán)兒，誰(shuí)敢管？是，你師父會(huì)說(shuō)話，會(huì)做人，要不人家當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。”

他想了想，又說(shuō)，“我那封信，怎么還擱點(diǎn)心匣子里呢？”

“您見(jiàn)我哪得著工夫了，這么重要的信，不得仔細(xì)打聽(tīng)好，到底哪個(gè)部門(mén)收，負(fù)責(zé)人是誰(shuí)，才敢往那邊送。否則，查無(wú)此人倒還好，真落到不搭界的人手里，您心里踏實(shí)？”

他不好再說(shuō)什么。

小邢常對(duì)我抱怨，萬(wàn)唐居哪里都好，唯獨(dú)缺個(gè)澡堂子。所以她總?cè)ヒ谭蚬ぷ鞯奈逅囊挥♀n廠，才可以痛痛快快地洗上一頓熱水澡。我進(jìn)不去，便坐在廠區(qū)北門(mén)兵營(yíng)外的一串矮石欄，等她。偶爾，我會(huì)看見(jiàn)廠區(qū)上方的天，那清緲的游云，變成一種很透亮的落霞，又高又遠(yuǎn)。

“有心事？”她出來(lái)了，發(fā)梢仍在滴水，但是顯得黑亮，密實(shí)，非常漂亮?！皬S子里在放《郵緣》，陳燕華和郭凱敏演的，可惜你進(jìn)不去?！?/p>

她的聲音顫微微的，嘴唇輕抖。

“你帶我去廣安門(mén)電影院看吧?！?/p>

她站在電影院門(mén)口，望著上面彩繪的宣傳牌，猶豫看哪部片子。

“這兒沒(méi)《郵緣》，有《大橋下面》，你看不看？”

我說(shuō)看什么都行，站著沒(méi)動(dòng)。

“為了那封破信，葛清又難為你了吧？”

我露出苦笑。

“看不出，你還有心慈手軟的一面。換我，扭臉就把信給撕了，不，壓根兒我就不會(huì)寫(xiě)?！?/p>

“你真的這么想？”

小邢正要取出一張晚報(bào)看，聽(tīng)我問(wèn)她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你是怕不把信寄出去，他不教你真東西？”

我沒(méi)有答她。

“我在問(wèn)你話?！彼p輕推了我一下，“你只需告訴我，是不是擔(dān)心這個(gè)。如果是，好辦，包在我身上?！?/p>

我傻里傻氣地，注視著她的臉。

“看什么看，掏錢(qián)買(mǎi)票?！?/p>

初冬的北京，空氣里總有一種冷冽的薄荷味。

葛清這幾天有些喘，我想去半步橋的鶴年堂，抓幾副生地黃、麥冬和苦杏仁這種潤(rùn)肺的回來(lái)，熬湯劑。路上我想，那封信實(shí)在不行，寄就寄了吧，里面無(wú)非是在專(zhuān)業(yè)上較較真，也不礙著誰(shuí)，反正鴨圈填都填了。

我獨(dú)自沿盆兒胡同往南走，半路碰見(jiàn)一個(gè)半熟臉。他站住問(wèn)我，認(rèn)不出來(lái)了？道林的嚴(yán)誠(chéng)順呀。我停下步子，不知該說(shuō)什么。

他說(shuō)沒(méi)事，兩家店的師傅都是老交情，別因?yàn)闋?zhēng)個(gè)指標(biāo)，把彼此弄生分了，值不當(dāng)。

嚴(yán)誠(chéng)順掏出一顆煙，給我點(diǎn)上。

“道林搬來(lái)搬去多少回，就沒(méi)遠(yuǎn)過(guò)，為什么，區(qū)里咱有人。”他向胡同深處望了望，低聲又講，“但要說(shuō)在市里，還是你們的聲望大，這次涉外餐廳的指標(biāo)，就是市里拍板。如果沒(méi)有‘涉外’二字，上級(jí)根本不給你批原材料。誰(shuí)戴了涉外的帽子，桂魚(yú)、茅臺(tái)酒就進(jìn)哪家的店里。輸了的？想經(jīng)營(yíng)點(diǎn)啤酒還要跟‘二服局’打批條，連鮮貨都短。搞不好一家店就此增收，另一家要關(guān)門(mén)的。跟個(gè)人有沒(méi)有關(guān)系，你自己想。”

“你們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了嗎，怎么安排的？”我直接問(wèn)他。

“安排什么，道林的菜，你嘗過(guò)啊，我手下那幾塊料，給他們一斤上腦肉，都不知怎么改刀?！眹?yán)誠(chéng)順把煙往地溝一彈，“所以道林才在設(shè)施、裝潢上面砸錢(qián)，你們店的就餐環(huán)境也太次了點(diǎn)兒，算是給我們留了個(gè)空子?？上欣镆幌蚩春媚銈?，什么時(shí)候市里不管萬(wàn)唐居了，那我敢說(shuō)，道林的勝面比你們大。”

那一整天，我的身體里都跟咽了個(gè)彈球似一樣，叮叮咣咣的。

這信千萬(wàn)不能送。

后來(lái)小邢告訴我，她趁我倒休回家，自己帶兩袋密封餅干，兩瓶桂花陳，偷著去鴨房見(jiàn)過(guò)葛清。起初我還不信，后來(lái)卻聽(tīng)她描眉畫(huà)目，講得真細(xì)，才知不假。

那天老頭怕著了風(fēng)，在門(mén)外加掛了一條棉氈門(mén)簾。她剛掀開(kāi)要進(jìn)，就被叫住。葛清說(shuō)他正在盜汗，怕交叉?zhèn)魅?。她便識(shí)趣地端了把藤編的小坐凳，看葛清抽煙。

“常聽(tīng)小屠念，說(shuō)您烤的鴨子香，一坐進(jìn)來(lái)，果真是。爐子里飄出來(lái)的鴨油味，怎么聞，都嫌不夠?！彼v話歷來(lái)都目不轉(zhuǎn)睛地直視對(duì)方，以證言之鑿鑿，“從前他想片些鴨肉讓我嘗，我還說(shuō)公家的財(cái)產(chǎn)，動(dòng)不得?，F(xiàn)在看，原來(lái)是我不知道珍惜?！?/p>

葛清吐了口煙，重復(fù)著那三個(gè)字，“公家的”，然后一樂(lè)。

“聽(tīng)說(shuō)您祖籍張北？跟掌灶是老鄉(xiāng)。”見(jiàn)葛清仍不搭話，她繼續(xù)說(shuō)，“我家原也不是北京的，我很小就跟大人住進(jìn)了槐柏樹(shù)街。北京干，春天暴土揚(yáng)塵，夏天滿街的樹(shù)上都是‘吊死鬼’，秋天氣燥，一入冬，能凍死個(gè)人。我和姐姐年齡隔著遠(yuǎn)，若不是小屠在，這店里店外的，還真是連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。”

“廚子都賤，愛(ài)找前廳女服務(wù)員聞腥。你是喝墨汁兒的，屠國(guó)柱能和你處，是他有福氣?！崩项^冷不丁一句話，令她聽(tīng)了暗喜，臉上卻越發(fā)犯愁，倒不吭聲了。

“他在鴨房跟我，除了一身的餿臭，什么也沒(méi)攤上。你們江浙姑娘都是仔細(xì)人兒，能忍他到今天，我這個(gè)做長(zhǎng)輩的，應(yīng)該謝你能有個(gè)多擔(dān)待才是。”

聽(tīng)到這里，她心里反而有些發(fā)沉，實(shí)沒(méi)指望過(guò)，這種話會(huì)從他嘴里講出來(lái)。

“您這樣講，就見(jiàn)外了。店里都說(shuō)，楊師傅對(duì)小屠，恩如再造，情同父子。若要我論，什么是父子，朝夕相處，才擔(dān)得起，是不是？”

葛清掐了煙，不知是不是真被感冒鬧的，總之眼角好似磕了一樣，滲出淤紅。

“我們臺(tái)州老家，子女多的家庭，孩子成家后還能合著過(guò)日子的，會(huì)有人夸撐門(mén)頭的人，調(diào)教有方。說(shuō)做父親的，是明眼人。早年一家子在生產(chǎn)隊(duì)掙的工分，還有小錢(qián)，都交給撐門(mén)頭的主持每月開(kāi)銷(xiāo)，打點(diǎn)娶嫁、人情，集市日提籃子去買(mǎi)菜?！毙⌒弦凰上聛?lái)，口里會(huì)流露出半生不熟的吳越語(yǔ)，像在唱小曲，“阿娘對(duì)我講，從前村里有戶人家，由父親撐門(mén)頭。老人節(jié)省得很，上街只會(huì)買(mǎi)小魚(yú)來(lái)當(dāng)菜，結(jié)果家里糧食反倒不夠吃。小兒子看不過(guò)去，主動(dòng)要當(dāng)撐門(mén)頭。他頭一天上街就買(mǎi)來(lái)豬肉，次日又是豬肉，父親慌了，后面的日子還怎么過(guò)。哪知第三天起，家里人都吃不下飯了，干活也有力氣。原來(lái)小兒子知道魚(yú)咸開(kāi)胃，豬肉會(huì)把胃口吃膩，反而省糧。依您看，這個(gè)撐門(mén)頭的，誰(shuí)來(lái)當(dāng)合適？”

當(dāng)時(shí)小邢也沒(méi)想到，老頭會(huì)一直聽(tīng)下去。

“小屠看上去明白，實(shí)際是個(gè)實(shí)心眼。我們臺(tái)州人管里外都會(huì)做人的，叫刀切豆腐兩面光，我知道，小屠不是這塊材料。我這樣說(shuō)，您能理解嗎？”

“姑娘，你嘴里噼里啪啦的，跟含了個(gè)金算盤(pán)一樣?！?/p>

“是不是？小屠也這么說(shuō)我?！彼隽朔鲎澜牵崞鹕?，“我給您倒碗溫水吧?！?/p>

“不勞您駕，快坐回去?！崩项^喉里有痰，講話也不敢放聲說(shuō)，“姑娘，你這人說(shuō)話，我愛(ài)聽(tīng)。別看屠國(guó)柱天天跟著我，我們爺兒倆一天下來(lái)，也不一定有句整話。有時(shí)候我寧肯跟鴨子嘀咕，也不愛(ài)告訴他?！?/p>

后來(lái)她要走，葛清說(shuō)什么也要片一盤(pán)鴨胸肉，碼進(jìn)一個(gè)蝴蝶牌的鋁合金飯盒里，叫她帶走。我還是不信，說(shuō)鴨肉呢，她說(shuō)吃了。我說(shuō)，我追著屁股后面喂你，你正眼都不瞧，現(xiàn)在卻上趕著到鴨房去偷嘴。她伸手要撕我的嘴，咬牙切齒地說(shuō)，若不是為了你，我會(huì)壞了規(guī)矩。

考評(píng)的當(dāng)天早上，下起了入冬后的第一場(chǎng)雪。冰碴瀉到街面，很快溶成了黑綠色的鹵汁。萬(wàn)唐居這側(cè)的磚路陡斜起翹，院里又是坑坑坎坎的土道，枯葉落在泥淖里，像是打了一半的棗糕。眼瞅門(mén)臉變成堰塞湖了，楊越鈞急忙調(diào)店員在胡同口清積水，墊磚塊。

后來(lái)齊書(shū)記托熟人捎來(lái)一句話，情況有變，上面說(shuō)這次不看前廳就餐環(huán)境，直接進(jìn)后廚，檢視制作工藝。我終于知道，萬(wàn)唐居在市里，果然有人。

齊書(shū)記一邊把領(lǐng)導(dǎo)往操作間引，一邊介紹，這位是市辦公廳的肖主任，那位是區(qū)里分管食品衛(wèi)生的車(chē)區(qū)長(zhǎng)，還有“二服局”局長(zhǎng)丁鐵峰，完后他特意挽過(guò)來(lái)一位小腳老太太，說(shuō)是宣武飲食公司總經(jīng)理兼黨委書(shū)記，叫高玉英，據(jù)說(shuō)從前是董必武的秘書(shū)。

肖主任對(duì)楊越鈞一個(gè)人講，你店里那些破桌子，是不是該換一換了。道林新砌了青石高臺(tái)，拓路基，區(qū)長(zhǎng)有光，親自題匾，那是什么陣仗。這次若真將環(huán)評(píng)算進(jìn)考察項(xiàng)里，你豈不要先折一陣。老人說(shuō)我們的匾是溥杰先生真跡，多少年沒(méi)動(dòng)過(guò)，前廳可是上好老榆木刨的桌面，結(jié)實(shí)，耐熱。肖主任笑著回過(guò)身，帶人從初加工開(kāi)始看。

這幾位是有備而來(lái)，別說(shuō)解凍池和雙通調(diào)料臺(tái)，連木柄手鉤、鋼碼斗和竹籠連蓋，都要親手摸過(guò)才算數(shù)，肖主任中途還蹲下去看排水溝。

進(jìn)入演示環(huán)節(jié)，楊越鈞穩(wěn)穩(wěn)扎扎的，好像真給他一支隊(duì)伍去防汛，也不難。

“重新布局的大廚房，每個(gè)區(qū)域都實(shí)行了國(guó)外的海灣式排列法。最大限度利用貯藏區(qū)的空間，從熱菜間到出菜口的流動(dòng)線，清晰順暢?！?/p>

“楊師傅這個(gè)歲數(shù)了，還親自上灶？”高老太太的聲音略尖，每個(gè)人都能聽(tīng)清她說(shuō)的話，“家有一老，如有一寶，有您在，這響堂雅灶的門(mén)風(fēng)，就不會(huì)丟。剛才我留心看了備餐間的洗手盅和面點(diǎn)的刀具柜，干凈。還有那些新灶臺(tái)，是不錯(cuò)，當(dāng)年我頭一趟來(lái)這里，還是用青灰加麻刀抹的沙子搭的呢?！?/p>

“您老好記性，那是從我張北老家請(qǐng)的爐灶曹，他搭灶敢用足料?？上?，手藝人的這點(diǎn)兒孝心，不是誰(shuí)都能看到的?！?/p>

肖主任聽(tīng)了，朝老人肩膀上拍了拍。

“入正題吧，道林能把宮保雞丁做出荔枝口來(lái)，國(guó)際友人來(lái)了，張嘴要吃的第一道菜，就是這個(gè)。”車(chē)區(qū)長(zhǎng)直截了當(dāng)，“你們呢？”

楊越鈞將所有的人，全領(lǐng)在后院，跟雪湯子里站著。

鴨房卻寂然不動(dòng)，門(mén)都沒(méi)開(kāi)，像是一座不愿外人打擾的土地廟。我剛鉆進(jìn)隊(duì)伍，就被師父拉了過(guò)去，我直沖他搖頭，示意真不知情。

風(fēng)是越刮越烈，站隊(duì)首的肖主任和高老太太，華發(fā)亂飛。聽(tīng)見(jiàn)丁局長(zhǎng)在咳嗽，楊越鈞讓我進(jìn)去問(wèn)問(wèn)，葛清什么意思，想不想干了，不想高老太太卻先開(kāi)了口。

“葛師傅啊，我是老高，我們來(lái)看你了?！彼暇o剛換上的雪花呢厚毛大衣，走近房門(mén)，“你開(kāi)開(kāi)門(mén)?！?/p>

所有人都等在原地，繼續(xù)看。

“葛師傅，你還好嗎？”為了蓋住風(fēng)聲，老太太鉚足勁說(shuō)著?？上ぷ釉偌?，話音飄到鴨房前，還是冰消云散。

“我們是聯(lián)合考評(píng)組，專(zhuān)門(mén)評(píng)定涉外單位資質(zhì)的。葛清同志，宮廷烤鴨是最后一環(huán)，希望你配合工作，把門(mén)打開(kāi)?！避?chē)區(qū)長(zhǎng)拿出手絹，擋住嘴說(shuō)，“總不能讓我們?yōu)榱说饶?，一起守在大雪地里，多難看！”

高老太太撫了撫頭發(fā)，決定親自敲門(mén)。

師父腦門(mén)已急出汗來(lái)，幾步跨過(guò)去，我也只好跟著。

“老葛，先把門(mén)打開(kāi)，讓領(lǐng)導(dǎo)同志把正事辦了，等參觀完，隨便你怎么折騰。”

老人先用手板拍著門(mén)，再一揮臂，讓我推門(mén)。

“葛師傅，你的信我收到了，你反映的情況，我都清楚。正好今天人也全，你的意思，就讓我們站在這里，理論清楚嗎？”風(fēng)勢(shì)小了，高老太太的尖嗓，把站在雪地里，被吹得暈頭轉(zhuǎn)向的我們，驚了一跳。

楊越鈞正要走下小石階，聽(tīng)了一時(shí)動(dòng)彈不得，形如泥塑。

“收到就好，我這人嘴拙，非要一筆一畫(huà)寫(xiě)在紙上，看的人才清楚。也別再挑我，說(shuō)什么只會(huì)?；斓?，不講道理?！备鹎褰K于吱聲了，還很清楚，“鴨房是工作間，不是景點(diǎn)兒，沒(méi)什么可參觀的。我讓徒弟搬把凳子出來(lái)，給您坐?！?/p>

“多久以前的事了，還提?！备呃咸珱_我們張望著，“葛師傅收徒弟了？那我可要認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，哪位是？”

我朝她點(diǎn)頭。

“你師父不識(shí)字，信是你寫(xiě)的？”周?chē)硕荚诳次以趺凑f(shuō)。

“代筆。”我強(qiáng)作鎮(zhèn)定地答。

聽(tīng)這里還有我的事，楊越鈞干瞪著我。他之前交代過(guò)的，凡事切勿瞞他。

“你別為難他?！备呃咸珜?duì)我?guī)煾刚f(shuō)。

門(mén)鎖一松，我兩步跨進(jìn)鴨房，往里尋，老頭正站在鴨爐前。

他今天沒(méi)有抽煙，臉是剛刮的，兩手一背，不知從哪找了件灰色的棉線工服，披在身上。

“天氣冷，多加件衣裳吧。還會(huì)自己送信了，深藏不露啊?！?/p>

“支使不動(dòng)你。墻頭兒立了個(gè)折疊桌，連凳子一起，拿出去?！?/p>

我一邊夾起一個(gè)，朝外走。屁股剛騰出來(lái)，葛清緊跟著就把門(mén)摔嚴(yán)。

院墻上幾根光不出溜的老柿樹(shù)樹(shù)枝，讓雪水壓著，幾滴冰豆子掉我脖子里，怪涼的。

“你讓我坐外面，我就坐外面?！备呃咸屃艘蛔?zhuān)ぶ魅巫魅文目?，忙扶她坐穩(wěn)?！安贿^(guò)葛師傅，有些事，是不是你也該習(xí)慣習(xí)慣了。你們店改建倉(cāng)庫(kù)，楊師傅是問(wèn)過(guò)我的，我說(shuō)這是萬(wàn)唐居自己的事，輪不到外人說(shuō)話。你把信寄到我那，我有多為難，你知不知道？”

鴨房里，一聲不響。

“不僅是萬(wàn)唐居，全市很多店的鴨子，都由定點(diǎn)的家禽屠宰場(chǎng)統(tǒng)一配送。在衛(wèi)生、成本和管理上，能夠?qū)嵤?biāo)準(zhǔn)，我們對(duì)質(zhì)量也好提要求。再說(shuō)你鴨圈里那個(gè)味兒，多少住家找到居委會(huì)，寫(xiě)信告區(qū)里，最后都找到我辦公室了。哪回楊師傅不是因?yàn)槟惆ふf(shuō)，他回來(lái)跟你掰扯過(guò)嗎？要說(shuō)你葛清在鴨房的自主權(quán)，我在哪家店也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

后院顯得異常寧?kù)o。

“你想開(kāi)點(diǎn)，何苦計(jì)較眼巴前那一丁點(diǎn)得失。你信里提到的那些通病和惡習(xí)，就很到位嘛，這才是你這種老師傅該講的話。也請(qǐng)你相信，我們的領(lǐng)導(dǎo)有這個(gè)覺(jué)悟，更有這個(gè)能力，將本市的餐飲行業(yè)，做到推陳出新，精益求精?！?/p>

車(chē)區(qū)長(zhǎng)跟著喊起了話，“葛師傅，高老太太這些話，我們平常都聽(tīng)不到的。大風(fēng)天里，她掰開(kāi)揉碎了做你的思想工作，咱不能不領(lǐng)情啊。總以為誰(shuí)還要害你似的，有這個(gè)必要嗎？”

“你們是穿官衣的文化人，有階級(jí)立場(chǎng)，有政治覺(jué)悟。這還是站在門(mén)外，真全進(jìn)來(lái)，能有我說(shuō)話的地方？”

葛清的語(yǔ)氣，像那扇榆木門(mén)上，通直而粗澀的條紋，被磨淡了，總要漸漸隱去。

我很想再進(jìn)去一趟，看看他。

“各位大老遠(yuǎn)趕來(lái)，無(wú)非是想知道，宮廷烤鴨的招牌到底夠不夠分量。這樣，鴨肉烤得了，你們叫人端走，吃完再說(shuō)?！?/p>

車(chē)區(qū)長(zhǎng)立刻派了個(gè)穿制服的，進(jìn)屋取菜。

“這才是我最樂(lè)意看見(jiàn)的。”高老太太回頭看向我?guī)煾?，“老楊，我就說(shuō)，你不會(huì)白熬這么些年。對(duì)萬(wàn)唐居，葛師傅這心里，有本賬。”

又一記摔門(mén)聲后，幾碟散著熱氣的杏仁片鴨肉，被端出來(lái)。

齊書(shū)記叫人把醬料、卷餅和碗筷碼齊，卷好后分別拿給領(lǐng)導(dǎo)們品嘗。

幾位干部，從肉色，到切工，反復(fù)看，反復(fù)說(shuō)，怎樣吃，才是內(nèi)行。

“趁還熱，快進(jìn)嘴?！饼R書(shū)記提醒他們。

高老太太單夾了一片薄肉，送進(jìn)嘴，嚼完咽了。她放好筷子，等別人怎么說(shuō)。丁局吃得最熱鬧，五六片肉，卷在一張餅里，一口吞下。車(chē)區(qū)長(zhǎng)打趣說(shuō)，烤鴨我吃得多了，說(shuō)說(shuō)心得。吃烤鴨，就要吃鴨脖下面，連著鴨胸的第四刀，又細(xì)又嫩。至于口感，好與不好，八個(gè)字足夠：肥而不膩，瘦而不柴。否則，我沾嘴也要吐出來(lái)的。葛師傅這盤(pán)鴨肉，光八個(gè)字，還不夠，我再給他四個(gè)字：入口即化。這樣說(shuō)，總沒(méi)有人怨我拉偏手了。

“屠國(guó)柱，進(jìn)來(lái)。”葛清叫我。

進(jìn)了屋，我問(wèn)老頭，門(mén)還關(guān)嗎，他說(shuō)關(guān)。我照做后，等他吩咐事情。

老頭的臉被火熏紅了，他說(shuō)里間的爐子都點(diǎn)好了，你自己烤一只鴨子出去。

此刻火勢(shì)正壯，我抬頭去瞧掛鴨鉤，又把灌了湯，上過(guò)色的鴨坯，掛上去。撐挑鴨桿的時(shí)候，我還在想，要是別人的鴨房，現(xiàn)在市辦公廳主任和區(qū)長(zhǎng)，早站我身后，邊看邊鼓掌了。運(yùn)氣好，還要拍照，要登報(bào)的。

“夸人的話，都帶勾兒，聽(tīng)了撓得心里癢。那盤(pán)鴨肉也對(duì)味兒？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)對(duì)，那就對(duì)吧，可惜那鴨子不是我烤的。下班我就去對(duì)面小飯鋪傳話，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)們嘗了你家的鴨子，說(shuō)這肉啊，入口即化?！?/p>

老頭又嘎嘎地壞笑起來(lái)。我轉(zhuǎn)著鴨身，見(jiàn)鴨脯呈橘黃色時(shí)，快速用桿挑起鴨坯，貼近火去燎底襠，令鴨腿也一起變色。心里卻隨著葛清的話，時(shí)緊時(shí)松。

我無(wú)從想像，門(mén)外的人，會(huì)作何感想。

我烤鴨背時(shí)，掐著時(shí)間，好久好久，未見(jiàn)任何動(dòng)靜。

葛清也真沉得住氣，不再講一個(gè)字。整個(gè)萬(wàn)唐居，合著全在等我一人。

“著色后，你剌一刀兒看看幾成熟了，再叫我?！?/p>

當(dāng)淺白色的湯油從腔內(nèi)溢出時(shí)，老頭將我趕回操作臺(tái)。我洗手時(shí)，他把鴨肉片好后，在上面扣了一副魚(yú)盤(pán)。

他看著我，小心托著盤(pán)子出去，然后慢慢將門(mén)在我身后磕上。

我在老太太面前攤開(kāi)盤(pán)子時(shí)，鴨肉還很燙手。

高老太太反復(fù)打量著我，再次拿起筷子，利落地夾了兩塊肉，吃了進(jìn)去。

其他幾位，臉如泥色，不知是凍的，還是氣的。

“宮廷烤鴨起根兒上，所用原料，就是我親手挑、親手養(yǎng)的北京鴨。除了鴨食由我和徒弟來(lái)做，還要定期喂它們小魚(yú)兒吃，和它們說(shuō)話。我講話臟，人不愛(ài)聽(tīng)，但它們聽(tīng)?！?/p>

我垂著頭，退回楊越鈞身邊。

“鴨圈沒(méi)了，我是難受，為什么？因?yàn)槲抑肋@門(mén)手藝，我快守不住了。”葛清的聲音似乎離近了，我猜他正緊挨著門(mén)講話，“你們位高權(quán)重，圖的是管理方便，一支筆，一張紙，就把我?guī)资甑囊?guī)矩給敗了。但你們哪一位能告訴我，一只鴨從飼養(yǎng)到出爐，要經(jīng)多少道工序。您幾位連好壞都分不出來(lái)，這眼光，如何放長(zhǎng)遠(yuǎn)。所以我寫(xiě)信，不是跟楊越鈞較勁，也不是為自己謀好處，我是想告訴你們，管這行的人，不懂這行，可悲。但愿有朝一日，您再來(lái)跟我談管理，那時(shí)我一定請(qǐng)您進(jìn)門(mén)。但愿有朝一日，我還活著?！?/p>

高老太太見(jiàn)話已說(shuō)盡，只輕嘆了口氣。

走之前，她客氣地望著我，然后跟楊越鈞說(shuō)，不管怎樣，這門(mén)手藝有了傳承，總歸好事一件。她還當(dāng)著我?guī)煾傅拿?，把一個(gè)牛皮紙包，親自交到我手上，說(shuō)是前些日子從懷柔老家，親戚捎過(guò)來(lái)的核桃和干蘑，本來(lái)想當(dāng)面送給葛師傅的，現(xiàn)在轉(zhuǎn)托給你吧。

萬(wàn)唐居被評(píng)為涉外單位的那天，店里搞了個(gè)簡(jiǎn)短的掛牌儀式，楊越鈞和齊書(shū)記并排站在正門(mén)口。門(mén)檐上方，是新擦亮的墨黑舊匾，三個(gè)手工陰刻的瘦金大字，仿若枯樹(shù)生花，越看越有味。兩位老人，同將一個(gè)松木襯底、磨砂銅精刻的方形獎(jiǎng)牌，工工整整地?cái)[在門(mén)臉上。

我依舊和葛清，守在鴨房里?？丛钌系幕鹕w，燃起一圈青焰，正汆著一砂鍋的羊頭。

騰起的蒸汽，漫在小磚房里。

葛清朝鍋里兌了鴨油，蓋嚴(yán)后，叫我去看屋門(mén)關(guān)死沒(méi)有。

他支好馬扎，劃上一顆煙，讓我也坐下，問(wèn)，聞出什么了？我深吸一口，猜，紅塔山？他緊咳嗽半天，手掌來(lái)回地扇，將煙趕走，又說(shuō)，是鍋里。我笑著說(shuō)，沒(méi)聞出來(lái)。他指著櫥柜上放的半碗牛奶，叫我倒進(jìn)去。我掀開(kāi)陶蓋，一邊倒，一邊看，里面還擱了好些豌豆苗、南瓜蓉和扯成絲的干貝。

屋子暖烘烘的，兩人像泡在澡池的廂座鋪位里。

我咂了一口淺黃色的羊頭湯，頓覺(jué)由心窩到脾胃，陣陣綿滑溫?zé)?，舒坦極了。

“月牙刀長(zhǎng)成什么樣子，能把羊齒骨的牙花都刮凈了?！蔽夷笃鹨黄?，舉在燈下照，薄可透光。

老頭找出一把一尺二的、帶彎的長(zhǎng)片肉刀，往我對(duì)面一撂。

睜眼細(xì)瞧下，刃口鋒亮，如縞衣掛身。勻稱(chēng)的弧彎，更似硬弓橫臥。

我攥住硬木刀把，顛來(lái)倒去地看。

“喜歡就拿走?！崩项^把煙一掐。

“我可不敢了?！蔽衣?tīng)了趕緊放下。

“不會(huì)再讓你為難的，況且這把刀也不是我的。是我?guī)煾缬?jì)安春，當(dāng)年親手做的，先頭說(shuō)借，后來(lái)一直擱我身邊了?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)計(jì)安春三個(gè)字，我老老實(shí)實(shí)地坐好。

“鹽花撒得如雪飛，薄薄切成與紙同。”他胡亂念了兩句，“拿去吧，愿意留下，就留下?！?/p>

我仍不肯動(dòng)。

老頭還想說(shuō)什么，兩只手在身上亂搜，找煙。

“計(jì)安春總覺(jué)著事事都能放得下，卻在收徒上面，跟自己過(guò)不去。兩天前，他終于把手藝帶進(jìn)了棺材里。有些菜，你們永遠(yuǎn)都吃不上了?！?/p>

我聽(tīng)到后，腦袋咣當(dāng)一下，被錘了個(gè)滿天花。

“我知道，烤鴨的配方，你們賊著很久了。沒(méi)關(guān)系，以后我講，你聽(tīng)。”

那柄彎刀就躺在我眼前的木案上，我卻不敢再碰。

“涂在鴨腔內(nèi)壁里的調(diào)料，是我花幾十年工夫配的，添了蔻仁、官桂和甘草這樣的藥料。我可以把要目和成分，一一背給你聽(tīng)，你自己琢磨去。”

我抬起了頭，卻高興不起來(lái)。

“你和我?guī)煾缬羞^(guò)交情，現(xiàn)在咱爺倆坐在這里，也是緣分。我把丑話說(shuō)在頭嘍，多前兒我沒(méi)有親口提退休，這些東西，你不能露。只要我還干得動(dòng)，你就算什么都知道，爛也要給我爛肚子里?！?/p>

高處，灰白色的玻璃窗外，幾道樹(shù)影正來(lái)回飄晃。

風(fēng)見(jiàn)緊了，被我撞上的屋門(mén)，噼噼啪啪直響。我被驚了一下，剛回過(guò)神，忙說(shuō)規(guī)矩我懂。

“小子，你是個(gè)想在這行干出名堂的人。可惜這行最得意、最體面、跟金子一樣閃著光的好年份，那是靠一批老師傅養(yǎng)出來(lái)的，早過(guò)去了，連我也只趕了個(gè)尾巴。以后會(huì)不會(huì)再有，我不好說(shuō)，但肯定不會(huì)在你這一輩。”他的雙手搭在膝蓋上，哆哆嗦嗦著，“勤行里你這樣的苗子，不多，但單憑你一人，撐不起的。任你鉆得再深，學(xué)出精來(lái)，也不過(guò)是保住這一行的香火，別斷下去。有朝一日，能給后人當(dāng)一塊墊腳石，便是你功德一件?！?/p>

葛清站了起來(lái)，找出一條熱毛巾捂了捂臉。然后他背著身，叫我快取筆紙，仍是他講一字，我便寫(xiě)一字。

有天早上，葛清去買(mǎi)蔗糖，要回來(lái)兌米醋，給鴨皮打糖色。他讓我去里間的墻角處，仔細(xì)辨認(rèn)各種調(diào)味料在味道上的差別。

我剛解開(kāi)麻袋口，捧起一小撮廣皮和胡椒粉，就聽(tīng)見(jiàn)有伙計(jì)站后院拍門(mén)。

我問(wèn)他，又做什么。

他說(shuō)，楊掌灶正在長(zhǎng)椿街的東來(lái)順里，專(zhuān)等你一人。

那是一座嵌綠鑲金的清真飯莊，幾何紋樣的拼磚花和彩釉的欞花格窗，配上標(biāo)志性的穹窿頂，為整條街都添了幾分纖巧華麗。我一進(jìn)來(lái)，老人就開(kāi)始往銅鍋里放爆肚，等我一落座，過(guò)了水的肚仁兒剛好能吃。他布到我碗里，我趕緊點(diǎn)頭答謝。

“以前吃火鍋，一桌子人，互相不認(rèn)識(shí)，鍋里每人一小格，你吃百葉也好，散丹也好，只管涮自己的。你葛師傅剛進(jìn)店時(shí)，我?guī)赃^(guò)一次，他只要一盤(pán)白菜幫子，涮著涮著，就看出小格下面是松的，他就把筷子伸到別人那邊，涮進(jìn)去的是菜，結(jié)果夾出來(lái)卻是肉。直到抹嘴走了，也沒(méi)被人逮著，你說(shuō)他厲害不厲害。”

我估摸不出好壞來(lái)，只是笑著點(diǎn)頭。

“動(dòng)筷子，怎么不吃？這家店的二把手，和我是把兄弟，當(dāng)年師父讓我們站大盆上，一上午，要切出六鉤子羊前腿。黃天暑熱的，汗?jié)a在褲襠里，全淹了，可這是師父交代的話，你敢拗老人的意思嗎？還不就為一個(gè)孝字?！?/p>

“葛清寄信的事我真不知道，之前他叫我代筆，沒(méi)有匯報(bào)給您，是我犯了糊涂，畢竟這種事還頭一回碰上?！蔽医K于聽(tīng)出意思來(lái)，趕緊解釋。

“每年市里的各類(lèi)考評(píng)，從旅游局到商業(yè)部，再到烹?yún)f(xié)的‘十佳’，全評(píng)下來(lái)牌子能掛滿一山墻。這個(gè)評(píng)不上，評(píng)那個(gè)，總有我拿的。我怕的，是你心眼太實(shí)?！睙岷箯乃蓪?shí)的臉盤(pán)，滑滾而下。

老人喘了一口氣，想歇一歇再講。

“萬(wàn)唐居的字號(hào)，最早是山東人打下的，兩代掌灶，都是福山幫的，福山人抱團(tuán)啊。開(kāi)山時(shí)留的規(guī)矩，掌灶只給本地人，我們河北的和其他師傅一樣，想也別想。那時(shí)勤行里，壓根還沒(méi)你們北京人?！彼钟每曜?，把好多肉往我這邊趕，“我學(xué)徒時(shí)，就管倒泔水、運(yùn)煤球，那時(shí)候臨解放，萬(wàn)唐居離關(guān)張只有一口氣。掌灶有一天把我叫去，說(shuō)孩子，那兒有笤帚，掃掃地吧。那屋子不大，我就掃吧，誰(shuí)知道在犄角掃出一沓子五萬(wàn)塊錢(qián)。我農(nóng)村的，哪見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)，看著都怕。我捧著這筆錢(qián)，說(shuō)師父，這兒有五萬(wàn)塊錢(qián)，師父說(shuō)哪兒呢?，F(xiàn)在想想，他擱的他能不知道嗎？”

楊越鈞閉起了眼，我以為是鍋里的熱煙熏著他了，就想把緊底下的風(fēng)門(mén)關(guān)上。

他說(shuō)不要關(guān)，還得吃呢。

“第二天，他在另個(gè)地方又?jǐn)R了兩萬(wàn)，那陣兒萬(wàn)唐居一天賣(mài)不了百八十萬(wàn)，哪有那么多錢(qián)讓我撿。我又還給他了，他什么也沒(méi)說(shuō)。到晚上九點(diǎn)，店門(mén)口的玻璃上都有鉤兒，我掛好木頭板，再把底下的穿釘穿進(jìn)去，鎖死。這時(shí)掌灶卻把我叫了出去，他問(wèn)，你行李在哪，我說(shuō)我沒(méi)有行李，只有一個(gè)農(nóng)村的氈子，破被單兒。他叫了兩輛三輪車(chē)，他坐一輛，讓我把東西擱上車(chē)，坐另一輛。”

“是不是覺(jué)得錢(qián)數(shù)不對(duì)，想訛?zāi)！?/p>

“他把我送到東單車(chē)站，說(shuō)店里艱難，對(duì)不起你。然后又把那捆錢(qián)掏出來(lái)，算是貼補(bǔ)我。我說(shuō)不要，您管吃管住，我還圖什么，連工錢(qián)都不要。他一聽(tīng)，又把我送回來(lái)了，教我做魚(yú)。后來(lái)我琢磨，這些都是提前商量好的，想收我，又怕我多要錢(qián)，才整這么一出?！?/p>

“您師父這心眼兒，可比葛師傅還多?！?/p>

“你得叫師爺。后來(lái)他說(shuō)傳你可以，但是你不能進(jìn)工會(huì)，不能進(jìn)共青團(tuán)，因?yàn)槟菚r(shí)候資本家都怕這個(gè)。”

“那您后來(lái)怎么連黨員都當(dāng)上了，我?guī)煚敩F(xiàn)在人呢？”

楊越鈞低下眼皮，不說(shuō)話了。

因?yàn)椴皇秋堻c(diǎn)兒，整個(gè)大堂都很安靜，就連銅鍋里咕嚕咕嚕的冒泡聲，都聽(tīng)得清。

“后來(lái)五二年‘打老虎’，人沒(méi)的?！?/p>

講到這，他的臉色更不好看了，我想是不是該勸他歇一歇就回去吧。

“在萬(wàn)唐居干了一輩子，我永遠(yuǎn)忘不掉師父一句話。那時(shí)候店里食材短，出不來(lái)活，也沒(méi)人吃你的。他又把我叫到跟前，說(shuō)你想上灶么。我以為他又逗我?！蔽业沽吮尷先撕龋従徧鹧燮?，“他說(shuō)規(guī)矩是金子，店是筐，盛金子的筐漏了，你的規(guī)矩再值錢(qián)，也守不住。等你出息了，記著不是你本事，也不是規(guī)矩保了你，是店。這個(gè)店在，比什么都大，懂了嗎?！?/p>

我別過(guò)頭，瞥見(jiàn)街上有孩子用手指，在覆滿哈氣的玻璃上，畫(huà)下一個(gè)大大的“傻”字。

“不如我換個(gè)問(wèn)法，宮廷烤鴨里里外外這點(diǎn)兒事，你到底拿不拿得起來(lái)?！?/p>

我把頭回正，略有吃驚地望著老人。

“小字輩里，你最體諒我。你體諒我，就是體諒這個(gè)店。我們這幫老家伙，總是要收山的，可等位子留給你們時(shí)，這個(gè)店也得在才行對(duì)不對(duì)？”他停了一停，我連連點(diǎn)頭，表示聽(tīng)著呢。“烤鴨部攥在一個(gè)人手里，我這心口就像被誰(shuí)掐住了。如果你說(shuō)，這樣挺好，那行，將來(lái)我就這樣把店交給你。真遇到過(guò)不去的坎兒，你再來(lái)見(jiàn)我，看到時(shí)是你哭，還是我哭。”

那一刻，我恍惚覺(jué)得自己就是一把槍?zhuān)訌椏偸且鎏诺?，你卡殼，大不了就換另一把。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，開(kāi)不開(kāi)槍不是問(wèn)題，誰(shuí)流血才是問(wèn)題。

“我只能說(shuō)，宮廷烤鴨的配方，以前全長(zhǎng)在葛師傅腦子里。可如今白紙黑字的，落我手上了。我答應(yīng)過(guò)他的，不露。可您不問(wèn)，我也不會(huì)說(shuō)?！?/p>

楊越鈞合了一下眼，再?gòu)堥_(kāi)。

“你小子，會(huì)講話。他肯傳給你就好，東西可以一直留在你身上，沒(méi)有人會(huì)為難你。下面的事情，我去做。”老人吃下兩片手切羊肉，他滿足的樣子，像是在嚼干草的駱駝。

“我跟市里、烹?yún)f(xié)許過(guò)愿，烤鴨的手藝一定要往下傳，什么是往下傳？這樣才是?！彼鸲亲?，用筷子拌起調(diào)料，“服務(wù)員同志，你們暖壺都凍住了嗎？給鍋里加點(diǎn)水呀，再燒下去，肉全沾煙囪上了?！?/p>

我坐在楊越鈞對(duì)面，仿佛我也撿到了他老早放好的一沓錢(qián)，他一直在等我還給他。

我想從那天起，萬(wàn)唐居就像一個(gè)緊箍咒，一部懺悔偈，師父隨時(shí)念，我隨時(shí)疼。

天冷得有些不像樣了，屋外站一站，手腳便要發(fā)麻。我把衣服裹得像縫死一般嚴(yán)實(shí)，進(jìn)了院門(mén)就往鴨房里鉆，結(jié)果葛清還是不在。

小半個(gè)月了，他不和連我在內(nèi)的所有人張口說(shuō)話。

我不清楚楊越鈞是怎么找他談的，反正，老頭沒(méi)再踏進(jìn)鴨房半步。

他會(huì)到對(duì)面那家小飯鋪?zhàn)蛔蠖鄶?shù)時(shí)間，則是收拾那點(diǎn)棗木的劈柴。我和他，仿佛又回到初識(shí)的疏離與阻隔中，不過(guò)是換成我在屋里，他在屋外。

透過(guò)門(mén)縫，我瞅見(jiàn)他總貓?jiān)诓窕鸲牙?，能跟自己耗完一整天?/p>

時(shí)間久了，我更難受，只要沒(méi)事，我也能走就走。有回我在天壇公園里跑步，因?yàn)槟_心涼，每踩一腳在地上，都硬邦邦的直震牙根。經(jīng)過(guò)旻園飯莊后門(mén)，看到一個(gè)開(kāi)生的師傅，正在剝鵪鶉。他的身后放了兩大鐵籠子，隨手拽出一只，另一手連毛帶皮，一把扯落。剛還滿身草黃色羽衣的成鳥(niǎo)，手一過(guò)，只剩血亮亮的白肉，被拋到路邊的鋁制洗澡盆里。盆里堆了一片剝好的鵪鶉，疊成小山，疼得全在噼噼啪啪打哆嗦。

我正要加速，忽然被人按住肩膀。

小邢呼哧帶喘地說(shuō)，就為追上你，差點(diǎn)把肺給顛出來(lái)。我問(wèn)怎么了，她瞪大眼睛說(shuō)，葛清人都被派出所帶走了，昨天晚上有人撞見(jiàn)他，要放火燒店，人證物證兩全。

我的腿腳如同抽掉了大筋一樣，竟邁不開(kāi)步子。她半推半架著我，抄近路，上了一輛有軌電車(chē)。進(jìn)店后我直接被齊書(shū)記叫進(jìn)辦公室，他端過(guò)來(lái)一個(gè)鐵皮殼，繪著雛燕反哺的彩漆暖瓶，倒熱水給我。

“你先聽(tīng)我講，中央立秋剛做的決議，全國(guó)嚴(yán)打，這剛過(guò)去幾天，咱們店就出了這種事?！?/p>

“葛師傅燒店，誰(shuí)信啊?！蔽掖驍嗨?/p>

“誰(shuí)讓他那么晚不走，還要在后院劃火，被逮個(gè)現(xiàn)行?！饼R書(shū)記把杯子嘣噔一蓋，“便衣說(shuō)，早盯著他了，天一黑就開(kāi)始搬柴火，全碼在鴨房門(mén)口?！?/p>

“他每天都搬柴火，不然第二天拿什么點(diǎn)爐子。”我輕笑著說(shuō)，“人家糊涂，您也跟著糊涂?！?/p>

“到底是誰(shuí)糊涂，眼下這個(gè)形勢(shì)，抓還是不抓，要看指標(biāo)的。”我擠了擠眼睛，想聽(tīng)懂他的話?！八丝隙ɑ夭粊?lái)了，輕判還是重判，看造化吧。眼下被拘在團(tuán)河勞教所，你師父找了個(gè)托兒，叫你來(lái)，是問(wèn)你，要不要代表店里，拿上他的東西，送過(guò)去，也讓老頭這幾天，好過(guò)一些?！?/p>

“當(dāng)然得去了，我現(xiàn)在就去?！?/p>

齊書(shū)記伸手把門(mén)打開(kāi)。

“下了中班再走，要那邊托到的管教值班時(shí)，你才進(jìn)得去。”

我回去想把葛清厚一點(diǎn)的衣褲都找出來(lái)，卻只搜出一件土黃色的平紋布棉衣。

在點(diǎn)心匣子里，還有一摞錢(qián)，用猴皮筋捆好的，里面還存著幾根他自己捻的卷煙。

我撿出一根，抽了起來(lái)。

院外溫淡的天色，悄變成一件韭黃色的罩衫，朝這間冰清水冷的小房上一掛，仿若萬(wàn)籟俱沉。我回想起老頭的樣子，和我答應(yīng)過(guò)他的話。

在一面青色的高墻外，我被人從鐵門(mén)側(cè)邊的小門(mén)里領(lǐng)了進(jìn)去。到一個(gè)小單間，我把葛清的錢(qián)和衣鞋交上去，對(duì)方把扣子剪掉，鞋帶收走后，和錢(qián)一起記在表上，我就去了隔壁的接見(jiàn)室。那兒有一張長(zhǎng)桌，我被要求坐在這一頭，另一頭放有兩把木椅，一前一后。

不多久，葛清被管教提了出來(lái)，在我對(duì)面坐下，他穿著深藍(lán)色的短坎，嘴角起了個(gè)燎泡。

暮暉灑在窗上，將他的影子拉成山坳。因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，我朝他放聲問(wèn)好。他并不理睬屋里閃現(xiàn)的回聲，卻先回頭看管教。因?yàn)樘揭晻r(shí)間緊，我也顧不上什么該問(wèn)不該問(wèn)的，一著急全都端上桌面。老頭卻只充耳不聞，心底怎么想的，一句也不對(duì)我說(shuō)。

后來(lái)小邢勸我，道上管這叫“坦白從寬，牢底坐穿;抗拒從嚴(yán)，回家過(guò)年”。見(jiàn)我仍不放心，她又說(shuō)楊越鈞找人托付過(guò)，分到葛清手里都是最柳兒的活。我問(wèn)什么活叫柳，她說(shuō)也就是喂雞，種棗樹(shù)。每天打方樁子，建雞圈，給一百多棵棗樹(shù)施肥。

幾經(jīng)說(shuō)情后，我又見(jiàn)到了葛清，還攢了很多別的事，講給他聽(tīng)。比如小邢嫌我吃飯口重，總為這個(gè)和我掐架。還比如，大紅門(mén)送來(lái)的鴨子，白是白，就是沒(méi)味兒，也小。我每說(shuō)一句，就盯著老頭的臉看，他始終像個(gè)泄了黃的雞蛋，眼神渾濁，默無(wú)可答。

店里人都說(shuō)，屠國(guó)柱這孩子，仁義。萬(wàn)唐居和葛清的雇傭關(guān)系早解除了，他還要大三九天的，每禮拜從店里蹬到大興，給老頭送飯。

只有我知道，這不是仁義，是債。

每見(jiàn)葛清一面，就發(fā)現(xiàn)他又瘦了一圈，直到他的臉，像是削劈了的木襯條。我會(huì)想，這債怕是還不清了。

這樣差不多過(guò)去一年，漸漸地兩人也習(xí)慣了，我講我的，他聽(tīng)他的。有一回我告訴他，最近戴大沿帽的天天來(lái)查后院，說(shuō)燒木頭總是不安全，問(wèn)能不能改成液化氣，要咱們適應(yīng)新生事物。我說(shuō)我堅(jiān)決不答應(yīng)，所以這陣子可能顧不上來(lái)看您了。老頭聽(tīng)了，腦瓜僵住半天，下巴頦鼓成了核桃，也沒(méi)有講什么，只是緊緊望著我，點(diǎn)了下頭。

有天下午，難得暖和一些，小邢下班后便拉著我，去逛北線閣菜市場(chǎng)，她想親手蒸幾個(gè)菜團(tuán)子讓我給葛清送去。我正看她蹲在一排竹編筐前，掐胡蘿卜葉，然后放秤上約分量。這時(shí)有人敲我肩膀，回過(guò)頭，齊書(shū)記也推一輛自行車(chē)，來(lái)買(mǎi)菜。

他跟我說(shuō)，葛師傅要出來(lái)了，你指定想不到你師父托了多少層關(guān)系，他才全須全影的沒(méi)出意外。剛講一半，小邢靠了過(guò)來(lái)。齊書(shū)記問(wèn)，兄弟，借一步說(shuō)話？她白了我們一眼，又去隔壁攤位繼續(xù)挑。我說(shuō)您別見(jiàn)笑，說(shuō)多少回了，勞教所又不是病房，再好的吃食也不讓送，偏不聽(tīng)。書(shū)記臉一晃，說(shuō)不礙事，又從車(chē)筐的公文夾里，抽出一張蓋著紅章的文件紙。

“街道剛發(fā)下來(lái)的，你看看?！?/p>

我接過(guò)手里。

“店里也同意了，遣回原籍，可了我一樁心病?！?/p>

“雇傭關(guān)系都沒(méi)了，店里還給得著意見(jiàn)？”我問(wèn)。

“檔案還在我這兒，怎么給不著。沒(méi)有再好的結(jié)果了，否則這塊燙手的山芋，你拿？”他瞧了瞧不遠(yuǎn)處的小邢，把嘴貼到我耳邊，“我們一致研究，都知道葛師傅一直是你照料，后面的事，怎么把他送出去，還得勞你多費(fèi)費(fèi)心。請(qǐng)神容易，送神難，要緊的是，別讓老頭，節(jié)外生枝，就像上次寫(xiě)信的事。他一走，將來(lái)掌灶的位子，你師父還不是要留給你？功勞擺在這兒呢?！?/p>

我正不知該說(shuō)什么，就聽(tīng)小邢在遠(yuǎn)處喊，“屠國(guó)柱你眼睛是用來(lái)出氣的？我拎這么重的東西也不知道過(guò)來(lái)幫忙！”

葛清被人帶到南站時(shí)，天空飄下來(lái)很多雨，有花椒粒那么大。

他要坐夠十八個(gè)小時(shí)的車(chē)，第二天才能回到老家。

這趟車(chē)有很多人等著被一起遣送，他只是其中一個(gè)，最瘦的一個(gè)。

那節(jié)車(chē)門(mén)兩邊，守著一隊(duì)民兵。

老頭不抽煙，也不東問(wèn)西問(wèn)的，只等著站好隊(duì)，拿上票，就上車(chē)了。

他孤單地走上月臺(tái)，像一張包糖用的糯米紙，仿佛沾上雨水，就會(huì)消失掉。

摸著良心講，我當(dāng)時(shí)肯定希望老頭留下一句話再走，什么話都好。可是他沒(méi)有，我也知道，所以等我擠到車(chē)廂里，站他面前時(shí)，也沒(méi)準(zhǔn)備什么客套話。他縮在一個(gè)靠窗的座子上，面前放著別人的鋪蓋卷。他仰起脖子，驚栗的目光，我現(xiàn)在都還記得。我伸出胳膊，告訴他，人可以走，檔案留下，趕緊拿給我。他沒(méi)明白什么意思。我感覺(jué)火車(chē)有點(diǎn)動(dòng)換了，就直接用手掏向他的懷里，生生把他一直揣著的檔案袋抽走了。

我回去找到楊越鈞，告訴他，葛師傅雖然走了，可他的檔案還在我手里，他的關(guān)系要不先店里放著，畢竟市里領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)表態(tài)。將來(lái)老頭回不回北京，也能留個(gè)緩兒。有人問(wèn)起來(lái)，咱也不至于太被動(dòng)。

老人眼睛半動(dòng)半不動(dòng)的，想過(guò)半天，才點(diǎn)頭說(shuō)，我看可以。

后來(lái)?xiàng)钤解x帶我參加烹?yún)f(xié)的一個(gè)碰頭會(huì)，說(shuō)要執(zhí)行恢復(fù)與保護(hù)傳統(tǒng)老字號(hào)經(jīng)營(yíng)的決議。結(jié)果市里派來(lái)列席的一個(gè)秘書(shū)上來(lái)就問(wèn)，楊越鈞，萬(wàn)唐居的葛清勞教完出來(lái)了，是不是？老人說(shuō)是。秘書(shū)又問(wèn)，那怎么還沒(méi)結(jié)沒(méi)完的，要遣回原籍?，F(xiàn)在全市都在保護(hù)老字號(hào)，那是搶救文化工程的重要一環(huán)，你們店倒好，先把老師傅給保護(hù)丟了。楊越鈞站起來(lái)說(shuō)，要恢復(fù)老字號(hào)在餐飲界的地位，我第一個(gè)雙手擁護(hù)，可遣送葛清是派出所下的文，我用人單位能說(shuō)什么？對(duì)方馬上反問(wèn)，好，再讓你重新說(shuō)一次，葛清到底回得來(lái)回不來(lái)。楊越鈞有些懵了，他低頭看看我，趕緊說(shuō)，萬(wàn)唐居如果有說(shuō)話的份兒，當(dāng)然能回來(lái)，他檔案至今還留在店里。

路上，老人腿腳不太靈便，邁上路牙后把步子停下。

“當(dāng)年破四舊，誰(shuí)家祖上開(kāi)過(guò)店，恨不能跟親爹都斷絕關(guān)系?，F(xiàn)可好，一個(gè)老字號(hào)的帽子，都成金疙瘩了，請(qǐng)的那幾塊料，不是干木匠就是進(jìn)工廠的，只因?yàn)檎从H帶故，全繼承下來(lái)，平起平坐了?！蔽抑肋@是氣話，不好多勸。

“葛清葛清，本以為你走了，我能少受點(diǎn)刺激?！彼戳丝次?，沒(méi)把后半句講完。

一個(gè)人待在鴨房的日子，地上沒(méi)有那么多煙灰了。但我照舊要把掛鴨桿、水勺和鍋盆收拾利落，爐子也得每日刷洗一遍。等把笤帚往椅背上一搭，坐下來(lái)，再用手順著臉皮往下抹，感覺(jué)自己老得很快，力氣也虧，恍恍憂憂中，還打起了盹。

不知過(guò)去多久，一睜眼，葛清竟然就站在門(mén)口。我起身請(qǐng)他進(jìn)屋，老頭不動(dòng)，只是來(lái)回張望。我又錯(cuò)開(kāi)身子，讓他好好瞅一瞅。

“您的東西，以前挨哪兒，現(xiàn)在就挨哪兒。連當(dāng)初擇毛用的鴨鑷子，也放您隨手能找見(jiàn)的地方?！蔽胰〕鏊狞c(diǎn)心匣子，在他面前打開(kāi)，“喏，煙也在。”

老頭走近兩步，看了看，卻沒(méi)伸手拿煙。我見(jiàn)他仍沒(méi)有要說(shuō)話的樣子，心中難受，但還是笑著拽了把椅子給他坐。

我知道，他是不坐的。

他穿的粗紡布衫，單薄不說(shuō)，袖扣還崩沒(méi)了，只能挽起來(lái)。我想把自己的棉工服拿出來(lái)，他反將我胳膊一握，身子下沉，就地屈膝。我急忙把他架住，搶先單膝跪地，活像舉起一道圣諭，兩手半天不敢動(dòng)彈。

“咱要是這樣，可沒(méi)法說(shuō)話。您怎么寒磣我，我都認(rèn)，唯獨(dú)這樣，不認(rèn)?！蔽也桓姨ь^。

葛清松了勁，慢慢立好。接著他去里間看了看，枯瘦的臉擠出一道溝，算是在笑。他又拍了拍我的衣服，就走了。

我和小邢打了飯，坐在一起吃。

“你是真沒(méi)看見(jiàn)，還是故意裝的。”

“我裝什么了，你說(shuō)清楚。”我放下飯碗。

“咱倆好幾次下班，半路有個(gè)老頭兒，躲設(shè)計(jì)院宿舍的花園兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，瞅你，那不就是葛清么?！彼每曜宇^捅了捅我的胳膊，“我說(shuō)話，你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？”

“你別在這兒瞎話溜秋的，我怎么沒(méi)注意，你看仔細(xì)了沒(méi)有，是他？”

“你這樣說(shuō)，八成是真沒(méi)看見(jiàn)了。他呀，估計(jì)是怕走過(guò)來(lái)，反倒給你添事，怪可憐的。聽(tīng)道林的人說(shuō)，老頭兒把檔案取走后，沒(méi)一家店要他，就算有，他也不干了。就在街上推小車(chē)，撿個(gè)碗，你知道那個(gè)漏魚(yú)涼粉么，剩下的芝麻醬湯子，他就吃那個(gè)?！?/p>

我聽(tīng)了把眼一閉。

“咱不說(shuō)了行么？”

“道林的人親眼撞見(jiàn)的，哪能有假？他在車(chē)上擱一個(gè)籮桶，把芝麻醬全刮進(jìn)去，然后拿那個(gè)東西往火上 ?，等水熬干，光剩下干醬了，用這個(gè)拌飯吃?！?/p>

我聽(tīng)了不信，便把自己和葛清相見(jiàn)的經(jīng)過(guò)，轉(zhuǎn)述給她。

“你那是做夢(mèng)呢?！?/p>

“做夢(mèng)？”我邊否認(rèn)，邊回想當(dāng)時(shí)的情景，“我還碰過(guò)他，那是實(shí)實(shí)在在的?！?/p>

“我要是葛清，跪什么，大嘴巴扇死你?！彼斐鍪终?，假裝拍在我臉上?！鞍自朴^一到年根兒就有道長(zhǎng)上香祈福，與其這樣疑神疑鬼，不如跟我去那里，求個(gè)心安?！?/p>

那日子，外面的天，像孩子剛哭過(guò)的臉，冷云凍雪的，嵌在亮藍(lán)的空中，隨時(shí)能化成一簾青雨。小邢站在真武廟路西的山門(mén)前，等我買(mǎi)好票一起進(jìn)去。我們是趁下午不忙偷跑出來(lái)的，所以觀里香客很少。她非讓我去摸券門(mén)上浮雕的巴掌大的石猴。我不愿意，她就拉住我，生生按在上面，兩個(gè)人的手疊在一起，蹭了又蹭。