喬納森·蓋特豪斯、南?！溈颂萍{ 秦璐

6年前，20歲的邁克爾·莫頓和他的朋友有了一個計劃，他們事先探清了門路，利用在當地藥房做社會實踐的機會，順手牽羊了多種成癮性精神類藥物，包括奧施康定（一種鎮(zhèn)痛藥）、安定、安諾錠（抗抑郁藥）、平庫克（鎮(zhèn)痛藥）等——短短幾周內，他們盜取的處方類麻醉藥已足夠開辦一家藥店。通過互聯網，他們研究出了如何“最有效”地利用這些藥物，即按照適宜的劑量和方案服藥，目的是積累和提高對藥物的耐受性。

然而，現年26歲的邁克爾至今仍對芬太尼一頭霧水。他和朋友當時共“收集”了200多張芬太尼貼片，但由于知道其止痛藥效是海洛因的20倍，比嗎啡強勁達100倍，之后幾個月他們都沒碰過這些貼片。但邁克爾在11年級的圣誕前夕，因為破壞學校儲物柜而被開除，藥店老板懷疑他偷東西也解雇了他，被關禁閉獨自在家的邁克爾似乎有了鋌而走險的理由和機會。他打開了一張芬太尼貼，從兩層塑料膜中間擠出一點膠體，放入了嘴里，“我向后躺去，猶如墜入了愛河，”邁克爾說，“我從未有過如此極致美妙的快活感受?！?/p>

在之后的一年里，他整日與芬太尼貼為伴——要么直接咀嚼，要么將膠體刮下來吸食或注射。一般情況下，一張貼劑可以為長期遭受劇烈疼痛的患者提供72小時的鎮(zhèn)痛及緩解作用。而邁克爾幾乎總是一副服藥過量的狀態(tài)，藥物會逐漸減緩他的呼吸頻率和脈搏，已多次致其昏迷?！懊看位杳缘臅r候，”邁克爾說，“我的心跳都會降到每分鐘30下左右，但那時我卻感到自己很強大，仿佛我無所不能……”直到邁克爾的4個朋友兼“毒友”死于芬太尼——其中兩個尚未成年——他才意識到芬太尼的可怕，開始尋求幫助。6年后的今天，他仍然依靠美沙酮（一種鎮(zhèn)靜劑）作替代劑，逐漸減少日攝取量，期望能獲得新的未來。“這個過程很痛苦，但它救了我的命?！?/p>

芬太尼恐慌

過去的幾個月中，芬太尼屢屢成為北美報章媒體的頭條——警方在街頭查獲大量芬太尼，過量服用芬太尼致死的案例也不斷攀升。阿爾伯塔省政府的官方報告指出，2014年，芬太尼共致死120例， 2015年僅1月和2月已致死50多例。在英屬哥倫比亞省，2014年致死80例，占所有毒品致死案例的1/4，比2012年提高了20%。在安大略省，2013年共有625人死于超量服用止痛鎮(zhèn)靜劑，其中133例死于芬太尼使用過量，時至今日，芬太尼的致死率已達到海洛因的兩倍。

然而，濫用芬太尼所帶來的恐慌和危險遠不止于此。警方與醫(yī)務人員正面臨著一個前所未有的局面：街頭交易中不僅有合法的處方貼劑，還有非法制造的芬太尼：它們通常以片劑的形式出現，或被偽裝成奧施康定，一種藥效遠低于芬太尼的麻醉鎮(zhèn)靜劑；除了片劑，液態(tài)和粉狀芬太尼也越來越多地被用作戒斷可卡因和海洛因的替代劑，但芬太尼的藥力遠超過它們，更有可能帶來致命的后果。事實上，芬太尼在當下近乎無處不在，而且，無論是初嘗毒品者，還是多年的癮君子，都可能因使用芬太尼而送命。下面我們看一些數據：

2014年夏季，蒙特利爾有至少25人死于服藥過量，其中6名接連在一周內死亡，死因與包裝成芬太尼的海洛因有關。

2014年11月，警方在新不倫瑞克省蒙古頓的一間公寓內發(fā)現兩具尸體，旁邊有一包芬太尼粉，警方判定該藥品是網購的。

去年11月及12月，東多倫多的達勒姆區(qū)發(fā)生了11例芬太尼使用過量，其中8人死亡。

在安大略省的巴里，曾有兩名醫(yī)務人員卷入了芬太尼的非法交易組織。一名醫(yī)學秘書涉嫌開具假處方，涉案20余人，涉及1000張芬太尼貼。另一位急診室醫(yī)生因偽造515張假處方獲得68項控罪。

自2014年夏季開始，在阿爾伯塔萊斯布里奇附近的原生態(tài)保護區(qū)，已有16人死于芬太尼使用過量，另有數十人因過量使用被記錄在案，而該地區(qū)的總人口只有1.2萬。

2015年3月，溫哥華警方在一次突襲行動中繳獲2.9萬片偽裝成奧施康定的芬太尼片，以及21.5萬美元現金。2014年在阿爾伯塔，警方共繳獲2萬片芬太尼片。

卡倫·伍德爾博士是安大略法醫(yī)學中心的毒理學專家，是研究芬太尼的專家。2005年，她在一份尸檢報告中發(fā)現了這種藥物，她又根據一系列死亡案例追溯到2002年，死者的死因多是咀嚼切碎的芬太尼貼片服用過量而死——這種方式極具危險性，因為沒人知道每一片貼片中芬太尼的確切含量。“芬太尼的最大問題是，許多人對它沒有絲毫的耐受性卻在服用它。如果一個人對芬太尼不耐受，很容易中毒甚至死亡?！蔽榈聽柌┦空f，“它能抑制人的呼吸及心率，如果與酒精或其他藥物混合使用更會影響到中樞神經系統(tǒng)，這將帶來更大的危險。芬太尼的問題很嚴重，越來越多的人因它而死。”

凱利之死

2015年1月3日清晨，薩斯卡通的凱利·貝斯特死于芬太尼服用過量，這是該市近5個月內第3起芬太尼致死案例。19歲的凱利服用了半片“假奧施康定”，然后與他的狗卡什躺在了起居室的地毯上。他把他的眼鏡和心愛的藍色棒球帽放在了身旁的沙發(fā)上，但他再沒有蘇醒過來。這是他第二次服用芬太尼，第一次是事發(fā)的前一天晚上。凱利開著母親的車去找他的哥哥凱爾，凱爾已身染毒癮多年，他與弟弟在一個毒販的家里會合，凱利到達時已是深夜11：30。凱爾讓弟弟當面服下半片芬太尼，以確保他耐受這種藥?！耙驗槲乙苍诔赃@種藥，所以如果我告訴凱利他不能吃，會顯得我很虛偽?！眲P爾說，“所以我告訴他：‘小心一點。’”

兩兄弟的父母已經離婚，母親瑪麗·艾吉奧萊蒂斯接到孩子的父親、前夫唐·貝斯特的電話時，她正在卡爾加里探望親屬，當唐在電話里尖叫“他死了！他不在了！”的時候，瑪麗篤定地認為，唐說的是大兒子凱爾，因為現年21歲的凱爾鎮(zhèn)靜劑成癮已有4年之久，曾3次吸食過量，但最終都幸存下來，最嚴重的一次是2014年5月，起初已被判定為臨床死亡，但在醫(yī)生的救治下，他又活了過來。這一次，唐不得不對著電話那頭的瑪麗大喊：“不，瑪麗。是凱利，凱利死了?！爆旣愑昧撕靡粫翰乓庾R到事情的真相。自從哥哥凱爾沾染毒品之后，凱利一直是父母的精神支柱。他在一家餐館做兼職，母親去卡爾加里時，他因為要輪班，所以沒有陪母親一起去。那是他第一次被父母準許獨自在家。

事發(fā)半年后，貝斯特一家依舊沉浸在悲痛和悔恨中。父親唐是當地一家高爾夫球場的老板。凱利死后，他說自己經常失眠，無法集中精神做事，常對顧客發(fā)脾氣，他說自己非常痛苦。母親瑪麗也請了假，目前她在從事宣傳工作，號召政府收集和發(fā)布有關芬太尼服用過量的數據，倡導政府向負責任的父母推廣毒品檢測試劑，該試劑在美國藥店已十分普遍，但在加拿大尚未面世。與此同時，瑪麗對兒子凱爾依舊耿耿于懷：“毒販賣那片藥給凱利時，凱爾就在身邊，但他沒有制止。他將帶著這個悔恨過一輩子。”自凱利死后，凱爾再也沒有在街上買過毒品，目前他正在使用美沙酮來治療毒癮。他也開始逐漸回歸家庭，但多年來吸食毒品給他帶來的體重問題，虛弱乏力，記憶力缺失及抑郁依然折磨著他：“曾幾何時，我想過結束自己的生命。我不想走出家門。最讓人難過的是，凱利曾把我當作他的偶像，但我卻把他害死了?！?/p>

芬太尼的前世今生

芬太尼濫用在加拿大或許是個新問題，但這種藥事實上已經存在了半個多世紀。1959年，制藥領域的先鋒人物保羅·揚森（一生獲得了80多種藥品的專利權）率先研發(fā)出了這種藥。起初，芬太尼被用作麻醉劑，直到90年代中期，這種針對慢性疼痛具有緩釋作用的止痛皮膚貼片才問世。使用芬太尼有風險也不是最近才知道的。有許多學術研究已經證實，很多醫(yī)生和護士，尤其是麻醉師，都對芬太尼成癮。芬太尼最“著名”的受害者要屬威爾科合唱團的已故樂手杰伊·貝內特，2009年，因為髖部舊傷貝內特使用了一張芬太尼貼片，卻意外用藥過量而死。此外，市面上云集著多種類似于芬太尼的非法藥品，至少有十幾種，自1970年代末，已經奪去很多人的性命，最臭名昭著的一種名為“中國白粉”。

芬太尼還一度被用作軍事武器。美國軍方曾花費10年時間研制一種氣態(tài)的麻醉劑，即麻醉噴霧。2002年，車臣恐怖分子在莫斯科劇院劫持了750名民眾做人質，俄羅斯突擊隊在對抗恐怖分子的過程中使用了一種麻醉氣，據悉，該麻醉氣的主要成分便是芬太尼，不幸的是，117名人質因麻醉氣中毒而喪命。

迄今為止，最大規(guī)模的芬太尼致死案例集中于2005至2007年間，在美國芝加哥及周邊，在底特律及費城，共有1013人死于芬太尼超量服用。美國緝毒署尋根溯源，最終在墨西哥城郊外追查到一個秘密實驗室，該實驗室的主人是一個名叫“大腦”的化學家。他制造的粉末都被銷往美國，在那里被制成海洛因，再由芝加哥的販毒團伙“米奇眼鏡蛇”分銷往各地。吸毒者們深知混合毒品“更強勁”，毒性更大，甚至將此作為賣點，于是市面上便出現了以“自殺任務”、“藍色代碼”、“死神”、“致命注射”命名的毒品。直到墨西哥的秘密實驗室被查禁，“大腦”及47名“眼鏡蛇”毒販被抓，這些毒品才在市面上消失。

目前席卷加拿大市場的非法芬太尼片劑的昵稱則溫和得多：小綠、綠豆、綠怪人——因其有著翠綠的色彩而命名——然而，無論叫什么名字，芬太尼都有著致命的毒性。與此同時，由于偽裝成奧施康定售賣，芬太尼的零售價格僅為每片10美元——這也說明了，生產加工芬太尼成本之低，原材料獲取之易。在今年3月查繳2.9萬片芬太尼藥片的突襲行動中，還查獲了兩臺藥品加工機，抓捕了3名要犯。

然而，終結“假奧施康定”貿易并非如此簡單。警方近來又發(fā)現了多個芬太尼供藥源，目前已經確認墨西哥販毒團伙參與了走私，但其真正的制毒窩點卻遠在千里之外，可能在土爾其，也可能在中國。人們甚至可以在網上訂購，“那些公司甚至為毒品的‘安全運達’做擔保，盡管它有可能被海關查處?！本兌拘袆咏M警官馬丁·希亞維特介紹說。事實上，由于走私到加拿大的原粉過多，加拿大本土的毒販已開始將過剩的產品銷往美國。

藥物濫用，此起彼伏

如此一來，另一個問題出現了：合法獲取的芬太尼濫用愈加嚴重。高劑量止疼藥的處方量在過去15年內突飛猛漲。安大略省的研究者們結合6年的毒品統(tǒng)計數據進行調研，結果顯示：加拿大是目前世界上合法使用止痛鎮(zhèn)靜劑人數最多的國家，年銷量超過3000萬高劑量片劑及貼片，加拿大統(tǒng)計局估計，按這個數字計算，平均每10個加拿大人中就有一個正在遭受慢性疼痛的折磨。有專家指出：很多醫(yī)生在應對慢性疼痛方面尚不具備專業(yè)嚴謹的對策，但確實有專業(yè)機構專門針對劇烈、頑固型疼痛，也可能會用到這些藥物，但因為打高爾夫球而倍感酸疼的膝蓋絕對用不到這些藥。

人們能夠如此輕而易舉地得到鎮(zhèn)靜劑勢必會造成大規(guī)模的濫用。一位美國科學家近期所做的調查顯示：處方類止疼藥濫用的平均比例是25%，其中1/10的藥物使用者最終會成癮。近年來，被人們大規(guī)模濫用的一直是奧施康定，因為它可以被輕易碾碎和吸食。然而，當2012年政府強行向加拿大市場推廣一種名叫“新奧施”的防拆封制劑，芬太尼便開始獲得青睞，并快速搶占了市場。

廉價易購，惡果連連

“奧施康定的衰落和芬太尼的風靡之間一定存在著某種聯系。”安大略省毒品緝察組警官克里斯·奧格說，“這些藥品根本無需從國外引進，都是現成的，而且廉價得如同免費?！贝_如奧格警官所說：在安大略省，3個月的用量——10張貼片只需52.75美元，其中包含了藥事服務費，同時，在低收入使用者的藥品福利計劃中也有覆蓋。然而，街頭售賣的一張貼片的現行價格卻在幾百美元之間不等，比如安大略省西北部地區(qū)是100美元，而南部城市巴里的價格是300美元，到了東南部北灣市，甚至飆升到了600美元。這便使一些人發(fā)現了“商機”。奧格補充說：“售賣貼片的人大多是有處方的人?！?/p>

芬太尼被濫用，以至于芬太尼成癮者劇增的另一個原因是，使用者們對于貼片的來源毫無顧忌，來者不拒。一般來說，用過的貼片，即使已貼敷了3天，依然具有90%的效力，因而經常被再次售賣。毒理學專家伍德爾博士介紹說，有時候，倒賣者直接在殯儀館從尸體上剝取貼片，以再次售賣。她還講了一段一位臥底緝毒警講給她的見聞：有一個大胡子男人四處兜售 “二手貼片”，“他揭除舊貼片，就像在用熱臘脫毛，但他總能把這些貼片賣出去，供使用者嚼食?！蔽榈聽柌┦空f。

當芬太尼涌入一個社區(qū)，其后果是毀滅性的。北灣市共有人口5.5萬，但2007年以來，已有16人死于芬太尼使用過量，相比之下，該地區(qū)同期只有一人死于謀殺。不僅如此，還有很多負面影響。北灣市打擊街頭犯罪行動組警官布拉德·萊奧姆解釋說：“一天500美元的毒資足以毀掉一個家?！庇幸淮危プゲ兑粋€正在車內吸食芬太尼的女人，當時，女人18個月大的孩子就被她捆縛在兒童座椅中放在后排的座位上?！吧踔烈恍┦褂谜弑旧硪惨庾R到了芬太尼的危險?！比R奧姆警官說。2013年夏天，當他和同事外出巡邏時，一個芬太尼成癮者向他們求助，乞求警方讓芬太尼消失，“他揮動著標語示意我們下車，告訴我們，他的朋友都被芬太尼害死了。”萊奧姆說。

“舊貼換新貼”

當警方為了打擊街頭芬太尼交易時，通過互聯網他們發(fā)現，在沃太華有一位藥劑師，他為客戶再續(xù)處方的前提是，他們必須把每一張用過的貼片帶回來上交。通過與當地醫(yī)生及藥廠協(xié)商后，北灣市也發(fā)起了“舊貼換新貼”行動。一家藥房的經理發(fā)現，該行動開展后，該店的芬太尼處方量一夜之間下降了1/5。街頭交易也得到了遏制，幾個月后，街頭貼片幾乎銷聲匿跡。雖然一些癮君子企圖通過上交偽造的舊貼片破壞這一舉措，但一種簡單的測試將很快問世，屆時將可以輕松分辨真假舊貼片。此外，該舉措已被提交審議，預計很快將被寫入法律，在全省內推廣。

與此同時，為了嚴厲打擊芬太尼的非法交易活動，前文提到的開具假處方的31歲醫(yī)學秘書及其男友均被判入獄9年，另一位偽造處方的醫(yī)生的案件仍在審理中。對于芬太尼相關案件，法官一律采取嚴厲的量刑措施，量刑參照海洛因走私罪刑。

美沙酮替代療法

然而，無論是合法獲取，還是非法購買，對于芬太尼的使用者來說，并無分別；芬太尼的毒癮很難戒除。多倫多戒毒與心理健康中心的負責人彼得·塞爾伯指出：“單純戒除毒癮既無效又危險。一旦人們對芬太尼失去耐受性，舊癮很容易復發(fā)，如果他們吸食與戒毒前同等的劑量便可能超量服用并因此送命。美沙酮作為一種可控性更強的藥物，使用它來替代其他更危險的鎮(zhèn)靜藥物，不失為一種相對安全可靠的治療方案，盡管患者可能需要長達幾年時間使狀態(tài)穩(wěn)定下來。而其他更快速的解決方案，比如目前正在考慮中的防拆封型芬太尼，根本治標不治本，并無太大效用。”

毫無疑問的是，目前加拿大街頭對于鎮(zhèn)靜劑的需求量之大令人咋舌。在巴里這個只有14.3萬人口的城市，共有3家美沙酮矯正中心，北灣市則有6家?！艾F在的加拿大街頭，不是咖啡店，就是美沙酮中心。”萊奧姆說，“如果未來市面上出現一種新型的鎮(zhèn)靜劑，人們對它趨之若鶩，取代了芬太尼，我會非常高興，因為沒有什么比芬太尼更可怕，能一下奪去那么多人的生命?！?/p>

6年來，邁克爾·莫頓仍在努力與他的過去劃清界線。他與所有老友斷絕了往來，包括在藥店工作的玩伴。兩年前，當他發(fā)現女友正在吸食奧施康定，便與她分了手。目前，他與父親住在一間小公寓里，靠社會救濟艱難過活?！拔液芄陋殻彼龟?，“我沒有朋友?！弊钤愀獾氖敲恐芤淮蔚结t(yī)院的例行體檢和取藥，“等候室里全是正在戒斷的癮君子，他們談論的唯一話題就是毒品?！蹦D說。現年26歲的他，仍然因為缺少兩學分而得不到高中畢業(yè)證，但他夢想著有朝一日成為作家，或戒毒康復顧問，“我不希望人們吸食芬太尼，重蹈我的覆轍，”莫頓說，“因為我已經為它吃盡了苦頭，那感覺生不如死?！?/p>

[編譯自加拿大《麥考林周刊》]