阿拉爾德·馮·吉特里茨 劉黎

第一次見面時(shí)，賭徒托米（化名）很快說起自己贏得14000馬克（2002年德國使用歐元前的貨幣單位）的光榮歷史，賭博對象是他的牙醫(yī)。他那時(shí)還很年輕，不懼風(fēng)險(xiǎn)，稱得上一個(gè)大賭徒。賭完后他去漢堡奢侈酒店“大西洋”喝了杯白蘭地。

說到這里，托米笑起來，開始咳嗽，然后取出嘴里的全套假牙。他喝了口茶，拿出一支煙——大包裝的紅色萬寶路?！斑@該死的煙里究竟是些啥東西？”他說，“我吸得越來越多，越來越多?！?/p>

他生活在漢堡的比爾斯德特地區(qū)。這里的年輕人占大多數(shù)，五分之一的居民領(lǐng)社會(huì)救濟(jì)金，二分之一有移民背景。常?？梢钥吹酱┲ご笠碌哪贻p男人在街燈下斜靠著他們昂貴的汽車，打著電話。這里有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在新聞中，因?yàn)槟橙嗽谝患壹嗽罕粯寶ⅲ蚴嵌亲由喜逯话训短稍诖蠼稚?。白天，街道邊是理發(fā)店和美甲店；晚上，則隨處可見引人注目的櫥窗，彩色的燈光透過百葉窗漏出來，玻璃板上寫著“賭博和娛樂中心”“賭徒天堂”“放松時(shí)刻”等字眼。托米知道約十幾個(gè)賭場的名字，但表示自己并不喜歡這些地方。在他賭徒生涯的巔峰時(shí)刻，他曾坐在洲際酒店的百家樂（一種撲克游戲，也是賭場中常見的一種賭博游戲）賭桌邊一整晚，先是贏了數(shù)十萬，緊接著又全數(shù)輸了出去。

托米本是我們的中間人，因?yàn)橛浾哂袝r(shí)很難進(jìn)入某些特殊的場合，需要內(nèi)行人牽線搭橋，打通關(guān)系。我們正在調(diào)查一家土耳其咖啡店中的非法賭博活動(dòng)，希望他能提供幫助，和他約好在他每晚吃肚絲湯的一家餐館中見面，把他所要求的800歐元酬勞交給他?？吹藉X，他眼中閃過一道光，接著拉緊自己的皮大衣，步履沉重地準(zhǔn)備離開。在我們經(jīng)過“賭徒天堂”賭場時(shí)，他的腳步明顯放緩。機(jī)器發(fā)出的咕嚕聲鉆入他的耳朵，賭場耀眼的光芒掉落在人行道上，在他的鞋子上徘徊。他停下來，手伸進(jìn)夾克口袋，把那疊嶄新的鈔票拿出來。托米微笑著說：“來，我給你們看看，這些機(jī)器是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的?！边@個(gè)故事就此開始。不久我們發(fā)現(xiàn)，托米比我們本想調(diào)查的非法賭博更有趣，夜晚閃爍的燈、他眼中的光和賭博機(jī)共同構(gòu)成了一幅令人嘆息的畫面。

我們隨他進(jìn)入賭場，映入眼簾的是地毯、盆栽、賭博機(jī)之間的隔離墻和幾個(gè)正在玩游戲的男人，一個(gè)監(jiān)管人在收銀臺(tái)清點(diǎn)著鈔票和硬幣。托米向一個(gè)賭博機(jī)投了10歐元。

1955年，托米出生在離保加利亞邊境不遠(yuǎn)的一個(gè)土耳其村莊里。孩童時(shí)的托米比其他孩子更擅長玩彈珠游戲，不久就有很多同學(xué)欠他彈珠或錢了，雖然只是幾個(gè)硬幣，但對孩子來說已是不少。在學(xué)校中，他覺得自己強(qiáng)大而富有。

他從來不催要其中一個(gè)同學(xué)的欠款。那人有個(gè)姐姐，名叫愛莎，非常漂亮，他愛上了她，想和她結(jié)婚。一次，托米去那個(gè)同學(xué)家，但是敲門后沒人應(yīng)答，只有通往愛莎的房間開了一條縫。這個(gè)女孩剛剛為一次節(jié)日梳妝打扮好，透過鏡子中的門縫看到了托米。這是他們第一次獨(dú)處，很快吐露出對彼此的愛慕，并親吻了一下?！澳菚r(shí)我非常高興，”他說，“心砰砰直跳?！?/p>

但是不久，托米就隨家人來到了德國。他給愛莎寫信，寄給仍住在村里的姨媽，讓她悄悄把信轉(zhuǎn)給愛莎，并傳遞回信。但是有一天姨媽寫道：一個(gè)守邊士兵把愛莎拖到田里強(qiáng)奸了，愛莎的父親強(qiáng)迫兩人結(jié)婚，愛莎離家出走了。那時(shí)托米15歲。

現(xiàn)在托米60歲了。他頭發(fā)稀疏，肥胖，有糖尿病，牙齒也掉了。他坐在老虎機(jī)前的一個(gè)矮凳上，盯著屏幕上轉(zhuǎn)動(dòng)的小滾輪，映照在臉上的光的顏色不斷變換。這個(gè)游戲名叫“Book of Ra”，每次游戲時(shí)間僅有5秒鐘。他只用坐著，投幣，拉下拉桿，盯著屏幕。10歐，9.5歐，9.2歐，8.8歐，幾分鐘后10歐就已經(jīng)沒有了。“你幸運(yùn)的話，就會(huì)贏，否則就會(huì)輸。”托米說。他換了臺(tái)機(jī)器?！懊看斡螒蚨家馕吨聶C(jī)會(huì)，你必須將機(jī)會(huì)抓在手上?！彼驹诹硪慌_(tái)機(jī)器前，“再來5歐。”他投進(jìn)一枚20歐分的硬幣，選擇游戲“Fruits'n Royals”。他贏了幾歐?！斑@個(gè)不錯(cuò)?！彼聛?。

他說自己其實(shí)已經(jīng)戒賭了，賭博機(jī)讓他痛苦，但一旦身處賭場，他就會(huì)很快忘掉自己說過的話。和毒癮、煙癮等不同，賭癮是一種“非物質(zhì)成癮”。賭博成癮者一心想著贏錢，盡管他們知道，最后贏的總是賭場。賭徒常?；加锌謶职Y和抑郁癥，只有在賭博時(shí)才能拋開這些負(fù)面情緒。60%以上的賭徒都在“賭徒天堂”等賭場的賭博機(jī)上流連忘返。

賭徒最后常常會(huì)陷入失業(yè)、負(fù)債、販毒或貧困的絕望境地。在所有成癮患者中，賭徒的自殺率是最高的。這樣看來，賭博機(jī)其實(shí)是種來自地獄的機(jī)器。然而根據(jù)德國賭博機(jī)工業(yè)協(xié)會(huì)2012年的數(shù)據(jù)，德國有約26.5萬臺(tái)這樣的機(jī)器，營業(yè)額為190億歐元，可謂一個(gè)規(guī)模龐大、前景光明的行當(dāng)。雖然參賭人數(shù)在最近幾年總體下降了，但在賭博機(jī)上賭博的人數(shù)卻呈上升趨勢。2007年，18到20歲的年輕男人中只有6%曾在賭博機(jī)上賭博，2013年這個(gè)數(shù)字已經(jīng)達(dá)到了24%。這個(gè)年齡段約10%的人都有病態(tài)賭博行為，坐在比爾斯德特賭場和咖啡廳里的賭博機(jī)前的幾乎全是年輕人?！澳愫茫迨?！”他們向老賭徒托米問好?！拔也幌Ｍ麄冎械娜魏稳顺蔀橘€徒?！蓖忻渍f。年輕人還涉賭不深，而他的賭徒生涯已經(jīng)快到盡頭了。

17歲時(shí)，他生活在漢堡，在火車總站的一家餐館打工。一天，他在散步時(shí)走進(jìn)一家酒館。幾個(gè)人正在玩紙牌，那之前托米只在土耳其的咖啡館中玩過骰子。他坐在一旁看他們賭，賭注不大，50芬尼或1馬克。托米身上有20馬克?！耙粋€(gè)小時(shí)后，我的口袋里就有了800馬克。”他說。這么多錢帶給他一種幸福感：和每小時(shí)只有幾馬克報(bào)酬的餐館不同，在賭桌邊他可以很快讓錢翻倍。才17歲的托米不知道他所謂的幸福其實(shí)是種不幸，因?yàn)閹缀趺總€(gè)人的賭癮都開始于贏錢。如果第一次玩就輸個(gè)精光，很快就會(huì)失去興趣。“一個(gè)懷揣100歐元第一次走進(jìn)賭場的男孩，總是會(huì)帶著贏的錢回家。”托米說。這個(gè)“贏錢階段”能夠刺激賭徒大腦分泌多巴胺，讓他感到開心?！澳侵笪揖徒?jīng)常去賭場賭錢了。”

60歲的托米已經(jīng)在賭場里坐了半個(gè)小時(shí)。輸10歐元時(shí)他說：“賭徒必須輸?shù)闷稹！陛?0歐元時(shí)他說：“你知道嗎？這機(jī)器在測試我。我得讓它知道我有本錢?！辈痪盟趲着_(tái)賭博機(jī)上的不同賭博游戲中一共輸了65歐元，心情不佳的他站在門前抽煙，用半明半滅的煙指向一對沉默地并肩走進(jìn)黑暗的年輕男女?！翱纯?，那個(gè)不知羞恥的家伙！”他罵道，“一個(gè)保加利亞人，為了30歐元賣掉了他的老婆。一幫豺狼發(fā)明了這些機(jī)器，我就是個(gè)現(xiàn)代奴隸！”盡管如此，不一會(huì)兒他還是再次把20歐元投進(jìn)賭博機(jī)?！耙欢ㄒ眠\(yùn)！”他看向屏幕。

來自漢堡經(jīng)濟(jì)法研究院的因戈·費(fèi)德勒爾估計(jì)，賭博機(jī)營業(yè)額的80%都來自賭博成癮者?！斑@種商業(yè)模式正是建立在賭癮的基礎(chǔ)上?！备鶕?jù)賭博機(jī)工業(yè)的說法，國家每年能借此收高達(dá)15億歐元的娛樂稅。德國賭博研究所稱，賭癮造成的社會(huì)開支只有約3.2億歐元。通過一個(gè)簡單的運(yùn)算我們可以知道，15億歐元減掉3.2億歐元等于：超過10億歐元的財(cái)政收入！但是我們必須知道，在賭博研究所的咨詢委員會(huì)中，有來自賭博機(jī)制造行業(yè)的代表?！皬奈业慕嵌葋砜?，這其實(shí)是一種披著科學(xué)外衣的政治游說行為?！辟M(fèi)德勒爾說。他認(rèn)為賭癮造成的社會(huì)開支——包括社會(huì)救濟(jì)、個(gè)人所得稅損失、治療費(fèi)用、犯罪造成的損失和開支——要比這個(gè)數(shù)字高得多。費(fèi)德勒爾說：“實(shí)際上，國家必須貼補(bǔ)賭博工業(yè)?！贝送?，賭博機(jī)還為無數(shù)賭徒及其家人的心靈帶來了無盡的傷害。

既然這樣，為何我們不為那些痛苦的生命和居高不下的自殺率做點(diǎn)什么呢？德國聯(lián)邦經(jīng)濟(jì)部指出，2014年11月的最新賭博管理?xiàng)l例對賭博機(jī)制造行業(yè)的要求更加嚴(yán)格了，例如減少餐館的賭博機(jī)數(shù)量。問起為何不禁止這些機(jī)器時(shí)，經(jīng)濟(jì)部不予置答。德國綠黨聯(lián)邦議員哈拉爾德·特爾佩因此批評經(jīng)濟(jì)部包庇這個(gè)行業(yè)。實(shí)際上最重要的問題仍然是：國家應(yīng)該怎樣面對人們的惡習(xí)和錯(cuò)誤，例如吸毒、酗酒、嗜煙和賣淫？如果明令禁止，就會(huì)出現(xiàn)黑市和犯罪，但也絕不能放任自由。專家費(fèi)德勒爾認(rèn)為瑞士模式很合理：只允許在國家設(shè)立的賭場里放置賭博機(jī)?！拔液唾€癮患者及其子女見面，卻發(fā)現(xiàn)他們的子女一點(diǎn)癮都沒有?！?/p>

20多歲時(shí)，托米成為全職賭徒。他在賭場玩“輪盤賭”，輸贏取決于球停留的位置是紅色還是黑色?！澳愕馁€注為250，選擇紅色，結(jié)果停在紅色，你就有了500；你的賭注為500，選擇紅色，結(jié)果停在紅色，你就有了1000?！比绻B續(xù)七次停在紅色，就能得到18000馬克。但是這個(gè)幾率有多大？根據(jù)概率論，只有0.0068%。而賭徒們會(huì)說，如果只是球滾動(dòng)，沒有其他因素干擾，贏的幾率應(yīng)該一直都是50%，因?yàn)橐赐Ｔ诩t色，要么停在黑色。是該相信數(shù)學(xué)還是賭徒的幸運(yùn)？

托米告訴我們，有時(shí)他的冰箱里空蕩蕩的什么也沒有，因?yàn)樗頍o分文；有次他在賭場大獲全勝，隨后在珠寶店消費(fèi)了8萬馬克；有段時(shí)間他甚至快成為百萬富翁了。這是真的嗎？他熟知奢侈品的價(jià)格，他的朋友們也說，托米以前常常出手闊綽。盡管如此，人們卻永遠(yuǎn)不會(huì)知道，可以相信他說的哪些話。據(jù)說，賭癮病理學(xué)的一個(gè)癥狀，就是用真實(shí)或幻想的盈利來自夸。

賭徒托米現(xiàn)在60歲了。他已經(jīng)在賭場坐了兩個(gè)小時(shí)，一共虧損了65歐元，贏了10歐元。他大笑著說，這收入比兩小時(shí)最低工資標(biāo)準(zhǔn)還要低?！艾F(xiàn)在我可以買兩碗粥了?！彼呎f邊走了出去，點(diǎn)上一根煙，自言自語道：“你得停止賭博，成為主人，而不是奴隸。”輸錢的時(shí)候，他就是這些豺狼的受害者；贏錢的時(shí)候，他就是主人，是這些機(jī)器、賭癮、命運(yùn)，是一切的主人。

幾天后，托米再次聯(lián)系我們，問可否借點(diǎn)錢給他。他得用酬勞抵債。他沉默了一會(huì)兒，然后說：“我再也不賭了。”為什么？“哎，就是這樣，沒興趣了?！敝皇沁@樣？“好吧，我在賭博機(jī)上輸?shù)袅四?00歐元?！辈蚶怯众A了。“這筆損失讓我心痛?！弊詈笠淮我娒鏁r(shí)他說，“生活需要完美，每個(gè)錯(cuò)誤都會(huì)浪費(fèi)你的時(shí)間，給你帶來痛苦。你把這句話寫下來?！彼c(diǎn)上一根萬寶路，說他想起了愛莎，并告訴我們一段故事：多年后他有了一些錢，如同童話中的王子一樣，開著輛敞篷車回到村莊，見到了愛莎，和她一起住進(jìn)了一家漂亮的酒店?！澳阒绬?？”他說，“就那一次，我有了個(gè)兒子，現(xiàn)在他是土耳其的一名檢察官。”這個(gè)故事是真的嗎？或者只是他的夢？不管怎樣，一切都已經(jīng)離他很遠(yuǎn)了，不管是女人、金錢，還是正常的生活。托米從窗戶望出去，望向比爾斯德特的夜空。

[編譯自德國《NEON》]