烏拉基斯洛夫·馬伊謝夫 蘇娜

睡覺前，我下定決心，明天要開始“戒毒”！如果能像勵志故事里說的那樣，“戒毒”成功后，我將重新體會到生活的美好，看到同胞們幸福的笑臉，聽到清脆的鳥叫。老實(shí)說，這已經(jīng)是我第二次嘗試“戒毒”了，上次只持續(xù)了兩個小時。

消極

第二天清晨，我已經(jīng)忘了自己昨天許下的諾言，半睡半醒地伸手去摸索手機(jī)。打開郵件，刷Facebook，刷Twitter——我把這叫做“數(shù)字早餐”。這個習(xí)慣已經(jīng)在我潛意識里，所有這一連串動作的完成幾乎都是不由自主的。92%的紐約人都會非常理解我的這種行為，因?yàn)樗麄兠刻煸缟弦矔裎乙粯酉瘸砸惶住皵?shù)字早餐”再起床。當(dāng)看完所有郵件，并清理完垃圾郵件時，我才突然想起昨晚的決心。好吧，明天再說吧。

我本想再嘗試幾次，可最終我的心理防線還是讓各種消息提示音擊潰了。我總是不自覺地想擺弄手機(jī)，要么是有急需找到的信息，要么是需要發(fā)送郵件，要么就是閱讀查找資料，要么就是有需要買的東西。我開始懷疑，那些寫“戒毒”日記的人真的擺脫數(shù)字病的困擾了嗎？難道還有人用筆或者印刷機(jī)碼字？一個聽說我要戒掉數(shù)字癮的編輯，看到我在刷Facebook，對我挖苦了一番后又表示深深的同情。

我終于再次下決心“戒毒”，而且要用筆記錄下這個過程。

前30分鐘——一切正常。我在房間里走動的頻率明顯比以前增加了。手機(jī)一直沒響，房間里十分安靜，安靜得甚至有點(diǎn)異樣。

又過了30分鐘——我感覺有點(diǎn)不安。以往這個時候我應(yīng)該在發(fā)郵件，而我今天還沒發(fā)郵件。我想打電話查一下快遞單號記下來，但是我不知道郵發(fā)電話和地址，沒有那些“數(shù)字武器”我好像真的什么也做不了了。我感覺大腦都停止運(yùn)轉(zhuǎn)了，只能呆呆地傻坐在這里，不知道該干什么。手機(jī)屏幕亮了！是Facebook的一條新消息通知，它離我只有兩米遠(yuǎn)，我卻不能去看。

又過了15分鐘——Facebook和Twitter又相繼發(fā)來好幾條消息提醒，肯定是在告訴我朋友圈發(fā)生的各種新鮮事。我的Facebook上有500個好友，其中20多個都有我的手機(jī)號碼，萬一他們其中誰突然有急事，給我打電話，找不到我怎么辦。我痛苦地把手機(jī)放在離我更遠(yuǎn)的位置，低落地打開早已滿是灰塵的唱片機(jī)，放上一張黑膠老唱片——其實(shí)本來我是想聽數(shù)字音樂的，但我還在“戒毒”??！

幾個小時過去了——我感到很無聊。這幾張老唱片我已翻來覆去聽了好幾遍，甚至連那些我根本不喜歡的曲子都聽了。對了，我早就說要給我的貓買牙膏牙刷的——好吧，現(xiàn)在就去。我下樓買好了牙膏牙刷，給貓刷了牙，然后坐下來準(zhǔn)備看會兒納博科夫的書。我不想戒什么數(shù)字毒了，手機(jī)屏幕上已經(jīng)有幾十條提醒了。我拿起手機(jī)迅速瀏覽了一下這些消息，然后又立刻把“禁果”放回原處。差一點(diǎn)兒就墮落了。我不是非要看那些消息不可，我只是似乎不受自己控制：我已經(jīng)習(xí)慣了通過網(wǎng)絡(luò)和朋友們交流，但現(xiàn)在他們在那兒，我在這兒，突然覺得他們離我好遠(yuǎn)。而且未來6天要發(fā)生的事，我也無法向他們傾訴。

一個著名美國心理學(xué)家將絕癥患者的情緒劃分為5個階段：消極，憤怒，妥協(xié)，抑郁，接受。我現(xiàn)在經(jīng)歷的就相當(dāng)于第一個階段。

憤怒

在這個偌大的城市里，沒有手機(jī)就好像失去了方向感?，F(xiàn)在只有強(qiáng)迫癥患者才會把行程表、計劃表、工作總結(jié)等保存在文件袋里。我很不理解，為什么要把大腦填得滿滿的，而不去選擇用一個方便快捷的手機(jī)應(yīng)用軟件存儲，而且這些信息還可以隨時得到更新。

天?。]有手機(jī)提醒，我都忘了在朋友生日的時候送上祝福了，我都完全沒有時間概念了。家里的唱片我早都聽膩了，我打算坐公交車去買新唱片。我不知道今天莫斯科會降雪（沒有手機(jī)天氣預(yù)報），路上又堵車，一直堵到快12點(diǎn)的時候。又坐了4個小時，我終于到商店了。上次來這里已經(jīng)是很久前的事了，現(xiàn)在這里已經(jīng)完全變了樣。我想買的唱片都已售罄，一無所獲，我該回家了。

手寫日記真是太痛苦了，我的字還是那么丑。而且太久沒寫字，我差點(diǎn)都忘了我寫字很丑。

我以為戒掉數(shù)字毒可以讓我重新感受到生活的樂趣，但是我現(xiàn)在并沒有感到快樂，只覺得特別憤怒。我待在家里，幾乎什么都做不了，什么都不知道。家里只有一些早就過時了的舊報紙和幾本關(guān)于瘦身的女性雜志。沒有手機(jī)的無助感，讓我覺得仿佛自己身體上少了一個重要的器官。

妥協(xié)，抑郁

我一整天都在和自己的內(nèi)心做斗爭。出門前我本應(yīng)該查下通勤列車的時刻表，但是下雪了，通勤車可能會延遲到達(dá)，但是我連這趟車平時會什么時候到也不記得了?？磥?，沒手機(jī)，我根本沒辦法出門。我也不知道天氣預(yù)報，那就盡可能多穿點(diǎn)吧，以防萬一。

我走進(jìn)地鐵車廂，心里默數(shù)著車廂里有多少人在擺弄手機(jī)。我悄悄地靠近他們，想看看他們在用手機(jī)干什么。我感覺自己就像一個偷窺狂。地鐵里一半人在用手機(jī)看書，另一半人要么在玩一些單機(jī)小游戲要么在用校內(nèi)網(wǎng)和朋友聊天，而我只能羨慕地看著他們。和我一樣的“禁欲者”，除了幾位老大娘，就是那些身上散發(fā)刺鼻味道的流浪漢。

我失落地坐在咖啡館里，除了我，其他所有人都專心地盯著手機(jī)、平板電腦、筆記本電腦。以前我從沒意識到，我周圍居然有這么多人不管在哪兒都一直盯著屏幕。我好像和他們完全處于兩個世界，但又總感覺他們在對我這個“異類”一直投來異樣的目光。

最新研究通過對這種現(xiàn)象的分析，提出一個新概念——“微型消遣時間”。人們在地鐵或咖啡館，甚至是上班時，通過一些單機(jī)游戲或是社交軟件來打發(fā)時間。社會學(xué)家說：“消磨時間不一定就要沉溺數(shù)字產(chǎn)品，我們還可以培養(yǎng)其他愛好，比如說寫文章。”

功虧一簣

“戒毒”第4天開始了。在這個持續(xù)了幾天的信息真空環(huán)境中，我已經(jīng)不會再感到焦躁不安，只是讀書，聽唱片或者什么都不干閑待著。生活不再繁瑣——不需要和別人打交道，不需要工作，甚至壓根兒就不需要出門（只要一出門，就會不順利）。突然覺得可以忍受沒有智能手機(jī)的生活，而這是我以前從不敢想象的。

整整4天，我逃過了一次墜機(jī)和莫斯科大雪引發(fā)的鋪天蓋地的“信息侵襲”。Facebook上已經(jīng)顯示有200多條消息了，鬼才知道其他幾個社交軟件都更新了多少，郵箱里有多少重要郵件和垃圾郵件。我好像與世隔絕了，但是顯然沒有了我地球也照樣轉(zhuǎn)：我的朋友圈誰又在和誰罵街，誰生孩子了，誰組建了一只樂隊(duì)，這些我都一無所知。我只好安慰自己：又有一架飛機(jī)墜毀了，幸好我在家待著；最近莫斯科外面也挺亂的，不出去也挺好。

我一邊吃早飯，一邊在心里盤算著剩下的兩天半該怎么度過。突然我尖叫一聲，我掉了一顆牙！我開著車用導(dǎo)航找到了一家最近的口腔醫(yī)院，掛了號。終于，“戒毒”結(jié)束了！因?yàn)槲乙呀?jīng)破戒用了導(dǎo)航儀，可是實(shí)驗(yàn)歸實(shí)驗(yàn)，我的牙才是最重要的。然后我掏出iPhone，給我的牙拍了一張照片發(fā)到了Instagram。

別出心裁的創(chuàng)業(yè)理念

想象一幅安寧閑適的畫面：寧靜的小村莊，清新的空氣，碧綠的田野，成年人都在練瑜伽、跳舞、演奏樂器，他們朝氣蓬勃，這里充滿歡聲笑語。美國加州的Camp Crounded看起來更像一個拘留所，或是一個軍營，但這里不僅能教你行軍謀生的技巧，還能讓你擺脫現(xiàn)代數(shù)字高科技的困擾，重新從生活中找到快樂。在這里你看不到任何屏幕，聽不到任何鈴聲，也不需要和任何人討論你工作上的事。這里沒有網(wǎng)絡(luò)——你接觸到的全都是積極正面和純天然的環(huán)境。每人需要繳納五百美元才能在這兒體驗(yàn)四天的“offline（離線）”生活。聽起來是不是很有趣？原來沒有信息，擺脫信息的生活才是信息時代最奢侈的。

除了美國，其他國家也有類似的監(jiān)獄。英國的被稱作Digital Detoxing，套路也相似：一些已經(jīng)厭倦了數(shù)字生活的中產(chǎn)階級，把自己的智能手機(jī)等電子產(chǎn)品交給專人保管，然后去擁抱自然——度假，“無網(wǎng)絡(luò)”旅行。

亞洲一些國家也建立了這樣的監(jiān)獄，雖然目前數(shù)量還不多，但是近些年來一直呈上升趨勢。因?yàn)槭艿綌?shù)字病毒困擾的人已經(jīng)不由自主，越陷越深，尤其是那些孩子。感到無望的家長把孩子送到數(shù)字監(jiān)獄進(jìn)行改造，被奪去一切數(shù)字產(chǎn)品的孩子，被迫在現(xiàn)實(shí)生活中尋找樂趣。這樣的數(shù)字監(jiān)獄更像是少年集中營——孩子們被迫服藥，穿著迷彩衣站成隊(duì)列，早起，體育鍛煉，大喊一些服從的口號。把孩子送到這種監(jiān)獄，一個月就得花上千美元。

俄羅斯現(xiàn)在還沒有這樣監(jiān)獄。不論是針對孩子還是針對中產(chǎn)階級白領(lǐng)，建一所這樣的數(shù)字監(jiān)獄，絕對是個很好的商機(jī)。

為什么會上癮？

高等經(jīng)濟(jì)學(xué)院哲學(xué)教授基里爾·馬爾代諾夫是一個樂觀看待數(shù)字化現(xiàn)象的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我見到他時，他正處于一群低頭玩手機(jī)的人中，頭上戴著大耳機(jī)，手里還拿著便攜式手機(jī)充電寶。

“我們只是還沒適應(yīng)這種狀態(tài)：生活要求我們掌控海量的信息?！瘪R爾代諾說，“人類天生就喜歡吃甜食和油膩的食品。因?yàn)樵谌祟愡M(jìn)化的過程中甜食和油膩的食品很少，又是很好的生存原料。當(dāng)出現(xiàn)了大量這樣的食品時，我們就開始無節(jié)制地吃，吃下各種垃圾。這就像人類天生就有無窮的求知欲望，離不開信息?，F(xiàn)在我們有了智能手機(jī)，不停地使用它，最終導(dǎo)致各種垃圾信息堵塞了我們的大腦。這就是我現(xiàn)在很少讀Facebook上文章的原因?！?/p>

“每個人都喜歡被關(guān)注。就像猿類，它們也會相互為對方挑虱子，來引起對方的注意。這種相互關(guān)注的信號表現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)上就是‘贊’。誰給誰點(diǎn)了‘贊’變得越來越受重視。這是一種社會聯(lián)系?，F(xiàn)在我們都因?yàn)樯磉吅Ａ康男畔⒍械娇只牛@些信息都來自這部小小的智能手機(jī)。但是我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了被信息侵襲，甚至只要有網(wǎng)絡(luò)我們就不再覺得恐慌?！?/p>

“比起關(guān)心別人的事，我們還是更關(guān)注自己。我們潛意識里想要在網(wǎng)絡(luò)上樹立自己的特定形象，但我們終究還是現(xiàn)實(shí)中的自己，所以就開始不斷地做自我反思。但是現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)涉及每一個領(lǐng)域，從基礎(chǔ)教育到各種類型的服務(wù)，毫無疑問，這已經(jīng)就是一個現(xiàn)實(shí)世界了。所以當(dāng)今社會已經(jīng)不可能把網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)生活割裂了。因?yàn)樗鼈円呀?jīng)互為因果，這種‘假想現(xiàn)實(shí)’會引起現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，而現(xiàn)實(shí)又會引起‘假想現(xiàn)實(shí)’的結(jié)果。更何況多數(shù)情況下，完全隔絕網(wǎng)絡(luò)的生活不如有網(wǎng)絡(luò)的生活過得好。而且現(xiàn)在幾乎連農(nóng)村，中小學(xué)都已經(jīng)普及網(wǎng)絡(luò)了。”

禁欲主義

媒體評論家、俄羅斯數(shù)字戒毒研究者之一德米特里·薩洛維耶夫和自己的同事一起創(chuàng)建了一個專門教人如何節(jié)制網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)站。他自己的生活也幾乎完全脫離網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)然，我們和他聊天是通過skype。他曾發(fā)表觀點(diǎn)——現(xiàn)代數(shù)字病的源頭就是網(wǎng)絡(luò)，但是很多人不屑一顧。薩洛維耶夫說，適當(dāng)進(jìn)行數(shù)字戒毒和完全拒絕現(xiàn)代高科技是完全不同的兩個概念。西方很早就開始實(shí)行禁欲主義，關(guān)于這方面的報道也很多，只是大多都很片面。如果你從谷歌上搜索這個關(guān)鍵詞，會出現(xiàn)幾百篇關(guān)于戒掉網(wǎng)癮回歸現(xiàn)實(shí)生活的文章，聽故事的人也早聽膩了。其實(shí)并不一定要丟掉手機(jī)，而且生活在大都市里的你也不可能離得開手機(jī)。但是不上Facebook，關(guān)掉路由器，多陪陪家人——也是一種“戒毒”方式。數(shù)字戒毒的目的不是讓你完全杜絕現(xiàn)代數(shù)字產(chǎn)品，而是需要你學(xué)會做選擇，學(xué)會分門別類，分清主次。自愿“戒毒”一段時間后，你就會發(fā)現(xiàn)，原來生活中有那么多無用信息一直耗費(fèi)著你的精力。

“我自己進(jìn)行數(shù)字戒毒的時候也非常痛苦，但是最終結(jié)果證明我當(dāng)初選擇這么做是對的?！彼_洛維耶夫說，“你無需與數(shù)字產(chǎn)品完全隔離。首先，你要確定是什么每天耗費(fèi)了你大量的時間，比如說Facebook。然后，給自己五天的時間，讓自己完完全全地脫離這些社交軟件。很重要的一點(diǎn)是：一定要堅持五天，光堅持一天是沒有用的。這就像是穆斯林的齋月——持齋結(jié)束，人們可以吃肉了，但是他們已經(jīng)不想吃了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)形成了節(jié)制的飲食規(guī)律。使用數(shù)字產(chǎn)品是能讓我們的生活和工作更高效，所以不應(yīng)該杜絕它們，只是需要合理運(yùn)用。但是說實(shí)話，要做到合理運(yùn)用還是很難的?！?/p>

[譯自俄羅斯《俄羅斯觀察》]