徐志福

陳銓（1903—1969）是一個(gè)有著時(shí)空廣度和精神密度的歷史人物。在中國現(xiàn)代文學(xué)史、學(xué)術(shù)思想史上，他是一位有著多方面建樹的學(xué)者和作家。作為學(xué)者，他有開拓性的中德文學(xué)比較研究論著和研究現(xiàn)代哲學(xué)家的傳記著作多部;作為作家，他出有詩集、小說、戲劇及戲劇研究等完整著作四十余部。他是翻譯家、教育家，先后在清華大學(xué)、西南聯(lián)大、武漢大學(xué)、南京大學(xué)等多所學(xué)校任教。

一、投入“救亡”運(yùn)動(dòng) ? 構(gòu)建民族文學(xué)

20世紀(jì)30年代的中華大地，烽煙四起。1931年九一八事變后，日本帝國主義占領(lǐng)了東北全境，繼而覬覦華北乃至全國。這讓在德國的陳銓深為危難的祖國憂慮。他試圖以其掌握的尼采哲學(xué)作為思想武器，重構(gòu)民族意識(shí)，借以振興國家。

1934年1月，在國外游學(xué)5年的陳銓博士回到故鄉(xiāng)四川富順。素有尊師重學(xué)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)人敲鑼打鼓地夾道歡迎他的歸來，并在文廟集會(huì)，把他介紹給鄉(xiāng)親認(rèn)識(shí)。不到一月，他應(yīng)武漢大學(xué)之聘去執(zhí)教英語，旋即應(yīng)聘清華大學(xué)德語講師，兩年后即升教授。1935年，32歲的陳銓經(jīng)清華心理學(xué)教授葉萬石介紹，在清華結(jié)識(shí)書香人家閨秀、23歲的鄧昭常小姐，后結(jié)婚生子，大兒取名“陳光群”，二兒取名“陳光還”，寓意群策群力、還我河山之意。

陳銓好客，閑時(shí)一些留學(xué)歸來的教授、學(xué)者登門喝茶、吃飯、閑聊，聞一多、馮友蘭、張蔭麟等是?？?。他們談?wù)摃r(shí)政，研討學(xué)術(shù)，書生論道，高談闊論，都有用科學(xué)、文化救國的強(qiáng)烈愿望。這個(gè)閑散的文化圈中的部分人物，后來成為在昆明結(jié)成的“戰(zhàn)國策”派的骨干和撰稿人?！皯?zhàn)國策”派成員只是文化意義上的激進(jìn)民族主義者，是自由主義知識(shí)分子，擁有單純的民族主義情懷，絕大部分沒有政治野心。像陳銓就任清華教授后，時(shí)任國民政府行政院秘書長的翁文灝就曾推薦他擔(dān)任政府要職（上海市長），被陳銓婉言謝絕。甚至有人介紹他加入國民黨，也被他斷然拒絕了。

安居樂業(yè)、心情舒暢的陳銓，教學(xué)之余，繼續(xù)他的學(xué)術(shù)研究，特別是把他信仰的尼采哲學(xué)研究推向深入。1936年4月，他發(fā)表了著名論文《從叔本華到尼采》，可以說是對(duì)其文化哲學(xué)理念的集中表達(dá)，是其思想歷程的一次總結(jié)。以后他的小說、戲劇創(chuàng)作都是對(duì)這一理念的反復(fù)陳述。該文的核心是“超人”，希望民族危機(jī)之際，有一杰出領(lǐng)袖出來引領(lǐng)整個(gè)民族擺脫危機(jī)，凝聚民族意志，實(shí)現(xiàn)偉大的民族復(fù)興。這位領(lǐng)袖是天才，是改革家，是勇敢的戰(zhàn)士。這一論述，與人民群眾創(chuàng)造一切的階級(jí)論者大相徑庭，與反獨(dú)裁、反專制、爭民主的“左翼”文人背道而馳。這當(dāng)然會(huì)引火燒身，禍及后半生。陳銓的悲劇從此始。但他的出發(fā)點(diǎn)決不是為“一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)主義”張目，而是對(duì)其在德國形成、歸來完善的文化哲學(xué)理念的坦誠表述，且始終如一。進(jìn)入1940年以后，陳銓陸續(xù)發(fā)表《論英雄崇拜》（1940年5月）、《尼采的思想》（1940年7月）、《尼采的道德觀念》（1940年9月）、《尼采的無神論》（1941年1月）;在招來批判后，1942年4月他發(fā)表《再論英雄崇拜》。對(duì)包括好友賀麟的批評(píng)，他都認(rèn)真予以回應(yīng)，頑強(qiáng)堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。這應(yīng)該是學(xué)人執(zhí)著于自己學(xué)術(shù)理念的態(tài)度，不好用“反動(dòng)”以論之。

1937年七七事變，加劇了中華民族的生存危機(jī)。陳銓對(duì)人說：“我寧肯在路上餓死，凍死，逃難死，也不留在北平當(dāng)亡國奴。”他帶著一家七口逃出北平，歷經(jīng)艱難曲折，由天津乘船赴青島，再由青島轉(zhuǎn)濟(jì)南赴南京，再至漢口，繼而長沙，輾轉(zhuǎn)數(shù)地，四十多天后，到清華、北大、南開在長沙組成的臨時(shí)國立西南聯(lián)合大學(xué)（簡稱西南聯(lián)大），任外文系教授。

一路逃亡，狼狽不堪，從象牙塔出來的教授，在飽受國破流亡之苦后，暫時(shí)住了下來。局勢緊張，長沙難保，臨時(shí)聯(lián)合的大學(xué)堂里人心惶惶。教學(xué)之馀，陳銓想到用自己所學(xué)投入民族救亡運(yùn)動(dòng)。他編導(dǎo)了老同學(xué)陽翰笙的話劇《前夜》和于伶的《夜光杯》，兩劇都是陳銓喜歡的題材，對(duì)他后來寫的一系列劇本起到借鑒作用。

《前夜》寫于1936年冬，發(fā)表在1937年6月以后的《戲劇時(shí)代》雜志上。到1938年2月前，此劇已在武漢、香港、重慶、成都、桂林、上海乃至南洋一帶演出，引起轟動(dòng)，是抗戰(zhàn)初期一面反映時(shí)代的折光鏡。它寫的是一對(duì)愛國青年在北方大城市天津與漢奸走狗作斗爭的故事。劇本告訴我們，喪心病狂的漢奸們?nèi)绾我詿o恥手段出賣國家民族，愛國青年們?nèi)绾螢闋幦∽鎳娑c漢奸進(jìn)行艱苦的斗年。《前夜》反映了當(dāng)時(shí)人民群眾抗日救亡的要求，貫穿了反投降、反內(nèi)奸的主題。此劇的結(jié)尾處男女主角或死或傷在漢奸手里，大漢奸也狡詐囂張一時(shí);但人們從悲壯的劇情中激起憤怒的情緒，燃起了抗日激情。陳銓喜歡作品中反映的真實(shí)，人物也不是膚淺和表面化的東西;特別是在反面人物刻畫上，沒有臉譜化，而是有血、有肉、有思考的反面典型。這對(duì)他后來塑造反面人物王立民大有啟發(fā)。于伶的另一劇本《夜光杯》，描寫當(dāng)時(shí)很風(fēng)行的以女間諜為中心的多幕劇，仍表現(xiàn)抗戰(zhàn)初期抗日救亡的主旨，演出效果也不錯(cuò)。這激發(fā)他想寫類似題材的欲望，因?yàn)樗欧睢皭矍?、?zhàn)爭和道德”（但丁語）是永遠(yuǎn)能引起人類興趣的題材和主題。動(dòng)員全民抗日，最直接、親切的宣傳，就是戲劇。到昆明后，他開始以戲劇的武器，積極投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)，接連寫出五部戲。這是他對(duì)“民族至上，國家至上”觀念的具體實(shí)踐，是他構(gòu)建以“民族意識(shí)”為內(nèi)涵的民族主義文學(xué)的形象詮解。

1938年2月，西南聯(lián)大從長沙遷往昆明。陳銓與同事六十余人，由長沙乘火直赴廣州，至香港，又乘船抵越南達(dá)海防，再乘3晝夜小火車到昆明。此時(shí)昆明成了戰(zhàn)時(shí)政治文化中心之一。中國最著名、最優(yōu)秀的知識(shí)分子薈萃這里，在艱苦的生活環(huán)境里教書、做學(xué)問，成就了一番事業(yè)。在北平時(shí)圍繞陳銓的松散文化圈此時(shí)又增加了林同濟(jì)、雷海宗這些由清華出去的海歸派。他們依舊常聚會(huì)在好客的陳銓家里，議論著救亡圖存的文化方略。由于身世接近，都受過西方教育，都有一顆火熱的愛國心，都想掀起一場思想運(yùn)動(dòng)來重塑“民族精神”，可謂“同聲相應(yīng)，同氣相求”，他們于是在1940年4月在昆明結(jié)成一個(gè)活躍的文學(xué)學(xué)派，這就是“戰(zhàn)國策派”。他們辦刊物寫文章，試圖重塑民族精神，構(gòu)建國民人文品格，倡導(dǎo)民族主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)。孰料事與愿違：開張不久就引發(fā)爭論進(jìn)而遭到批判。

1938年11月，西南聯(lián)大劇團(tuán)成立，在長沙就與學(xué)生打成一片的陳銓被聘為劇團(tuán)榮譽(yù)團(tuán)長，除教學(xué)外，他熱心為劇團(tuán)編導(dǎo)、改寫劇本，并組織演出。1939年2月，他將德國話劇《馬門教授》進(jìn)行改編。改編后的劇本描寫在日寇占領(lǐng)下的某個(gè)城市，一位大學(xué)教授團(tuán)結(jié)他的學(xué)生和工人，與日寇、漢奸作殊死的斗爭。新劇另名為《祖國》。它在演出中當(dāng)出現(xiàn)教授面對(duì)侵略者的屠刀，大義凜然，高呼口號(hào)英勇就義場面時(shí)，臺(tái)下群情激憤，口號(hào)聲、掌聲不斷。（此劇1939年以后又在昆明上演。）

此劇八天共演九場，場場爆滿，各方面評(píng)價(jià)都好。學(xué)生劇團(tuán)共收入兩千五百多元，除開銷外尚有一千多元結(jié)馀，全部捐給國家。

關(guān)于此次演出，《聞一多》一書中有一段記載：

1939年開始，前線傳來武漢失守、廣州失守的消息，人們迫切需要得到精神的鼓舞。西南聯(lián)大外文系教授陳銓，根據(jù)外國劇本改編了一部多幕話劇——《祖國》，寫一位教授不顧個(gè)人安危與舊日恩怨，抗日救亡壯烈犧姓的故事。 2月 18日在昆明最大的劇場新滇大舞臺(tái)公演，全場觀眾都振臂齊呼“打倒日本帝國主義”?！蹲鎳芬贿B演了8天，小小昆明城為之轟動(dòng)。聞一多被邀請(qǐng)擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)。他運(yùn)用燈光的變換配合劇情發(fā)展，用黃色體現(xiàn)忠勇，用藍(lán)色襯托悲慘，場景不換，而把氣氛感情富變化地烘托出來，充分發(fā)揮了聞一多的敏銳的色彩感覺和運(yùn)用色彩語言的能力，取得良好的效果。

接著，《聞一多》作者還寫了聞先生面對(duì)一群“敗北主義者”的呱噪的感受：

他深深地感到苦難的中國太缺乏一種強(qiáng)悍的生命活力，一種高昂壯烈的志氣了。而演出的成功又大大激活了他對(duì)戲劇的熱情，于是抗戰(zhàn)時(shí)期，他關(guān)心并多次參與一些重要的戲劇演出活動(dòng)。（聞立鵬、張同霞：《聞一多》，人民出版社1990年版）

被“激活了熱情”的豈止是聞一多，陳銓怕也是最受“刺激”的了。1938年11月，他被聘請(qǐng)為聯(lián)大劇團(tuán)的名譽(yù)團(tuán)長，決心自己創(chuàng)作戲劇，投入“救亡”運(yùn)動(dòng)。他要直面抗戰(zhàn)，寫在正面戰(zhàn)場和敵后抗擊侵略者的民族斗士。據(jù)筆者在云南大學(xué)時(shí)的老師，當(dāng)年昆明“文協(xié)”的理事范啟新先生回憶，當(dāng)時(shí)聯(lián)大劇團(tuán)有中共地下黨組織作骨干，動(dòng)員陳銓教授寫劇本并聘為名譽(yù)團(tuán)長都是團(tuán)內(nèi)的黨員學(xué)生做的工作。陳銓熱情很高，在《祖國》演出后不到兩個(gè)月，就拿出了歌頌空軍英勇抗敵、壯烈殉國的多幕話劇《黃鶴樓》。（據(jù)有關(guān)人士回憶，此前他還為西南聯(lián)大、云南大學(xué)寫過《王鐵生》《長姊》兩劇，可惜沒流傳下來。）

《黃鶴樓》演出轟動(dòng)昆明。陳銓又在“聯(lián)大”劇團(tuán)的請(qǐng)求下，很快于1941年5月寫出了以女間諜為中心人物的多幕劇《野玫瑰》。該劇8月初在昆明演出引起強(qiáng)烈反響，他的老師吳宓在日記里寫道：“讀陳銓新著《野玫瑰》劇本，甚佳?！?8月4日，陳銓送了兩張《野玫瑰》的劇票，吳宓邀女友同去觀看。（吳宓：《吳宓日記》，三聯(lián)書店1998年版，第143、144頁）隨即重慶《文史雜志》連續(xù)三期發(fā)表劇本，引起戲劇界人士的興趣和關(guān)注，都爭著要排演。1943年3月初重慶上演《野玫瑰》后轟動(dòng)效應(yīng)強(qiáng)烈，也引起爭論，掀起一場不小的“《野玫瑰》風(fēng)波”，于是，陳銓作為德國語言、文學(xué)教授的名氣被“《野玫瑰》的作者”的名聲掩蓋了。

陳銓1942年6月離開昆明前，不到40歲，正值壯年，精力旺盛，整天忙碌。他除教學(xué)外，集改編、編劇、導(dǎo)演于一身，還主編刊物《新動(dòng)向》。該刊撰稿人有楚圖南、張靈若、林同濟(jì)等?？飳５强谷談?dòng)向，曾登過一日本人寫的日軍害怕新四軍的稿子。當(dāng)時(shí)《云南日?qǐng)?bào)》也常邀請(qǐng)他寫社論，寫專稿。有一篇叫《歌德游中國》的長稿，諷刺國民黨官吏貪污、敲詐的歪風(fēng)，剛發(fā)一半就被當(dāng)局禁刊。除此以外，他還要到云南大學(xué)及一些青年社團(tuán)作講演。是年6月，他去重慶休假，被中央政治學(xué)校聘為教授，隨即遷往重慶。其時(shí)，中國電影制片廠易人：撤了廠長鄭用之和編委會(huì)主任陽翰笙，換了胡宗南戰(zhàn)區(qū)的政治部主任吳樹勛任廠長。吳聽說陳教授劇本寫得好，演出受歡迎，便聘請(qǐng)他任中國電影制片廠編導(dǎo)委員（1942年8月—1945年2月）。

陳銓在中國電影制片廠兼職期間，除寫劇本外，還參與該廠編導(dǎo)委員會(huì)審查新制電影的工作。1945年5月，他還兼任青年書店總編輯的工作。 1941年至 1942年間，他懷著振興民族意識(shí)的目的竭力宣傳尼采思想，有關(guān)論尼采的論文就有67篇之多（發(fā)《戰(zhàn)國策》半月刊），對(duì)尼采的超人哲學(xué)、權(quán)力意志和英雄崇拜等進(jìn)行全面闡述。

1942年以后，陳銓致力于對(duì)民族主義文學(xué)理論的構(gòu)建，以“民族運(yùn)動(dòng)”“民族精神”“民族意識(shí)”“民族學(xué)”等為主題發(fā)表多篇論文和演講。1943年，他利用青年書店總編輯之便，主編《民族主義文學(xué)》雜志，發(fā)刊詞中闡明：民族文學(xué)其核心就是把文學(xué)運(yùn)動(dòng)和民族運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來，民族文學(xué)應(yīng)該以發(fā)揚(yáng)民族精神為原則，希望文學(xué)“不以個(gè)人為中心，不以階級(jí)為中心，而以民族為中心”?？梢钥闯?，陳銓前期宣揚(yáng)的尼采哲學(xué)成了后期倡導(dǎo)的“民族主義文學(xué)”的支撐，這是陳銓思想發(fā)展的重要脈絡(luò)。同時(shí)，他有意創(chuàng)作《野玫瑰》《藍(lán)蝴蝶》等系列劇作并演出，借以詮釋他業(yè)已形成、自認(rèn)為正確的文化哲學(xué)理念，自然也招來主張階級(jí)斗爭的“左翼”文人的猛烈批評(píng)。他仍泰然處之，以老莊“乘物以游心”的淡定從容，做我所能，愛我所做。1946年9月，陳銓回到上海，經(jīng)人介紹進(jìn)入上海同濟(jì)大學(xué)擔(dān)任外語系主任兼上海新聞報(bào)資料室主任，爾后又在復(fù)旦大學(xué)、上海東吳大學(xué)、上海江蘇省立師范學(xué)院、后勤部上海特勤學(xué)校、上海市立師范?？茖W(xué)校等各所大學(xué)任客座教授，教授德文、英文、英國文學(xué)、德國文學(xué)、比較文學(xué)等。

1946年7月11日，民盟負(fù)責(zé)人李公樸在昆明慘遭國民黨特務(wù)的暗殺;其好友聞一多冒生命危險(xiǎn)，毅然出面主持“民盟”的領(lǐng)導(dǎo)工作。7月15日，在公祭李公樸的大會(huì)上，他怒斥反動(dòng)派的卑鄙行徑，號(hào)召人民起來斗爭，迎接黎明的到來。當(dāng)天傍晚，聞在回家路上被特務(wù)暗殺，終于以自己的鮮血譜寫了一首無限壯麗的詩篇。毛澤東后來在《別了，司徒雷登》一文中高度贊揚(yáng)聞一多“橫眉冷對(duì)國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服……表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概”。聞一多是陳銓的老友，在北平清華、長沙“臨大”、昆明西南聯(lián)大，他們幾乎是朝夕相處。聞一多常給“戰(zhàn)國策派”刊物寫稿，二人觀點(diǎn)有許多相似處。陳銓寫戲、排戲，聞一多為之設(shè)計(jì)舞臺(tái)。《野玫瑰》被批判時(shí)，聞一多也對(duì)其提了一些批評(píng)意見，但陳銓說：“寧愿一塊白玉有微瑕，不愿有一塊無瑕的白玉?！痹捰终f回來，老友的慘死直令陳銓憤怒至極，其為民族犧牲的精神又令他異常欽佩——這正是他幾年來竭力宣揚(yáng)的民族精神。于是他奮筆疾書寫下《聞一多的慘死》這篇文章，于1946年7月26日，在聞一多先生被害11天后，發(fā)表在上?！吨腔邸分芸希瑧嵟曈懛磩?dòng)派的滔天罪行。

二、犧牲兒女私情 ?獻(xiàn)身國家民族

陳銓是“戰(zhàn)國策派”民族文學(xué)運(yùn)動(dòng)最有力的倡導(dǎo)者和唯一的實(shí)踐者。其重造“民族精神”的思路，成熟于1942年;而他倡導(dǎo)民族文學(xué)的論文、小說及戲劇創(chuàng)作，則大部分集中在1941年至1943年，都是教學(xué)、編務(wù)之余所為，其執(zhí)著、刻苦的干勁令人欽佩。

1.以小說和戲劇反映時(shí)代精神

言為心聲。陳銓的創(chuàng)作，鮮明地表現(xiàn)出他的心路歷程。他從早年個(gè)人主義的張揚(yáng)到信奉尼采哲學(xué)借以否定個(gè)人主義進(jìn)而走向民族主義。他20世紀(jì)20年代后期開始的小說創(chuàng)作主旨，就是對(duì)極端個(gè)人主義的批判，試圖超越（或回避）階級(jí)斗爭而直接通向民族主義。比如前期小說的主人公突出的特點(diǎn)都是鄙棄極端個(gè)人主義，初步培育民族意識(shí);而后期的作品，特別是戲劇主人公已徹底摒棄個(gè)人主義，樹立了強(qiáng)烈的民族意識(shí)。陳銓認(rèn)為，在嚴(yán)重的民族危機(jī)面前，民族意識(shí)是唯一的精神支柱，只有4萬萬人都擁有它才能實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興。

陳銓于1941年寫的長篇小說《狂飆》，就是對(duì)民族主義文學(xué)觀的最初詮釋。作品寫民國同齡人李國剛（“子”輩）在辛亥年間老革命黨人李鐵崖民族意識(shí)的影響下，認(rèn)同一切以民族為至高無上的“民族意識(shí)”，堅(jiān)拒個(gè)人主義、“放任主義”、“無祖國論”、階級(jí)斗爭、功利主義等形形色色的思潮，自覺地投入抗日救亡，最后在爭取民族生存的空戰(zhàn)中壯烈犧牲。作品里的其他人物也從五四時(shí)期的個(gè)人主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)階段的民族主義，從個(gè)人的狂熱達(dá)到民族的狂飆。

值得注意的是，《狂飆》第一次寫了慘絕人寰、震驚中外的南京大屠殺和慰安婦等事件，是最早以文藝長篇作品形式對(duì)日寇的“控訴狀”。

抗戰(zhàn)軍興，中國的話劇演出異?；鸨?，因這種立體的表演形式最能直接地宣傳群眾、影響群眾。抗戰(zhàn)激情高漲而又創(chuàng)作功利性很強(qiáng)的陳銓，熱衷于利用這種形式表達(dá)自己的政治文學(xué)主張，加之在長沙臨時(shí)大學(xué)時(shí)又小試牛刀——導(dǎo)演了老同學(xué)陽翰笙的抗戰(zhàn)戲劇《前夜》和于伶的《夜光杯》，演出后深受歡迎，這更激起了他的創(chuàng)作熱情。到昆明后，他利用教學(xué)之余，積極投入戲劇運(yùn)動(dòng)，集編劇、導(dǎo)演、文學(xué)理論研究（含戲劇研究）于一身，幾年間撰寫了多篇理論文章和多部戲劇，扮演了大學(xué)教授、理論家、劇作家多種角色，這是他人生的巔峰期。他先后創(chuàng)作、演出的抗戰(zhàn)戲?。òā饵S鶴樓》《野玫瑰》《藍(lán)蝴蝶》《金指環(huán)》《無情女》等）大部分內(nèi)容都是以國民黨女間諜為中心展開。

總的說來，這些戲劇都是他構(gòu)建民族意識(shí)的民族主義文學(xué)的體現(xiàn)，是他“民族至上，國家至上”觀念的具體實(shí)踐，其塑造的人物都是“要為祖國生，要為祖國死……要為祖國展開一幅浪漫、豐富、精彩、壯麗的人生圖畫”。這似可概括為：犧牲兒女私情，盡忠國家民族。這些劇作，描寫在抗戰(zhàn)最艱苦的階段里，國軍正面戰(zhàn)場的直接抗日，體現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭的幾個(gè)“最”：最殘酷的戰(zhàn)爭，如南京大屠殺;最重要的戰(zhàn)役，如轟炸臺(tái)兒莊日軍的軍事設(shè)施;最驚險(xiǎn)的斗爭，如特工的反日鋤奸等，充分體現(xiàn)出全民族一致抗擊外來侵略者這一民族主義文學(xué)的重要特點(diǎn)。

衡量一個(gè)作家的作品，最基本的要求是什么？就是看其能否體現(xiàn)時(shí)代精神?？箲?zhàn)軍興，全民抗戰(zhàn)，這就是國家、民族賦予每一個(gè)中國人的光榮使命，是最應(yīng)該大書特書的時(shí)代精神！抗日救亡，是那個(gè)時(shí)代的主旋律。以此觀察陳銓的抗戰(zhàn)戲劇，是非得失，自可判定了。

2.《黃鶴樓》與《野玫瑰》

自改編的話劇《祖國》上演不到兩個(gè)月后的 ?1939年4月，陳銓又創(chuàng)作了大型五幕話劇《黃鶴樓》，取唐人崔顥“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”之意。該劇劇情悲壯，寫中國空軍轟炸臺(tái)兒莊日軍的軍事設(shè)施，確保了臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的勝利?？哲婑{駛員擊落日機(jī)后自己也受了傷，以至機(jī)毀人亡，以身殉國，成了民族英雄。構(gòu)成此劇戲劇沖突的有三條線索：一是空軍戰(zhàn)士英勇殺敵，為國捐軀;一是青年男女的感情糾葛;一是漢奸的破壞活動(dòng)。劇中無恥漢奸的通敵行徑與卑劣文人的可悲心態(tài)與大敵當(dāng)前、視死如歸的戰(zhàn)士形成鮮明對(duì)比，結(jié)局中漢奸的可悲下場與抗日勇士們一往無前的大無畏精神強(qiáng)烈對(duì)照，凸顯出時(shí)代的最強(qiáng)音，即飽滿的愛國熱情與積極向上的樂觀精神。此前的1938年4月6日，臺(tái)兒莊大捷，擊斃1萬余敵人，全國各報(bào)刊都刊登消息、照片。這些現(xiàn)實(shí)報(bào)道都成了此劇的素材。

當(dāng)時(shí)寫正面戰(zhàn)場的抗日戲劇，有《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》及后來的《八百壯士》等，但陳銓卻最早寫國民黨空軍的抗日壯舉。盡管他的劇情是從報(bào)上看來的，但在全民抗日的關(guān)口上，其選材、立意的政治正當(dāng)性則毋庸置疑。

《黃鶴樓》由陳銓親自執(zhí)導(dǎo)，聞一多任舞臺(tái)繪畫，主演鳳子等;昆明劇團(tuán)及學(xué)生劇團(tuán)演員參加演出，其余布景設(shè)計(jì)多為“聯(lián)大”師生。為此演出，還專門編印了一期《黃鶴樓特刊》，陳銓撰寫劇情的內(nèi)容說明，主要演員撰寫演出體會(huì)，同劇照一起刊出，印數(shù)千余冊(cè)，仍被搶購一空。演出前，陳銓與聞一多、鳳子等同演出人員合影留念。熱烈的演出鼓舞了士氣，激發(fā)了愛國熱情。軍民同仇敵愾一致抗日的昂揚(yáng)激情被點(diǎn)燃了。

據(jù)范啟新先生回憶，《黃鶴樓》劇組曾專門到昆明郊區(qū)鄔家壩機(jī)場空軍部隊(duì)演出，附近駐扎的地方部隊(duì)也集隊(duì)觀看。時(shí)值取得臺(tái)兒莊大捷僅一年多一點(diǎn)，官兵很受鼓舞，演出結(jié)束，口號(hào)聲響徹演出場地，士氣大振。

《黃鶴樓》一問世就給抗日情緒由初期的激昂到逐步低迷的春城人民帶來一股清新、熱烈的氣息，也給劇作者想用戲劇形式投入抗日救亡增添了無限信心。

不過，《黃鶴樓》人物多，服裝、布景、道具太繁雜，排起來費(fèi)時(shí)、費(fèi)力、費(fèi)錢，不能很快達(dá)到宣傳的效果，這便使陳銓想到了當(dāng)時(shí)社會(huì)很流行的軍事間諜、抗日鋤奸戲，如《夜光杯》《黑字二十八》《這不過是春天》《女間諜》《反間諜》都很吸引人——因其內(nèi)容頗富刺激性，人物較少，情節(jié)曲折離奇，布景又簡單，排練上演快，宣傳效果顯著。其時(shí)，昆明又傳聞?dòng)袧h奸的女兒登報(bào)與其父脫離父女關(guān)系的事，這樣陳銓心中有了譜，想通過一部描寫國民黨女間諜抗日鋤奸的戲來表現(xiàn)自己構(gòu)建的民族意識(shí)——以此為正面人物的靈魂;而以自己否定的極端個(gè)人主義來作為反面人物必走向窮途末路的佐證。于是《野玫瑰》在孕育半年之后，又經(jīng)過兩星期的創(chuàng)作，于1941年5月完成，演出獲得成功。由于劇情內(nèi)容、主旨的特殊性，很快引發(fā)國民政府文化部門和部分左翼文化人的激烈批評(píng)。本來一直與現(xiàn)實(shí)權(quán)力和現(xiàn)實(shí)政治沒有什么瓜葛的陳銓，無論其創(chuàng)作《野玫瑰》的初衷如何，也身不由己地卷入了名為“文藝實(shí)為政治”的糾葛中。

3.《野玫瑰》之后的幾個(gè)劇本

對(duì)《野玫瑰》的批評(píng)者聲色俱厲，被批評(píng)者卻平心靜氣。陳銓不因挨批而畏縮不前，相反，更執(zhí)著地構(gòu)建“民族文學(xué)”理論，更積極地寫戲。僅兩年間，他又拿出了《藍(lán)蝴蝶》（ 1942年）、《金指環(huán)》（1943年）、《無情女》（1943年）等劇本，被當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)人士戲稱為“藍(lán)蝴蝶插野玫瑰，無情女戴金指環(huán)”。《藍(lán)蝴蝶》劇作先是發(fā)表于《軍事與政治》第4卷第2、3期上（1942年2月、3月刊完），描寫“八一三”之后發(fā)生在孤島上海的抗日鋤奸故事，氣氛更加悲壯，“序詞”烘托了濃烈的氣氛：

嚴(yán)重的時(shí)代已經(jīng)來臨，

全面的抗戰(zhàn)驚起國魂，

鬧轟轟彈雨槍林，

翻滾滾刀光劍影，

……

我們要描寫戰(zhàn)場的光榮，

我們要描寫情場的痛苦，

我們要靜聽杜宇的悲聲，

我們要靜觀藍(lán)蝴蝶的飛舞。

《藍(lán)蝴蝶》序詞是陳銓“戰(zhàn)爭-愛情-道德”永恒主題論的宣言。

《藍(lán)蝴蝶》也是大故事套小故事（陳常用手法）。主人公錢孟群講述“藍(lán)蝴蝶”故事既傷感又悲壯：從前有一個(gè)男人，愛上了一個(gè)女子，而這個(gè)女子卻不愛他。他死了，魂魄變成一只藍(lán)蝴蝶從墳?zāi)估镲w出來張望。情人一天不到，他就一天不停止在墓地草叢中盤旋。

劇作者以此民間傳說（近似“梁?！北瘎。┳鲆?，引申出一個(gè)發(fā)生在現(xiàn)代中國大都會(huì)上海租界的浪漫悲劇。主人公婉君情非得已地嫁給比她大10歲的法官錢孟群，錢孟群對(duì)她很好。婉君與他生活了5年，尊重他的靈魂偉大、國家至上，卻不能愛他，私下里仍惦念昔日情人秦有章。

錢孟群做法官3年，頂住了日寇、漢奸的威脅利誘，奮不顧身，為國家民族完成了一件鋤奸偉業(yè)。此時(shí)，他面臨著漢奸“左手拿著支票，右手拿著手槍”的誘逼，準(zhǔn)備毫不猶豫地為國捐軀。他意識(shí)到：“這一次戰(zhàn)爭，是中華民族的生死關(guān)頭，每一個(gè)人都負(fù)有拼命的責(zé)任?！?/p>

有一天，已經(jīng)成為國民黨特工的秦有章帶著民族使命，以音樂?？茖W(xué)校教員身份來到上海，專門從事鋤奸工作，且成了錢孟群的合作伙伴，共同和漢奸夏云作斗爭。婉君與昔日戀人相逢，自然舊情復(fù)萌，陷入深深的感情沖突中。當(dāng)她對(duì)秦有章的愛戀正與日俱增之時(shí)，錢孟群意識(shí)到自己在三人情感糾葛中處于多余人的地位，決心犧牲小我，一心投身革命。不料，漢奸黨羽實(shí)行報(bào)復(fù)，秦有章犧牲，錢孟群負(fù)傷。婉君服侍錢孟群幾個(gè)月，使后者嘗到了平生沒有過的幸福。他傷勢已好，開始設(shè)計(jì)與婉君共同生活的美好藍(lán)圖;可婉君心里，秦有章像只藍(lán)蝴蝶時(shí)刻縈繞身邊，在召喚著她，于是鉆車自殺。她死前給丈夫留下遺言：“我死以后，只許你悲傷半年，半年以后，你必須要提起精神，替國家服務(wù)?，F(xiàn)在中華民族，正是危急的時(shí)候。像你這樣的人，是不能死的。”幕落處，錢孟群成了“獨(dú)自地飛”的感傷的藍(lán)蝴蝶，但他的靈魂屬于中華民族的。他從妻子遺囑中得到鼓舞，感到“他是有力量飛的！”錢孟群是在民族戰(zhàn)爭中找到了自身位置的愛國志士形象。而女主人公婉君則不然，私人情感極為強(qiáng)烈，甚至超過了民族感情，可以為一個(gè)所愛的男人犧牲自己的軀體。這里，個(gè)體的生命感和道德感又重新占了上風(fēng)。在《藍(lán)蝴蝶》里，民族大義與個(gè)人主義的矛盾十分明顯而又激烈。這似乎又回到陳銓早年的思想狀態(tài)，或者說，是他挨批后處于矛盾的思想狀態(tài)的表現(xiàn)。該劇結(jié)構(gòu)略顯俗套，故事有些矯揉造作，給人“為賦新詞強(qiáng)說愁”的感覺。

《藍(lán)蝴蝶》1943年9月由中國萬歲劇團(tuán)排練演出。此劇團(tuán)屬中國電影制片廠，廠長是吳樹勛，是他把此劇交該團(tuán)演出。陳銓此時(shí)已受聘該廠編導(dǎo)。《藍(lán)蝴蝶》的主要角色由著名演員舒繡文、陶金、陳天國、路明等擔(dān)當(dāng)。各報(bào)大事宣傳該劇是名劇、名導(dǎo)、名角推出。《藍(lán)蝴蝶》在“抗建堂”公演，也是場場爆滿。

寫于1943年的戲劇《金指環(huán)》和《藍(lán)蝴蝶》一樣，也是三角戀愛的劇情模式，兩劇主人公都選擇了悲劇性結(jié)局——自殺。

陳銓把這兩部戲劇都貼上了“浪漫悲劇”的標(biāo)簽。劇中的主要人物都有崇高的理想，所追求的是榮譽(yù)、是感情、是道德上的責(zé)任。為著榮譽(yù)責(zé)任，他們可以犧牲一切。

《無情女》仍是通過女主人公的自我犧牲來突出民族主義戰(zhàn)勝個(gè)人主義這一主題。

故事講：國民黨女特工樊秀云化名黃蘭西潛伏在北平飯店，以舞女身份伺機(jī)鋤掉漢奸和日本軍人川田——?jiǎng)∏?、人物與《野玫瑰》都有許多相似處。劇中舞女樊秀云是一個(gè)堅(jiān)定的民族主義者，對(duì)國家、對(duì)民族充滿無限的愛，對(duì)任何男人都冷酷無情。她深愛的是“聰明、誠懇、年輕、漂亮”的男性——國家、民族的象征。樊秀云自道心曲：“就是因?yàn)樗F、他病，我要更加倍地愛他。我為他受盡了千辛萬苦，食不飽，睡不安，常常遭受別人的奚落，有好幾次我為他，差一點(diǎn)把性命都送掉了?！?/p>

這個(gè)把國家、民族當(dāng)成戀人、愛人的女主人公，隨時(shí)準(zhǔn)備為他獻(xiàn)身。為了使?jié)h奸、日寇的結(jié)局與《野玫瑰》不同（也許是《野》劇受批評(píng)后引為鑒戒），陳銓特意安排了樊秀云與漢奸、日寇最后較量的戲：漢奸與日本軍人全部被“無情女”的特工擊潰，因?yàn)閿橙藘?nèi)部都安排了我們的人，敵弱我強(qiáng)的局面使敵人必?cái)。覀儽貏?！女特工樊秀云的表白，顯示了劇作者的觀點(diǎn)：“我們都是無名英雄，我們不為名，不為利，只為國家。在我們的行為中間，沒有絲毫的個(gè)人主義成分！”劇中還刻意寫了“游擊隊(duì)”（沙玉清）和侵略者的斗爭。

贊揚(yáng)獻(xiàn)身國家的民族主義精神，批判謀求私利的個(gè)人主義行為，這就是《無情女》的主旨。

陳銓在《無情女》之后寫的《獨(dú)臂女郎》（又名《不重生男重生女》），表現(xiàn)女學(xué)生婉容在日本侵略者來犯之時(shí)，從一個(gè)柔弱女子成為橫戈立馬、英勇殺敵的女游擊英雄的傳奇故事。女主人公轉(zhuǎn)戰(zhàn)穿梭于密林叢中，威震四方，令敵人聞之膽寒。且聽劇中的《戰(zhàn)士之歌》：

我們是中國的戰(zhàn)士，我們是民族的先鋒，我們有鮮紅的熱血，我們有坦白的心胸。神出鬼沒，來去無蹤。沖，沖，沖！槍林彈雨向前沖！誰殘殺我們的妻子？誰毀壞我們的田莊？我們要驅(qū)除敵寇，我們要保衛(wèi)家鄉(xiāng)。

其抗戰(zhàn)主題一以貫之;抗戰(zhàn)激情，不因挨批而稍減。不過，《獨(dú)臂女郎》據(jù)說未被國民黨當(dāng)局采納并演出，而陳銓也因此被中央制片廠開除了。

三、陳銓抗戰(zhàn)戲劇 ? 的積極意義與缺陷

統(tǒng)觀陳銓戲劇創(chuàng)作，從1941年到1943年是其巔峰期，其創(chuàng)作激情，得力于《黃鶴樓》《野玫瑰》的成功和影響。

他似乎不顧左翼文化力量對(duì)其《野玫瑰》及創(chuàng)作思想的抨擊，仍堅(jiān)持按《野玫瑰》風(fēng)格、思路進(jìn)行創(chuàng)作，或者說，他要繼續(xù)用創(chuàng)作來證明自己的正確。

首先，國軍女特工抗日鋤奸題材是一如既往的主旨，都是宣傳“民族至上，國家至上”。

其次，戲劇主人公無論是夏艷華（《野玫瑰》）、錢孟群（《藍(lán)蝴蝶》），還是尚玉琴（《金指環(huán)》）、樊秀云（《無情女》），他們的民族意識(shí)已經(jīng)形成。劇作者想通過構(gòu)建民族意識(shí)作為精神支柱，借以渡過民族的嚴(yán)重危機(jī)，實(shí)現(xiàn)民族的復(fù)興。

第三，劇中女主人公悲劇性的結(jié)局，或自殺、或孤寂失落，都與國家民族相關(guān)。她們的身體同國家民族解放事業(yè)聯(lián)系在一起，她們都以犧牲女性的身體來彰顯國家和民族的大義，喚醒全民族的意識(shí)。這些“犧牲兒女私情，盡忠國家民族”的女性民族主義者形象告訴民眾：如果民族得不到解放，女性將永遠(yuǎn)做敵人的奴隸。所以女性以犧牲身體來反抗敵人雖說是情非得已，卻有道理，符合民族戰(zhàn)爭的需要。

第四，在戲劇藝術(shù)上，陳銓急于用劇作拼力實(shí)踐他的理論，比如《野玫瑰》《無情女》的人物關(guān)系突破了愛情三角而聚斂了抗戰(zhàn)時(shí)的社會(huì)心態(tài)，在傳統(tǒng)的“三角戀愛”、才子佳人的結(jié)構(gòu)中注入直白無誤的民族意識(shí)，比如《藍(lán)蝴蝶》《金指環(huán)》中女主角最終選擇了悲劇性結(jié)局的自殺，起因不僅與國家民族命運(yùn)相關(guān)，還有個(gè)人難以解決的情感糾葛。作者試圖將人物置于民族情感、個(gè)人情感和人生感悟的交織中展開矛盾沖突，其自殺悲劇有一定感染力。只是兩劇的結(jié)構(gòu)模式仍未脫窠臼：女主人公尚玉琴和婉君——這兩位“道德典范”，其自殺固然與民族國家相關(guān);但最后在兩個(gè)男人之間作出情感選擇時(shí)，她倆則以自己的死來解決矛盾，來換取和解，來感動(dòng)、呼喚男性擔(dān)起抗日鋤奸的重任。這樣處理的民族主義者的結(jié)局與需要全民族振作的時(shí)代精神相悖，其感染力也就相對(duì)削弱了。

陳銓兩三年內(nèi)接連寫出幾部大戲，過分強(qiáng)調(diào)時(shí)代性，急于表達(dá)“民族意識(shí)”的目的異常濃烈、鮮明，民族主義口號(hào)常掛主人公嘴上，雷同的戲劇結(jié)構(gòu)模式，反面人物毫無遮掩的長篇對(duì)話……這些粗糙的弊病，大約也是抗戰(zhàn)時(shí)一部分戲劇的通病。從文學(xué)史眼光審視，陳銓抗戰(zhàn)戲劇很難與一流戲劇家之作相提并論，但畢竟為那個(gè)民族存亡之秋提供了一個(gè)重要的文體見證;須知寫全民直接抗日的戲劇在當(dāng)時(shí)是不多的。陳銓寫“直接抗日”的政治正當(dāng)性，毛澤東在《論聯(lián)合政府》一文中已有論斷：

從一九三七年七月七日盧溝橋事變到一九三八年十月武漢失守這一個(gè)時(shí)期內(nèi)，國民黨政府的對(duì)日作戰(zhàn)是比較努力的。在這個(gè)時(shí)期內(nèi)，日本侵略者的大舉進(jìn)攻和全國人民民族義憤的高漲，使得國民黨政府政策的重點(diǎn)還放在反對(duì)日本侵略者身上，這樣就比較順利地形成了全國軍民抗日戰(zhàn)爭的高潮，一時(shí)出現(xiàn)了生氣蓬勃的新氣象。

不過事物的發(fā)展往往以違背正常邏輯的面貌進(jìn)行。姑且不說陳銓的劇作幾十年間給戴上的“漢奸文學(xué)”“特務(wù)文學(xué)”的帽子是多么的牢固，就是在他含冤死后十年的1979年1月，中共南京大學(xué)黨委在根據(jù)中央精神對(duì)陳銓錯(cuò)劃右派給予糾正時(shí)，其結(jié)論卻是：“除解放前寫反動(dòng)劇本和文章的問題，本人已交代外，未發(fā)現(xiàn)其他政歷問題?！痹谶@里，“寫反動(dòng)劇本和文章”的尾巴始終保留著，讓陳銓帶進(jìn)了塵封的歷史深處。

時(shí)間又過去20年，到了21世紀(jì)初，隨著在肯定中國共產(chǎn)黨中流砥柱的前提下對(duì)國民黨軍隊(duì)正面戰(zhàn)場抗擊日寇的歷史予以確認(rèn)，陳銓小說、戲劇中描寫國軍特工鋤奸抗日的內(nèi)容（近十年來，這一類的影視劇可多著呢），也就沒理由說它是“漢奸文學(xué)”“特務(wù)文學(xué)”了。“民族主義文學(xué)”的政治正當(dāng)性在當(dāng)時(shí)民族解放運(yùn)動(dòng)的大背景下本應(yīng)得到積極的肯定;因?yàn)橹袊箲?zhàn)是全體人民的抗戰(zhàn)，不是一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的斗爭。值得欣慰的是，隨著國家政治層面的務(wù)實(shí)求真，近年新出版的現(xiàn)代文學(xué)史對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期出現(xiàn)的“戰(zhàn)國策派”“民族主義文學(xué)”及陳銓的文學(xué)主張與創(chuàng)作有了新的定評(píng)。所謂正邪如冰炭，無論歷史走向是多么的曲折，卻最終會(huì)進(jìn)入正軌！

作者：四川省人民政府文史研究館館員

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員