宋莊

“雖說(shuō)春色在我面貌上，正別我而去，給我留下越來(lái)越多的白發(fā)，和越來(lái)越深的皺紋，但文學(xué)的春色，一直與我水乳交融?！?015年1月8日，遲子建出現(xiàn)在北京圖書訂貨會(huì)上，用她詩(shī)意的語(yǔ)言概括自己與創(chuàng)作的關(guān)系。

從第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹下》開始，二十多年來(lái)，遲子建在持續(xù)的中短篇寫作的同時(shí)，每隔三四年，會(huì)情不自禁地投入長(zhǎng)篇的懷抱?！秱螡M洲國(guó)》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》等，都是“擁抱的產(chǎn)物”。有的作家會(huì)擔(dān)心生活有用空的一天，遲子建則沒有。因?yàn)榈搅恕度荷街畮p》，進(jìn)入知天命之年，她覺得自己可納入筆下的生活，依然豐饒。

遲子建早期最具代表性的作品是《北極村童話》。19歲的遲子建寫完這部作品時(shí)，對(duì)它充滿了信心。畢業(yè)后她回到家鄉(xiāng)當(dāng)山村教師，又對(duì)作品做了局部修改，然后投給兩家刊物，都被退回，說(shuō)它太“散文化”。1985年，黑龍江省作協(xié)在蕭紅故居呼蘭縣辦了一期小說(shuō)創(chuàng)作班，遲子建也參加了。其間《人民文學(xué)》編輯朱偉來(lái)講課，在他臨離開呼蘭的前兩個(gè)小時(shí)，遲子建忐忑不安地將《北極村童話》交給他。朱偉當(dāng)時(shí)正在會(huì)議室休息，他說(shuō)馬上要走，只能翻翻。遲子建很失望地回到房間，想他也許連翻也不會(huì)翻一下。沒想到即將出發(fā)前，朱偉找到她說(shuō)，這篇小說(shuō)不錯(cuò)，為什么不早些寄給《人民文學(xué)》？《北極村童話》很快發(fā)表在《人民文學(xué)》上。

遲子建早年的寫作，最大的鼓勵(lì)來(lái)自家人。她發(fā)表的第一篇作品，得到70多塊錢的稿費(fèi)，在上世紀(jì)80年代中期，對(duì)于遲子建來(lái)說(shuō)是一筆巨款。父親喜歡酒，遲子建就買了兩瓶竹葉青送給父親；她又用第二筆稿費(fèi)回北極村看望姥姥，離開北極村時(shí)，她余下的50塊錢悄悄塞到姥姥的被子里。遲子建走后，姥姥晚上睡覺鋪被子時(shí)看見50塊錢，驚喜地落淚，打發(fā)小舅給她寫了一封信?！拔依牙巡蛔R(shí)字，但她讓我表妹給她讀《北極村童話》，表妹說(shuō)讀的過程中，她間或評(píng)論，有時(shí)說(shuō)：‘這是真的’，有時(shí)呵呵一笑，一撇嘴說(shuō)：‘這是編的’?！边t子建說(shuō)，家人傳看她的作品，在遲子建初學(xué)寫作時(shí)，對(duì)她來(lái)說(shuō)比評(píng)論家的表?yè)P(yáng)更令人開心。

“沒有故鄉(xiāng)，就不會(huì)有我的寫作?！边t子建說(shuō)，喜歡一個(gè)人，會(huì)“愛之深，責(zé)之切”；喜歡一個(gè)地方，同樣如此。因?yàn)樯類勰瞧恋兀饷鞅澈蟮摹瓣幇怠币幻?，也越?lái)越引起她的注意?！拔蚁?，當(dāng)一片土地由親切變得相對(duì)陌生的時(shí)刻，那么拷問作家良心的時(shí)刻便也到了。我愿意接受這樣的考驗(yàn)和鍛煉?！睆摹侗睒O村童話》到《額爾古納河右岸》再到《白雪烏鴉》《黃酒白雞》，創(chuàng)作初始的那種恬淡和憂傷，遲子建至今迷戀著，也許那是她與生俱來(lái)的氣息。

中短篇的寫作能鍛煉一個(gè)作家的氣韻。在遲子建看來(lái)，如果沒有中長(zhǎng)跑的基礎(chǔ)，是不會(huì)有優(yōu)秀的馬拉松運(yùn)動(dòng)員的。同樣，一個(gè)作家歷經(jīng)了中短篇的千錘百煉，奔向長(zhǎng)篇的時(shí)候，才會(huì)體力充沛。作品“容量”的大小，決定著體裁的長(zhǎng)、中、短。比如準(zhǔn)備《偽滿洲國(guó)》和《額爾古納河右岸》的資料時(shí)，她就知道手中握著的，是長(zhǎng)篇的種子。因?yàn)樗萘看?，張力大，可塑性?qiáng)。可是像《清水洗塵》《逝川》和《親親土豆》那樣的題材，它出現(xiàn)時(shí)，就是短篇的姿態(tài)。相反，類似于《世界上所有的夜晚》和《起舞》這樣的小說(shuō)，她打腹稿時(shí)，就知道它會(huì)以中篇的形式出現(xiàn)?！叭萘看蟮乃?，你把它注入窄小的河床，它就會(huì)泛濫成災(zāi)；而你非要把一條小溪引到大河的河床上，水流活躍不起來(lái)，勢(shì)必會(huì)成為死水。所以，把短的東西拉長(zhǎng)是臃腫乏味的；而長(zhǎng)的東西，你想遏制它的生長(zhǎng)，也是不可能的?！?遲子建說(shuō)。

她曾經(jīng)接到在國(guó)際上有著廣泛影響的美國(guó)愛荷華大學(xué)“國(guó)際寫作計(jì)劃”的邀請(qǐng)，到愛荷華進(jìn)行為期3個(gè)月的寫作、研討等活動(dòng)。來(lái)自20多個(gè)國(guó)家的36位作家參加了活動(dòng)。每個(gè)作家都有3項(xiàng)活動(dòng)：個(gè)人作品朗誦會(huì)、參加話題討論、針對(duì)大學(xué)生的演講。遲子建選擇的是關(guān)于想象力的話題。在每個(gè)人半小時(shí)的演講中，她講述的是自己的故鄉(xiāng)和文學(xué)經(jīng)歷。

如果問遲子建“作家的命脈是什么？”她會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：“想象力?！币粋€(gè)只擁有生活而缺乏想象力的作家，會(huì)燦爛一瞬，如流星；而那些擁有豐富想象力的作家，有如一顆恒星，會(huì)持久地爆發(fā)光芒。有了想象力，你就不會(huì)把“生活”那么快就用空，你的內(nèi)心總會(huì)有激情和動(dòng)力，好像一臺(tái)汽車加足了油，隨時(shí)都可以馳騁。所以我覺得一個(gè)作家，一生最要愛惜的，就是保護(hù)和發(fā)掘想象力，它是寫作的火種。

遲子建所寫的幾部長(zhǎng)篇，在別人眼里是“大題材”，《偽滿洲國(guó)》寫了14年歷史，《額爾古納河右岸》寫了鄂溫克這支部落近百年的歷史變遷，而《白雪烏鴉》寫的是發(fā)生在清王朝末年的哈爾濱鼠疫。不過在遲子建眼里，題材沒有大小，也沒有輕重，關(guān)鍵要看作家對(duì)這樣的“題材”是否產(chǎn)生了感情。她說(shuō)，喜歡上一個(gè)題材，如同喜歡上一個(gè)人，你才愿意與之“結(jié)合”，才會(huì)有創(chuàng)作的沖動(dòng)。否則，再大的題材，與你的心靈產(chǎn)生不了共鳴，融入不了感情，你就駕馭不了這個(gè)題材。好在這三部長(zhǎng)篇的題材，都是讓她動(dòng)心的?！拔遗c《偽滿洲國(guó)》是馬拉松式的‘戀愛’，資料準(zhǔn)備了七八年，寫了兩年，直至它出版，我與它‘相戀’了十年?！额~爾古納河右岸》也是這樣，對(duì)這個(gè)題材的愛，早就埋在心頭，我一天天培養(yǎng)它，做了大量資料和實(shí)地調(diào)查，這顆愛的種子在發(fā)芽后終于成長(zhǎng)起來(lái)，我用兩個(gè)多月的時(shí)間就完成了它。而與《白雪烏鴉》是閃電式的愛，很快就掉入了這種寫作情境，開始了一次鼠疫之旅?！边t子建的這些長(zhǎng)篇，不管題材多么大，寫的都是小人物。即便《偽滿洲國(guó)》里寫到溥儀這樣的大人物，她都是用描寫小人物的筆法。因?yàn)樗龍?jiān)信大人物，都有小人物的情懷。而情懷才是一個(gè)人最本真的東西。

從1983年開始寫作，遲子建經(jīng)歷了新時(shí)期文學(xué)種種的潮流。她不是任何一個(gè)“主義”下的人，也不是任何潮流中的人，這種不入流，恰恰給她自由，給了她廣闊的生長(zhǎng)空間?！拔矣X得寫作不能急，要慢慢來(lái)，持之以恒，而堅(jiān)持是需要勇氣的。寫《偽滿洲國(guó)》，給我最大的啟發(fā)就是，作家要不斷面對(duì)有難度的寫作?！边t子建說(shuō)，她每寫一篇東西，發(fā)表出來(lái)后，至少要讀一遍，給自己挑挑毛病。她覺得作家最大的敵人就是自己。她的這種堅(jiān)持，在今天的時(shí)代大概因固守而顯得孤獨(dú)，但是卻明明白白地昭示一種光明和值得期待的未來(lái)。

在遲子建的每一部作品中，我們能感受到她對(duì)自己生長(zhǎng)的那方土地、對(duì)每一個(gè)世俗日子恒久的愛，執(zhí)著地貫穿于字里行間。她甚至常常在夢(mèng)里遇見大自然的景象，她懷著又敬畏又熱愛的心，不由自主地書寫這些真正不朽的事物。2009年，遲子建的《額爾古納河右岸》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部作品以溫情的抒情方式詩(shī)意地講述了一個(gè)少數(shù)民族的頑強(qiáng)堅(jiān)守和文化變遷。遲子建說(shuō)，當(dāng)她去追蹤這個(gè)部落的時(shí)候，心靈受到強(qiáng)烈的震憾。山里的條件很艱苦，但他們的生活很快樂。他們從不亂砍濫伐，打獵也決不濫殺，不過多索取，在知足中產(chǎn)生富足感，他們唱的歌旋律優(yōu)美——他們的生活方式對(duì)我們是有益的啟示。

遲子建說(shuō)：“為什么一定要把這樣一個(gè)朝氣蓬勃的部族變得和我們一樣呢？我們?yōu)榱怂^文明生活，對(duì)我們認(rèn)為落伍的生活方式大加鞭撻，本身就是一種粗暴。不僅鄂溫克這個(gè)部落面臨如此境遇，世界上其他少數(shù)民族也面臨這個(gè)問題。那些有自己生命信仰的弱小民族，在現(xiàn)代文明面前面臨的生存艱難和文化的尷尬，值得我們反思?！笨吹竭@個(gè)行將消失的鄂溫克部族、面對(duì)其文化正在逐漸消失的現(xiàn)狀，反思現(xiàn)代生活和原始生活的沖突，是《額爾古納河右岸》的真正用意。

在新作《群山之巔》中，描述了中國(guó)北方蒼茫的龍山之翼一個(gè)叫龍盞的小鎮(zhèn)里，屠夫辛七雜、能預(yù)知生死的精靈“小仙”安雪兒、擊斃犯人的法警安平、殯儀館理容師李素貞、繡娘、金素袖等，一個(gè)個(gè)身世、性情迥異的小人物，都是有來(lái)處的，他們?cè)谌荷街畮p尋找出路。

“在群山之巔的龍盞鎮(zhèn)，愛與痛的命運(yùn)交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨(dú)白，還有與我度過每個(gè)寫作日的黑暗和黎明。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這既是一種無(wú)言的幸福，也是一種身心的摧殘。”遲子建說(shuō)，寫《群山之巔》，讓她面臨新的挑戰(zhàn)，有點(diǎn)嘔心瀝血的味道。這里面每個(gè)字如果是雪花的話，讀者面對(duì)它們的時(shí)候，會(huì)立刻化成水。這些文字是她調(diào)動(dòng)多年積累下來(lái)的生活經(jīng)歷，點(diǎn)點(diǎn)滴滴擠出來(lái)的。

評(píng)論家李敬澤似乎看透作品的骨髓。他說(shuō)，《群山之巔》中的每個(gè)人，骨子里都是孤獨(dú)、沉默的人，都是心里有事，不知道怎么說(shuō)，也不知道說(shuō)給誰(shuí)聽的人?！暗姨澾@個(gè)世界上還有作家，讓這些沉默的生靈，發(fā)出聲音?！彼J(rèn)為，遲子建有一種誠(chéng)懇的力量，她的作品總是讓人感到溫暖、看到希望。