李少君

新年伊始，草根詩人余秀華引起的熱議，引發(fā)了人們對“草根詩人現(xiàn)象”、當代詩歌的“草根性”等問題的關(guān)注和思考。那么，何謂“草根”？

“草根”一詞，唐宋詩歌中已開始使用。大致分析這時所用“草根”之意，一是指自然之物，即草之根，是客觀指稱。二就是代指“野草”，生命力旺盛不斷生長輪回的無名植物的統(tǒng)稱，所以其意接近白居易所說的“野火燒不盡，春風吹又生”的“離離原上草”。三是特別要指出，在古典語義中，草根就天然與底層有聯(lián)系，比如窮人把草根當充饑食物，如宋代詩人錢時《山翁吟》中有：“鶉衣百結(jié)皮凍裂，旦暮撥雪尋草根”;宋代陸九淵《送德麟監(jiān)院歸天童和楊廷秀韻二首》：“聞?wù)f淮民未免饑，春頭已掘草根歸?！彼?，尤其有意思的是，“草根”還與女性有關(guān)聯(lián)，如宋代女詩人朱淑真《獨坐》：“草根鳴蟋蟀，天外叫冥鴻?！焙苡信园l(fā)聲的意味。

現(xiàn)代語境中包括媒體公共輿論中所說的“草根”，則是引申義?！安莞币辉~最早在港臺地區(qū)用得比較普遍，上世紀七八十年代，港臺向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型，媒體上經(jīng)常使用“草根”一詞，用來指城市中小資產(chǎn)階級，與大資本相比較，他們開始自我覺醒，發(fā)出自身權(quán)利吁求，強調(diào)身份意識。臺灣曾有“草根”詩社，強調(diào)詩歌的“在地性”，主張對新詩過于西化糾偏。有人認為港臺常用“草根”一詞，主要是直譯自英文grass- roots，評論家劉復生稱：“這個詞是社會學等學科及大眾文化領(lǐng)域的一個常見詞，主要含義有群眾的、基層的、平民的、大眾的等等，有時又帶有無權(quán)的、底層的、弱勢的等意思，同時，由于草根的語言形象，它還隱喻了某種來自底層的頑強性格和旺盛的原始生命力，以及與此有關(guān)的遍布廣大社會文化空間的廣泛性。如果用‘草根’來描述一種文化創(chuàng)作，則它明顯地帶有非主流、非正統(tǒng)的反精英氣質(zhì)和自發(fā)性、非功利的‘愛美’（Amateur）性格，一種壓抑不住的原創(chuàng)性?！眲蜕又赋觯好绹慕謪^(qū)黑人藝術(shù)就被認為具有“草根性”，包括爵士舞、搖滾樂等。此外，“草根”這個概念一般還被認為具有左翼色彩，左翼比較關(guān)注底層、女性和邊緣人群，具有非中心、非主流的特點。

我偏愛“草根”這個詞，正是因為它包含著復雜而豐富的含義，融合了古與今、中與西、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、本土與現(xiàn)代性的多重混合含義，這個詞包含了我想要傳達的意義。我認為新世紀以來的詩歌狀況可以用“草根性”來概括，這是一個詩歌創(chuàng)作自由、自發(fā)、自然發(fā)展的階段，最終有可能轉(zhuǎn)化為一種自覺的寫作追求，按劉復生的描述，這是“一種理想的，同時也是正在出現(xiàn)的現(xiàn)實的寫作形態(tài)，同時，它也是使新詩真正本土化的出路”。比較二十世紀初，在新詩草創(chuàng)期，胡適等人提出的其實只是一個新詩的概念，并且這個概念還被和現(xiàn)代進步、民族復興、革命動員、精神啟蒙和思想解放等現(xiàn)代性敘事捆綁在了一起，在某種意義上是被從西方引進過來的，這一情況直到朦朧詩時代也是如此;只有到了當下，日常生活才全面進入詩歌，才真正出現(xiàn)了詩歌本身的興盛。新詩回到了詩歌的本體，回到了作為個人抒發(fā)情感、日常生活呈現(xiàn)、自我精神升華和個體靈魂安慰的自由、自然、自發(fā)狀態(tài)，這就是詩歌的“草根性”。

新世紀以來的當代詩歌處于一個“草根性”時期，還基于這樣的事實：自新世紀以來，在全球化的背景下，當代詩歌借助網(wǎng)絡(luò)及BBS、博客、微博、微信等自媒體和新媒體的力量，進入了一個全民寫詩的時代。天賦詩權(quán)，人人都可自由地表達，任性地寫詩，互相交流，探討爭鳴，切磋詩藝，人人都可自由地發(fā)表和傳播。用一句形象的話來說，是“天賦詩權(quán)，草根發(fā)聲”。這一情況，恰好也應(yīng)和古人之說，“草根何處不蟲聲，燈火昏昏獨掩屏”（宋·趙必象），描述了草根之中，百蟲爭鳴?！疤熨x詩權(quán)，草根發(fā)聲”，可以說是一種詩歌的新生態(tài)。

最早被稱為“草根詩人”的，有楊鍵、雷平陽、江非、江一郎等人，后來又包括所謂“打工詩人”如鄭小瓊、謝湘南等，以及最近的余秀華、郭金牛、許立志等詩人的出現(xiàn)。這些人有一個共同特點：大多出生于偏僻地域，生活于社會底層，但得益于改革開放，教育普及，尤其是網(wǎng)絡(luò)帶來的便捷，消除了知識信息的不對稱，能完成和大城市同齡人同樣的詩歌啟蒙與詩歌教育，接觸并學習經(jīng)典。然后在社會摸爬滾打中，經(jīng)歷時代風雨的洗禮與個人痛苦感受的抽打沉淀，完成了人生閱歷與社會經(jīng)驗的積累，領(lǐng)悟和思考一系列或細微或重大的生活和心理問題。于是，眾多外在條件和因素刺激他們的靈感和寫作欲望，天賦與才氣得到激發(fā)，詩歌創(chuàng)作處于一種噴發(fā)狀態(tài)，得到詩歌同仁的關(guān)注與扶持。他們幸運地趕上網(wǎng)絡(luò)時代，無需再經(jīng)過傳統(tǒng)的漫長尋求刊物發(fā)表的過程，通過眾多自媒體和新媒體，詩歌便獲得廣泛傳播，最后也被主流詩歌界接受。從他們身上可以看出，這是自由生長并經(jīng)過了真正的激烈競爭才脫穎而出的一代詩人，他們?nèi)绻皇腔A(chǔ)牢固深厚，很容易就會被淘汰。而草根詩人們的生命力和創(chuàng)造力之旺盛，也已是不爭的事實。

有人認為詩歌是底層反抗世界的武器，對此我不能茍同。這是一種對抗性思維作祟。在我看來，他們更多的是通過詩歌抒發(fā)感情、自我安慰和自我拯救。學者劉東在《賤民的歌唱》一文中分析“打工文學”產(chǎn)生的原因時指出：“這些文化水平不高的打工仔，何以偏偏挑中了詩歌這種最稱精妙的文化形式，來擴張和升華生命的欲求？要知道，即使是對北大中文系的研究生，如今也不大可能留下如此困難的作業(yè)了，因為按照慣常的理解，詩歌乃是‘高精尖’的語言藝術(shù)，非功力或才華出眾者不辦。這個問題雖然有點微妙，但嘗試著去尋思它，卻有可能把我們帶出當代詩歌的危機。十有八九，當代詩歌的發(fā)展路徑，是從根基處就錯了。跟寫詩的專利幾乎全被小眾所劫持的現(xiàn)狀徹底相反，其實打從人類文化史發(fā)軔之初，這種純靠有節(jié)奏之語言所構(gòu)成的素樸文學樣式，就呈現(xiàn)為最易掛上嘴邊的、最不要求復雜創(chuàng)作條件的和最難以被剝奪的藝術(shù)形式，而且正因為此，也就必然呈現(xiàn)為最原始、最直接和最大眾的藝術(shù)形式。只有從這一點出發(fā)，我們才好理解，為什么正當城市里的小資大都知難而退，轉(zhuǎn)而高談闊論起唯獨他們才能玩得起的影視、戲劇、音樂等消費形式的時候，倒偏偏是那些被命運拋到了高雅區(qū)隔之外的打工仔們，反而毫無顧忌地信手揀起了這種自由發(fā)泄的藝術(shù)形式。”

確實，詩歌安慰人心的力量不可低估。中國歷史上是“詩國”，在中國文化中，詩歌有著特殊的地位，詩歌是中國文化的一個基礎(chǔ)，不讀詩，無以言，西方有《圣經(jīng)》，中國有《詩經(jīng)》。按錢穆的說法，詩歌在中國有類似宗教的作用，詩歌為中國人提供道德價值和生活意義，中國有著廣大的心靈市場和詩歌市場。從草根詩人們的生存狀況也可看出，近乎貧窮的人，居然有詩歌就覺得足夠了，就能活得很滿足和很有尊嚴。

其實，草根詩人開啟時代風氣之先，并非一種新現(xiàn)象。《詩經(jīng)》就有“風雅頌”的分類，“風”接近于民謠，作者是無名的底層人士。唐代詩歌有類似特點，林庚先生稱之為“寒士文學”，認為李白、陳子昂這樣的詩人從不忌諱自己出身布衣，所以盛唐詩歌有“布衣感”?！拔逅摹睍r期，更主張“平民文學”。所以“草根”一詞，是一個隨歷史變動的相對的概念。

在新詩百年之際，強調(diào)詩歌的“草根性”，還有這么一個深層思考：那就是在中國現(xiàn)代化加速以后，在已經(jīng)向外（西方）學習之后，需要再向下（本土）、向內(nèi)（傳統(tǒng)）尋找資源和動力，從而最終向上建立中國人的現(xiàn)代意義世界，包括生活的、美學的世界。