李少威

無(wú)利可圖加上一團(tuán)亂麻的三角債，讓有些企業(yè)甚至連破產(chǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，“欲死不能”。一些比較大的制造企業(yè)，因?yàn)橛写罅裤y行欠款，必須保持著“名存實(shí)亡”的狀態(tài)。

編者按： 剛剛結(jié)束的十八屆五中全會(huì)深入分析了“十三五”時(shí)期我國(guó)發(fā)展環(huán)境的基本特征，認(rèn)為我國(guó)發(fā)展仍處于可以大有作為的重要戰(zhàn)略機(jī)遇期，也面臨諸多矛盾疊加、風(fēng)險(xiǎn)隱患增多的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。在這些挑戰(zhàn)中，就包括經(jīng)濟(jì)下行壓力下，相當(dāng)一批中國(guó)制造企業(yè)面臨的經(jīng)營(yíng)困難。正如李克強(qiáng)總理不久前在中央黨校的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)報(bào)告中說(shuō)的，今年以來(lái)，世界經(jīng)濟(jì)低迷、國(guó)際市場(chǎng)動(dòng)蕩對(duì)我國(guó)影響加深，與國(guó)內(nèi)深層次矛盾凸顯形成疊加，實(shí)體經(jīng)濟(jì)困難加大，宏觀調(diào)控面臨的兩難問(wèn)題增多。

那么，制造企業(yè)經(jīng)營(yíng)困難具體體現(xiàn)在哪些方面？對(duì)方方面面又產(chǎn)生了什么影響？為了幫助讀者更好的理解這些問(wèn)題，本刊記者選擇比較有代表性的企業(yè)進(jìn)行了深入調(diào)研。必須要說(shuō)明的是，這次調(diào)研只能說(shuō)明中國(guó)制造業(yè)的部分情況，尤其是，這并不代表對(duì)整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)基本面以及未來(lái)趨勢(shì)的判斷。把困難說(shuō)清楚，把問(wèn)題搞清楚，可以讓我們的工作更有針對(duì)性，及時(shí)化解可能出現(xiàn)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)。我們相信，隨著“十三五”規(guī)劃的實(shí)施，隨著全面深化改革，中國(guó)的實(shí)體經(jīng)濟(jì)一定可以實(shí)現(xiàn)向中高端的邁進(jìn)。

空氣有點(diǎn)僵硬。

剛邁進(jìn)龍彪的“董事總經(jīng)理室”，就聽(tīng)到他在大聲指斥秘書(shū)的一個(gè)小疏漏。

那是10月23日，前一天，他剛剛參加了一位老朋友的葬禮，企業(yè)主，還不到50歲，突發(fā)心臟病去世。

“他太累了?！饼埍胝f(shuō)，現(xiàn)在做企業(yè)太難，焦慮，操心。

不一會(huì)，老楊進(jìn)來(lái)了，也是一名企業(yè)主。老楊說(shuō)，人到了四十多五十歲，就是一道坎，隨時(shí)完蛋。

企業(yè)似乎也是這樣。當(dāng)經(jīng)濟(jì)走入一個(gè)“康德拉季耶夫周期”下行通道的時(shí)候，環(huán)境沉悶，虛無(wú)感彌漫。

“無(wú)形之手”

龍彪是中山市一家燈飾制造企業(yè)的老板，湖北人，2013年才進(jìn)入燈飾行業(yè)，兩年多時(shí)間，企業(yè)就已奄奄一息。

眼看10月份已近尾聲，而他的生產(chǎn)線在2015年只運(yùn)轉(zhuǎn)了1個(gè)月。20多個(gè)工人長(zhǎng)期放假，龍彪依然給他們每個(gè)月發(fā)放1000多元的基本工資。

“平時(shí)是沒(méi)活干，但你不養(yǎng)著這些人，臨時(shí)湊不起來(lái)?！?/p>

辦公室、廠房都需要租金、水電費(fèi)，算下來(lái)，一個(gè)月的固定成本在20萬(wàn)元左右。

“你說(shuō)我輕松嗎？”

燈飾是房地產(chǎn)業(yè)的下游配套產(chǎn)業(yè)，后者的疲軟直接導(dǎo)致了前者的蕭條，需求量在2014年以來(lái)迅速萎縮，競(jìng)爭(zhēng)激烈，價(jià)格下跌。

按一般思維，下跌的價(jià)格會(huì)導(dǎo)致部分市場(chǎng)主體退出，供應(yīng)量減少，價(jià)格回升，然而事實(shí)卻在狠狠地扇著“一般思維”的耳光。

因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)配套十分完善，在中山古鎮(zhèn)，找?guī)讉€(gè)人、買幾把烙鐵就可以組裝出各種燈飾產(chǎn)品。網(wǎng)商平臺(tái)制造出來(lái)的廉價(jià)環(huán)境和便捷渠道，又讓這些作坊產(chǎn)品可以賣出去。所以，生產(chǎn)者還在往行業(yè)里擠。

“網(wǎng)上的燈，能做到把你搞死為止?！饼埍胝f(shuō)，“他們沒(méi)有保修成本，可以制造一些爛貨，但我不能那么干，我要是賣給你一堆爛貨，你可以找到我啊。而且，我即便敢做，在成本上也沒(méi)辦法跟他們競(jìng)爭(zhēng)。比如說(shuō)你以60塊錢的單價(jià)跟我采購(gòu)一批貨，單純從生產(chǎn)這一批貨看，我的成本50元就夠了，但我做下來(lái)還是虧本，因?yàn)槠綍r(shí)的成本要攤下來(lái)?！?/p>

無(wú)下限的價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)甚囂塵上，有些企業(yè)攻其一點(diǎn)，為了生存，把配件價(jià)格降到極致?！罢憬恍┢髽I(yè)，專門做燈飾的面板，一種貨，我們的價(jià)格在20塊錢以下是虧本的，他們可以做到12塊錢。這樣下去就把市場(chǎng)全廢了，整個(gè)行業(yè)也被坑慘了?！?/p>

能在無(wú)形之手的作用下安全退出的，算是幸運(yùn)者。前期的成本投入，加上多年運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中產(chǎn)生的許多三角債，使得“不干了”只是過(guò)過(guò)嘴癮，實(shí)際上唯有死撐。

“撐不住了，自殺的也有?！?/p>

去年9月，中山橫欄鎮(zhèn)就有一家燈飾企業(yè)老板，因?yàn)楸化偪褡穫移髽I(yè)回款又收到空頭支票，困窘悲愴，跳樓自盡。

龍彪說(shuō)，他一定會(huì)離開(kāi)制造業(yè)。他在等著一個(gè)已經(jīng)簽了合同的大單子，做完之后，就準(zhǔn)備撤。

幾乎無(wú)利可圖而產(chǎn)能又都僵而不死的情況，已經(jīng)不是某幾個(gè)行業(yè)的特殊處境，而是一個(gè)四處蔓延的幽靈。

僵而不死

老楊幾個(gè)月沒(méi)抽煙了，現(xiàn)在他決定抽一支。

“我正想跟你說(shuō)，煙也別戒了?！饼埍胝f(shuō)，“盡量活得輕松點(diǎn)?！?/p>

老楊是一名建筑行業(yè)老板，去年他的公司做了5000多萬(wàn)元的業(yè)務(wù)，今年則只有2000萬(wàn)元左右。“2000萬(wàn)做下來(lái)，大概只有100萬(wàn)的利潤(rùn)，但是現(xiàn)在得多操心??？”

他主要是從房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商承攬貼外墻磚的業(yè)務(wù)。

“去年42塊錢一平方，還有幾塊錢可賺，后來(lái)降到41塊5，現(xiàn)在降到39，一平方賺個(gè)兩三塊錢。如果施工的把質(zhì)量做差了，這點(diǎn)利潤(rùn)連返修的錢都不夠。”

現(xiàn)在，大多房地產(chǎn)企業(yè)分包業(yè)務(wù)時(shí)都很“規(guī)范”，凡事必招投標(biāo)。

“說(shuō)起來(lái)好聽(tīng)，其實(shí)就是要降價(jià)，誰(shuí)的價(jià)格低就給誰(shuí)做。為了搶到業(yè)務(wù)，有些建筑商就偷工減料，連大梁鋼筋都敢偷。十幾層的樓要是垮下來(lái)，得死多少人？這些人是應(yīng)該天天挨雷劈的?！?/p>

報(bào)上很低的價(jià)格后，一樣還要去請(qǐng)那些能做決定的人吃飯才能增加中標(biāo)幾率，請(qǐng)一頓就是大幾千，還得陪著喝酒。

老楊說(shuō)：“實(shí)在沒(méi)法干，反正也做累了，準(zhǔn)備休息一年再說(shuō)?！?/p>

無(wú)利可圖加上一團(tuán)亂麻的三角債，讓有些企業(yè)甚至連破產(chǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，“欲死不能”。

柳成是東莞一家金融公司的董事長(zhǎng)，他說(shuō)，自己接觸過(guò)一些比較大的制造企業(yè)，因?yàn)橛写罅裤y行欠款，必須保持著“名存實(shí)亡”的狀態(tài)?！皷|莞大朗鎮(zhèn)就有一家大紡織企業(yè)，欠著銀行3個(gè)多億，事實(shí)上已經(jīng)破產(chǎn)，但牌子卻還一直掛著?！?/p>

實(shí)在撐不住的企業(yè)主，最終選擇“跑路”，但這屬于犯罪行為，一旦被抓住就“進(jìn)去了”。所以，一般“跑路”者，以境外老板居多，決定“跑路”了，也就準(zhǔn)備此生不再入境。

郭洪波是一名服裝輔料供應(yīng)商，他的一名客戶明明是東莞大朗鎮(zhèn)本地人，也棄廠“跑路”，被抓獲后關(guān)進(jìn)了看守所。

“我現(xiàn)在就在打官司，他還欠著我30多萬(wàn)的貨款。”郭洪波說(shuō)，“這些人應(yīng)該重判，再重判，槍斃都不過(guò)分?！?/p>

大中型企業(yè)的供應(yīng)商，往往由數(shù)以百計(jì)的小生意人組成，一旦破產(chǎn)，清償債務(wù)的時(shí)候供應(yīng)商排在最后。如果“跑路”，則從工人到業(yè)主到銀行再到供應(yīng)商，都只能自認(rèn)倒霉。一個(gè)企業(yè)的倒閉可能連累一批供應(yīng)商走投無(wú)路—這是郭洪波憤恨的原因。

在他看來(lái)，“僵而不死”，至少在人品上沒(méi)有暴露。這也是一些無(wú)法維持卻又難以面對(duì)破產(chǎn)結(jié)局的企業(yè)主的道德困境。

今年1月3日，東莞市兆信通訊實(shí)業(yè)有限公司破產(chǎn)，董事長(zhǎng)高民留下一封絕筆信后自殺，后被救活。高民獲得的名聲是“仗義豪爽”，但卻正因如此而無(wú)法卸下道德包袱。

“我動(dòng)用了我所有的資源，也害了我的很多朋友?！彼诮^筆信中寫道。

宿命

制造業(yè)是經(jīng)濟(jì)鏈條中的游牧部落，這決定了它的宿命必然是自償性的。在一個(gè)周期內(nèi)，前期通過(guò)各種“優(yōu)勢(shì)”獲得的超額利潤(rùn)，都要以末期的煎熬作為救贖。

不公平之處在于，獲得超額利潤(rùn)的是一批人，而付出救贖代價(jià)的是另一批人。當(dāng)前陷入困境的一批企業(yè)主，是“康德拉季耶夫周期”的接盤俠。

龍彪正是這樣，早期的老板們賺得盆滿缽滿，而他一腳踏進(jìn)去的時(shí)候已是黃昏，很快深陷泥淖。

與2008年全球金融危機(jī)開(kāi)啟的那一波制造業(yè)蕭條不同的是，當(dāng)時(shí)是一個(gè)或者幾個(gè)不利因素在作祟，比如，一開(kāi)始是外圍市場(chǎng)萎縮，繼而人民幣升值，再而勞動(dòng)者權(quán)利保護(hù)的規(guī)范化。而現(xiàn)在，則陷入了一個(gè)系統(tǒng)性困境，似乎每一個(gè)環(huán)節(jié)都出了問(wèn)題。

勞動(dòng)力成本漲了。

東莞大朗鎮(zhèn)一家家具企業(yè)老板曾永明說(shuō)，現(xiàn)在一個(gè)制造業(yè)工人三四千元工資已經(jīng)是常態(tài)，而且社保繳費(fèi)基數(shù)在不斷調(diào)高，今年年初又上調(diào)了一次。

堅(jiān)挺的人民幣讓出口更加艱難，同時(shí)利潤(rùn)也被吞噬。

這驅(qū)使著制造企業(yè)將消化產(chǎn)能的方向轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)，隨即導(dǎo)致飽和競(jìng)爭(zhēng)。在2012年年底，有人拋出“庫(kù)存的服裝，中國(guó)人3年也穿不完”這樣的簡(jiǎn)單分析，也曾引起許多服裝業(yè)內(nèi)人士的共鳴。

曾永明說(shuō)，以前出現(xiàn)困難，不害怕，因?yàn)橄嘈攀袌?chǎng)總會(huì)有起色，一旦恢復(fù)，困難就會(huì)迎刃而解。但現(xiàn)在對(duì)市場(chǎng)恢復(fù)已經(jīng)難以抱持信心，能否度過(guò)這一劫，大家心里沒(méi)底。

融資越發(fā)艱難，成本也在升高。

龍彪說(shuō)，現(xiàn)在做制造業(yè)的，幾乎沒(méi)有不缺錢的企業(yè)，但銀行都避之不及?！霸谥猩?，銀行基本上不和兩個(gè)行業(yè)的人打交道，見(jiàn)面繞著走，一是家具，二就是燈飾?！?/p>

某國(guó)有銀行江門分行行長(zhǎng)告訴《南風(fēng)窗》記者，現(xiàn)在銀行系統(tǒng)內(nèi)部出現(xiàn)了兩個(gè)變化。一是以往的“借新還舊”模式被禁止，必須先把舊賬還清才能發(fā)放新的貸款；二是對(duì)銀行管理層的考核更嚴(yán)格，出現(xiàn)壞賬，負(fù)責(zé)人將被處分。

顯然，銀行的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)提高了，企業(yè)貸款再?zèng)]有以前那么容易。

“的確也存在這樣的情況：銀行承諾還上舊賬以后馬上會(huì)貸出新的資金，但還上以后就用各種理由拒絕再貸款了?！?/p>

于是，一些企業(yè)為了維系運(yùn)轉(zhuǎn)，在舊賬到期之前不惜借高利貸還款，然后被告知無(wú)法獲得新的貸款，最終倒在高利貸手上。柳成說(shuō)，高利貸的原則是，債務(wù)人不死，追債不止，所以有的人選擇了自我終結(jié)。

大家手里都沒(méi)有錢，但又無(wú)法退出，所以就想方設(shè)法“互相坑”。

“這有兩種情況。”龍彪說(shuō)，“有的是承諾什么時(shí)候結(jié)余款，但無(wú)法按期兌現(xiàn)，甚至遙遙無(wú)期；有的則完全是騙一把就跑，拿了貨以后人就不見(jiàn)了。所以現(xiàn)在，我是不見(jiàn)兔子不撒鷹?！?/p>

“做老板主要忙兩件事，一是到處找訂單，二是天天打電話催欠款?！?/p>

老楊剛坐了一會(huì)，就接到一個(gè)催款電話，這讓他很惱火，在電話里發(fā)了脾氣?！拔屹I的一層寫字樓，剛開(kāi)始裝修，第一天就打電話來(lái)要求結(jié)賬?！崩蠗钫f(shuō)，“現(xiàn)在是，誰(shuí)也不相信誰(shuí)。”

誠(chéng)信環(huán)境開(kāi)始腐爛。這種互相提防，使得交易成本大幅攀升，有的企業(yè)甚至有單也不敢接。

銀行的日子

銀行也一樣支付著制造業(yè)游牧周期帶來(lái)的自償代價(jià)，與制造企業(yè)不同的只是，前期獲利的是那一批，末期救贖的也是那一批，主體沒(méi)有變。

不過(guò)，負(fù)責(zé)人卻變了，現(xiàn)在這一批銀行領(lǐng)導(dǎo)，日子明顯沒(méi)有前幾批好過(guò)。

方質(zhì)彬是某國(guó)有銀行在東莞的鎮(zhèn)街支行行長(zhǎng)，10月份很忙。

“一家物流公司的老板，欠著5000多萬(wàn)元的銀行貸款跑掉了，欠我們行的不多，幾百萬(wàn)，但也很難搞，這段時(shí)間就是忙著怎么把這筆壞賬處理好，包裝起來(lái)，不要出現(xiàn)在業(yè)績(jī)單上?！?/p>

完成存款任務(wù)不成問(wèn)題，但貸款任務(wù)壓力巨大?！安皇俏覀儾辉敢夥趴罱o制造企業(yè)，我們也很急切地尋找客戶，但現(xiàn)在企業(yè)根基不穩(wěn)，你不知道它什么時(shí)候就會(huì)出問(wèn)題，所以大多數(shù)時(shí)候?qū)幙刹蛔觥！?/p>

“社會(huì)上普遍以為銀行過(guò)得滋潤(rùn)，提到金融行業(yè)就跟暴利聯(lián)系在一起，其實(shí)這是誤會(huì)?！狈劫|(zhì)彬說(shuō)，一年下來(lái)，該行東莞市分行的利潤(rùn)大約十幾億元，這幾年暴露出來(lái)的大企業(yè)倒閉、破產(chǎn)、“跑路”事件，已經(jīng)以血的教訓(xùn)提醒銀行捂住口袋?！耙呀?jīng)碰上一兩個(gè)了，一下子幾個(gè)億就沒(méi)了?！?/p>

但資金還是要尋找出路。

方質(zhì)彬說(shuō)，現(xiàn)在主要是貸給資產(chǎn)雄厚的單位，比如村委會(huì)，他們不會(huì)跑?！八麄冇匈Y產(chǎn)，其實(shí)就是套錢，并不做實(shí)業(yè)，主要是拿去炒股，這樣的貸款無(wú)助于經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，但我們風(fēng)險(xiǎn)低啊，只能這么干?！?/p>

制造企業(yè)現(xiàn)在想要獲得銀行貸款，必須有資產(chǎn)抵押，但能夠達(dá)到條件的企業(yè)少之又少。

支行收儲(chǔ)的資金，一個(gè)主要流向是借給上級(jí)行，主要是省行?！斑@是內(nèi)部業(yè)務(wù)，上級(jí)行一樣會(huì)給我們一定的利率，算到我們的利潤(rùn)里面去?！?/p>

資金往越高的層級(jí)逆流，也就離制造業(yè)越遠(yuǎn)。

“乘桴浮于?！?/p>

部分制造業(yè)選擇了出走。

與80年代初制造業(yè)資本進(jìn)入中國(guó)不一樣的是，當(dāng)年是許多閑置資本持幣蠢動(dòng)，而現(xiàn)在則更多的是無(wú)奈地離開(kāi)。

事實(shí)上，相當(dāng)一部分轉(zhuǎn)移陣地的老板，從來(lái)沒(méi)有為出國(guó)投資做過(guò)任何功課，就在幾年前，他們都還沒(méi)有這樣的心理準(zhǔn)備。到國(guó)外考察市場(chǎng)，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，老板們甚至只能用肢體比畫著交流。

作為中國(guó)制造業(yè)的重要基地的東莞，已經(jīng)有不少企業(yè)搬到了東南亞。

曾永明在東莞的家具廠目前只面對(duì)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，而對(duì)美出口的兩個(gè)工廠，都設(shè)在了越南。在越南的工廠共有員工四五百人，每月對(duì)美出口300萬(wàn)美元～500萬(wàn)美元，其盈利能力是東莞工廠的3倍以上。

“我們主要做紅木家具，原材料本就來(lái)自東南亞，在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)，木材價(jià)格低很多，比如橡膠木，國(guó)內(nèi)大概3000元1噸，在越南只要1000元左右。另外，越南的場(chǎng)地租金也遠(yuǎn)比國(guó)內(nèi)便宜。”曾永明說(shuō)，“越南現(xiàn)在的月薪大約相當(dāng)于1800元人民幣，而中國(guó)一名工人綜合費(fèi)用一個(gè)月4000元左右，好幾百人，光這一塊就不得了啊?！?/p>

他今年還去了菲律賓、泰國(guó)、柬埔寨考察。在柬埔寨，今年的薪酬水平為150美元～160美元之間，而去年則不到100美元，這對(duì)于服裝廠等典型的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)而言，是不能抗拒的誘惑。“所以現(xiàn)在柬埔寨服裝企業(yè)特別多，幾百號(hào)人的工廠，1個(gè)月就比國(guó)內(nèi)省下幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)?！?/p>

這是超額利潤(rùn)的召喚，臺(tái)資、港資這些本就具有游牧傳統(tǒng)的資本，當(dāng)然義無(wú)反顧。曾永明說(shuō)，現(xiàn)在在廣東做家具的臺(tái)資、港資企業(yè)，數(shù)量已經(jīng)明顯減少了。

而今年?yáng)|莞制造業(yè)最為引人注目的一個(gè)動(dòng)向是，還有企業(yè)到美國(guó)投資設(shè)廠，形成了難得一見(jiàn)的回流。這甚至有悖于制造業(yè)從“中心”向“次中心”、“邊緣地帶”進(jìn)行地理擴(kuò)張的法則。

廣東唯美集團(tuán)董事長(zhǎng)黃建平分析，美國(guó)的人力資源成本相當(dāng)于中國(guó)的4～5倍，但其綜合成本則完全可以和中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)。“不去不知道，一去嚇一跳。目前在美國(guó)生產(chǎn)瓷磚的成本已經(jīng)跟中國(guó)一樣，甚至更低?！?/p>

一個(gè)重要原因是，美國(guó)的勞動(dòng)效率抵償了薪酬成本。而老板們不便公開(kāi)指出的另一個(gè)原因則是，美國(guó)的誠(chéng)信體系和清廉度、規(guī)范度、透明度也節(jié)約了許多隱性成本。

家具、鞋類、服裝、玩具……梳理一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，目前出走國(guó)外的企業(yè)，主要屬于經(jīng)常遭受西方反傾銷大棒擊打的行業(yè)，繞開(kāi)貿(mào)易壁壘，是走出去的重要目的之一。

曾永明說(shuō)，2004年美國(guó)對(duì)中國(guó)木制臥室家具反傾銷的時(shí)候，關(guān)稅稅率高達(dá)198%，而對(duì)在越南生產(chǎn)的家具則不設(shè)限。

中國(guó)企業(yè)在越南生產(chǎn)的家具并不是中國(guó)家具，中國(guó)人在國(guó)外投資建立的企業(yè)也不是中國(guó)企業(yè)，這是一個(gè)并不溫暖的現(xiàn)實(shí)。為了保增長(zhǎng)而被一再推遲的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，可能已錯(cuò)過(guò)了最關(guān)鍵的時(shí)機(jī)。

對(duì)未來(lái)必須樂(lè)觀，但不是盲目樂(lè)觀。

（文中部分采訪對(duì)象為化名）