盧思嵐
傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)勞動有周期性的間歇,人們在連續(xù)的身體消耗后有一定的恢復(fù)周期。短暫間歇中的走訪親友,村頭聚會,茶館酒肆,事實上都是恢復(fù)精神和身體的重要方式。直至今天,豐收后的家庭聚會仍然是傳統(tǒng)不可或缺的環(huán)節(jié)。鄉(xiāng)村娛樂是辛勤勞動后重要的社會紐帶,而不僅僅是單純的生理恢復(fù)。
二十四節(jié)氣里面,每個重要的節(jié)氣之間就是這樣一個間歇周期。重陽霜降后的農(nóng)事建設(shè),迎來立冬的歡慶聚會。重要的節(jié)日和娛樂活動,在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中既包含對勞動成果的感恩,也代表了對來年好收成的期盼。因此這些活動又往往離不開宗祠和樸素的宗教活動。
現(xiàn)代生產(chǎn)方式深刻地改變了鄉(xiāng)村的生活方式。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)耗時漸漸為機器所代替,鄉(xiāng)村人們對生產(chǎn)生活以外的消遣方式有了更多、更形形色色的各種需求。這種需求也隨鄉(xiāng)村的變化和人們生活觀念的改變而悄然改變。
時代在變化,娛樂的本質(zhì)仍然是對肉身以外的精神世界的一種索取和滿足。這種需索可能是“比城里人更會玩”的消費,可能是從父輩時代開始沒有改變的麻將和牌類游戲,斗雞斗狗斗蟋蟀。如何消遣時間本身就是人如何理解生存的反映和回答。煙霧繚繞、好奇、嘶吼、吆喝、大笑、茫然、專注、模仿、沉默、微笑,所有都是鄉(xiāng)村今天的真實,是我們想象外的另一個世界。
這種真實下是一種粗糲的缺失。既是城鄉(xiāng)建設(shè)差異之中的娛樂方式和基礎(chǔ)設(shè)施的缺失,也是傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)在商品經(jīng)濟時代來臨后生活關(guān)系變遷的缺失。再高端又或是再低端的鄉(xiāng)村娛樂形式,都是人找尋證明自身,找尋社會關(guān)系支持的情感線索。再看似不合常理奇形怪狀的存在,都是個體的好奇探索。
而片刻的歡愉過后,真正的生存困擾和困境如同喧囂過后的一地狼藉,娛樂成為了每個人都在找尋的精神出口。攝影師張曉武長期拍攝家鄉(xiāng)溫州瑞安及周邊,記錄了變遷時代中的村里人形形色色的娛樂方式。