許志強(qiáng)

作為俄語(yǔ)詩(shī)人，布羅茨基年少成名，在列寧格勒地下文學(xué)圈很早確立了地位。他是文學(xué)教母阿赫瑪托娃家的座上賓，深受器重。他的詩(shī)集在境外翻譯出版，大詩(shī)人奧登為之作序，受到英美斯拉夫?qū)W界的矚目。以賽亞·柏林說(shuō)，讀布羅茨基的俄語(yǔ)詩(shī)，“從一開(kāi)始您便能看到一位天才”。納博科夫讀了長(zhǎng)詩(shī)《戈?duì)柌贾Z夫和戈?duì)柷】品颉?，說(shuō)此詩(shī)“是用俄語(yǔ)罕見(jiàn)的格律寫(xiě)出來(lái)的”，并給詩(shī)人寄去一條牛仔褲作為禮物（牛仔褲在一九七零年的蘇聯(lián)是稀罕物品）。索爾仁尼琴說(shuō)他從不錯(cuò)過(guò)布羅茨基發(fā)表在俄語(yǔ)刊物上的詩(shī)作，始終欣賞其“杰出的詩(shī)藝”。在俄國(guó)，詩(shī)人擁有崇高地位;即便是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的蘇聯(lián)，創(chuàng)作有“合法”與“不合法”之分，普希金的榮耀也似乎仍可觸及;而在俄語(yǔ)詩(shī)歌精英小圈子里，布羅茨基也正是被視為普希金的繼承人。

布羅茨基在西方的名聲卻并非完全來(lái)自詩(shī)歌，而是基于其傳奇性經(jīng)歷。上世紀(jì)六十年代，他因?qū)懺?shī)而獲刑，被當(dāng)局送去勞改，罪名是“社會(huì)寄生蟲(chóng)”。這個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的事件導(dǎo)致他后來(lái)流亡西方?？寺宓隆の髅傻男≌f(shuō)《植物園》（余中先譯），描寫(xiě)詩(shī)人在北方勞改營(yíng)的一張照片及審判的片段場(chǎng)景。庫(kù)切的自傳體小說(shuō)《青春》（王家湘譯），講到主人公在倫敦，通過(guò)BBC電臺(tái)收聽(tīng)布羅茨基談話，幻想如何跟勞改營(yíng)里的詩(shī)人取得聯(lián)系。囚禁中的詩(shī)人成了獻(xiàn)身繆斯的英勇化身。冷戰(zhàn)時(shí)期東西方意識(shí)形態(tài)的博弈，給他打上一束強(qiáng)光，造就其“流亡詩(shī)人”的顯赫名聲，這是他領(lǐng)受的一份苦樂(lè)參半的命運(yùn)。他于一九七二年流亡西方，此后沒(méi)有再回祖國(guó)。蘇聯(lián)當(dāng)局不準(zhǔn)許其年邁的父母探訪獨(dú)生子，一家人至死未能團(tuán)聚。

列夫·洛謝夫在為詩(shī)人撰寫(xiě)的傳記中譏諷說(shuō)，逮捕和審判布羅茨基，政治上是措置不當(dāng)?shù)?，把一個(gè)原本不具有社會(huì)影響的青年詩(shī)人抓起來(lái)判刑，國(guó)際上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最終還得由蘇維埃最高當(dāng)局出面，把詩(shī)人請(qǐng)走了事，弄得顏面盡失，實(shí)在是愚蠢的官僚行為。

詩(shī)人一九七二年前的詩(shī)作，題材多為愛(ài)情、離別或孤獨(dú)，其離經(jīng)叛道之處無(wú)非在于背離樂(lè)觀主義和集體主義觀念，和主流意識(shí)形態(tài)格格不入，而赫魯曉夫表態(tài)說(shuō)：“憑他那些詩(shī)就可以判他五年！”這種集權(quán)意識(shí)形態(tài)的高壓下，作家的創(chuàng)作空間確實(shí)是太小了，不僅物質(zhì)安康難以保障，還動(dòng)輒有性命之虞。布羅茨基在《空中災(zāi)難》一文中說(shuō)，蘇聯(lián)地下作家的生存狀態(tài)不正常，“較好的政治制度的國(guó)家里”的作家（諸如君特·格拉斯、米歇爾·布托爾等）所占據(jù)的那個(gè)“中間地帶”，在蘇聯(lián)根本不存在;他們面臨的是非此即彼的選擇，要么在美學(xué)風(fēng)格上自動(dòng)撤退，抑制其形而上的能力，降低藝術(shù)追求，要么成為讀者數(shù)量極少的實(shí)驗(yàn)作家，期望未來(lái)所謂公正評(píng)價(jià)，靠作品偶爾在境外出版而聊以自慰。這樣說(shuō)來(lái)，布羅茨基本人算是特例，因一場(chǎng)審判案而舉世矚目，得以成全“流亡詩(shī)人”的功名，這是不幸中的幸運(yùn)。

如今，這位流亡美國(guó)的詩(shī)人已經(jīng)作古。談到那段塵埃落定的歷史，人們是在回顧那一代俄國(guó)作家的艱難命運(yùn)時(shí)，才重溫他們經(jīng)歷的“歷史性夢(mèng)魘”?！缎∮谝弧罚S燦然譯）這本書(shū)，通篇彌漫著冷冽硬朗的鐵灰色，很大程度上是緣于作者的那種經(jīng)歷。兩篇自述生平的文章，像是用防腐技術(shù)加工的一種自然主義敘述，將乏味貧瘠的蘇維埃生活環(huán)境刻畫(huà)出來(lái)，讀來(lái)令人難忘。《一個(gè)半房間》寫(xiě)到兩只烏鴉，在敘述的間隙縈回不去，似乎暗示作者父母的亡靈;該篇凝練壓抑的筆調(diào)漸漸傳達(dá)出某種挽歌的調(diào)子。挽歌總是傾向于失去，訴說(shuō)死亡和喪失，與設(shè)想其存在的亡靈展開(kāi)對(duì)話。這是一種有意壓制、冷峻而感人的敘述，其鐵灰色基調(diào)顯示出高度理智，也源于被政治放大的日常生活毛細(xì)孔的粗劣灰暗。所謂挽歌其實(shí)也是破碎的，總是斷斷續(xù)續(xù)，像是被實(shí)質(zhì)性的死亡和喪失絆住了腳。

《小于一》最富畫(huà)面感的兩篇回憶文章，把集權(quán)政治造成的傷痛展示給人看，用的是反諷而克制的態(tài)度，文筆有點(diǎn)喬治·奧威爾的味道，手法帶有巴拉丁斯基的影響，后者的比重更大一些。也就是說(shuō)，作者傾向于評(píng)述而非敘述，給既有的悲劇生活添加冷靜的評(píng)論，而不僅僅是一種回憶和介紹。這種手法具有深刻的形而上意義。詩(shī)人并沒(méi)有把自己當(dāng)受害者看待（他只字不提勞改經(jīng)歷），而是用反諷的鏡子照見(jiàn)靈魂凍結(jié)的形象。作者在談到巴拉丁斯基的創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)，后者的詩(shī)歌主題總是“遠(yuǎn)離靈魂的完善”，而詩(shī)人必須“遵照自己的體驗(yàn)抒寫(xiě)這個(gè)靈魂”。這是他總結(jié)的公式。他從巴拉丁斯基的詩(shī)歌中看到一種“近乎加爾文式的勤勉”，加爾文式的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖晕覍徱?。?duì)個(gè)體靈魂不完善的意識(shí)，某種程度上能夠造就良知的清醒和敏銳;換言之，當(dāng)良知出現(xiàn)裂縫時(shí)，詩(shī)人也不用金線絲繡縫補(bǔ)（充其量是填塞稻草）?？傊@種趣味并不強(qiáng)調(diào)主觀和自我辯護(hù);與加繆式的存在主義相比，其“遠(yuǎn)離靈魂的完善”也更具有內(nèi)心真實(shí)的意味。

與集子同題的文章《小于一》，標(biāo)題即在指示這種創(chuàng)作哲學(xué)。“小于一”（less than one），有中譯者譯為“少于一”，這個(gè)譯法不準(zhǔn)確。照列夫·洛謝夫在《布羅茨基傳》（劉文飛譯）中的解釋，less than one 是出自one is less than one這個(gè)句子，意思是說(shuō)“你小于你自己”或“人小于他自己”，此處“一”是指“一個(gè)人”。所謂“人小于他自己”，是指人通常的存在遠(yuǎn)離靈魂的完善?？梢哉f(shuō)，該篇主題的展開(kāi)，舉凡形而上的省思，涉及美學(xué)、文化、倫理，涉及記憶的功能和生活狀態(tài)的評(píng)述，均發(fā)端于這種意識(shí)?！缎∮谝弧纺欠N破碎的挽歌，斷斷續(xù)續(xù)的語(yǔ)體和節(jié)奏，也是從“遠(yuǎn)離靈魂的完善”這個(gè)主題發(fā)展出來(lái)的。

布羅茨基吸收了俄國(guó)和英美的詩(shī)學(xué)養(yǎng)分，在散文寫(xiě)作中形成富于原創(chuàng)性的語(yǔ)氣和語(yǔ)體，其敘述也超越通常的意識(shí)形態(tài)控訴和傷痛展示，顯得耐人尋味。超越不是來(lái)自于某個(gè)道德高姿態(tài)，不是用虛構(gòu)手段獲取緩解或撫慰（《小于一》謹(jǐn)守其反虛構(gòu)原則），而是取決于某種具有形而上意義的文學(xué)表述。布羅茨基最佳的詩(shī)歌和散文，都是在勉力追求這種表述。

盡管其詩(shī)歌才華得到公認(rèn)，在蘇聯(lián)主流和非主流文學(xué)群體中，他也被視為某種“另類”。正如愛(ài)蓮娜·施瓦爾茲等人指出的，其語(yǔ)言的形而上追求給蘇俄詩(shī)歌帶來(lái)“完全不同的新聲，乃至完全不同的新的思想方式”，但俄國(guó)文學(xué)傾向于熱情洋溢的“傾訴”和“撫慰”，似乎不太適應(yīng)那種偏好反諷和分析的抒情風(fēng)格。他的散文和評(píng)論同樣體現(xiàn)一種“智者風(fēng)范”。某種程度上可以說(shuō)，他也是通過(guò)文學(xué)評(píng)論文章，對(duì)自己的形而上傾向做了一番闡釋。

《小于一》收錄的文學(xué)評(píng)論，以介紹俄國(guó)詩(shī)歌的篇章最為著名，對(duì)阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德?tīng)柺┧返热说膭?chuàng)作進(jìn)行導(dǎo)讀性評(píng)論，每一篇都堪稱精警動(dòng)人，氣度不凡，正如庫(kù)切所言，“文學(xué)批評(píng)可以說(shuō)是布羅茨基的拿手好戲”。如果說(shuō)批評(píng)的真諦是在于說(shuō)教，布羅茨基這些文章則稱得上美學(xué)說(shuō)教的典范，像占據(jù)布道講壇，以獨(dú)白語(yǔ)氣在垂直穹頂下侃侃而談。他的表述是由一個(gè)個(gè)瞬間高潮所組成的觀念系列，行文帶有一個(gè)上揚(yáng)的態(tài)勢(shì)。分析透辟凝練，形成語(yǔ)義嚴(yán)密的批評(píng)文本，對(duì)實(shí)用主義廉價(jià)說(shuō)教不屑一顧。用語(yǔ)偶爾有點(diǎn)怪誕，諸如“加速度”、“公分母”、“樂(lè)器法”、“縱膈”等，像從百科全書(shū)采擷的語(yǔ)匯，甚至還有略顯突兀的俚語(yǔ)和俏皮話，這是沿襲其詩(shī)歌創(chuàng)作中巴洛克（英國(guó)玄學(xué)派）式的智巧手法，追求奇崛與不諧和效果（庫(kù)切的《布羅茨基的隨筆》一文對(duì)此做了錯(cuò)誤分析）。其詩(shī)學(xué)說(shuō)教鋪張揚(yáng)厲，有時(shí)濃縮如格言，結(jié)論總是直截了當(dāng)，不容置辯，諸如，“美學(xué)是倫理學(xué)之母”，“死亡是詩(shī)人倫理的絕佳試金石”，“聲音優(yōu)于現(xiàn)實(shí)，本質(zhì)優(yōu)于存在”等等;其詩(shī)學(xué)理念趨向于某種原教旨主義語(yǔ)言觀：“詩(shī)歌乃是語(yǔ)言否定自己的質(zhì)量和引力定律，乃是語(yǔ)言在向上追求—或向一側(cè)追求—?jiǎng)?chuàng)世文字的開(kāi)始之處?！倍韵逻@句話是對(duì)詩(shī)歌生成的一個(gè)令人回味無(wú)窮的定義：“記憶通常是最后才離去的，仿佛它努力要保存對(duì)離去本身的記錄似的，因此一首詩(shī)也許是最后離開(kāi)一個(gè)人呢喃的雙唇的遺言。”

布羅茨基的詩(shī)學(xué)表述含有犄角推進(jìn)式的形而上傾向和力度。他強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的超越性功能，認(rèn)為詩(shī)歌是探索語(yǔ)言極限，詩(shī)歌是一種加速的思想，而韻律是完成這個(gè)工作的關(guān)鍵。“精神加速”這一概念，成了他衡量詩(shī)人的工作及其啟示性能量的指標(biāo)，這么做恐怕也會(huì)造成某種局限，使其筆下的阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃和曼德?tīng)柺┧穾в休^為濃厚的布羅茨基意識(shí)。不過(guò)，從這種混合著教義和激賞的解析文字中，讀者的收獲仍是難以估量的多。他讓人透過(guò)分析性語(yǔ)言的局限，抵達(dá)白銀時(shí)代彼得堡詩(shī)歌傳統(tǒng)的啟迪和精髓。

可以說(shuō)，布羅茨基的文學(xué)評(píng)論，其本質(zhì)在于說(shuō)教而非論證。是把人帶往彼岸的運(yùn)載工具，也是他從彼岸回歸的現(xiàn)身說(shuō)法。當(dāng)然也是文化論爭(zhēng)中的回應(yīng)、反駁和論戰(zhàn)的產(chǎn)物。除非站在他那個(gè)高度，擁有那樣精深的詩(shī)歌修養(yǎng)和實(shí)踐，否則無(wú)從產(chǎn)生這些靈感洋溢的篇章;而靈感總是和某種教義結(jié)合在一起的，正如使徒保羅的體內(nèi)被充實(shí)的那些東西，因此，布羅茨基的批評(píng)文字浸透俄國(guó)式的救贖和激情，這是西方文學(xué)批評(píng)中幾乎要失傳的一種精神在場(chǎng)，委實(shí)引人矚目。

布羅茨基抵達(dá)西方，正值后現(xiàn)代主義思潮方興未艾之際，他所面臨的是一種反對(duì)精英、解構(gòu)經(jīng)典的總體知識(shí)氣候。從貧瘠封閉的蘇聯(lián)來(lái)到后現(xiàn)代美國(guó)，看來(lái)詩(shī)人得經(jīng)歷某種“時(shí)間錯(cuò)置”（anachronism），這也使他的俄羅斯人特點(diǎn)變得更為鮮明。他強(qiáng)調(diào)精神等級(jí)，藐視后現(xiàn)代的價(jià)值相對(duì)主義，為文學(xué)寫(xiě)作提出嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)，聲稱寫(xiě)作是為了與過(guò)去時(shí)代的大師看齊，認(rèn)為“過(guò)去是各種標(biāo)準(zhǔn)的來(lái)源，是現(xiàn)在所無(wú)法提供的更高標(biāo)準(zhǔn)的來(lái)源”。他的立場(chǎng)與流行的英美文學(xué)批評(píng)風(fēng)尚大異其趣。與其說(shuō)這是一種保守的精英主義趣味，不如說(shuō)是對(duì)文化大傳統(tǒng)的自覺(jué)追隨和維護(hù)。

《小于一》除了介紹白銀時(shí)代彼得堡詩(shī)歌傳統(tǒng)，評(píng)述陀思妥耶夫斯基、普拉東諾夫等人的創(chuàng)作，還以不少篇幅評(píng)論歐美詩(shī)人，包括奧登、卡瓦菲斯、蒙塔萊和沃爾科特等;尤其是關(guān)于奧登的兩篇文章《取悅一個(gè)影子》和《論W.H.奧登的〈1939年9月1日〉》，是分量頗重的闡述。這兩篇文章把作者詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的另一側(cè)面交代得很清楚，闡明他所謂倫理和美學(xué)“更高標(biāo)準(zhǔn)的來(lái)源”在其生活和創(chuàng)作中的意義。奧登（還有弗羅斯特、哈代等）是對(duì)他影響至深的英語(yǔ)詩(shī)歌大師。事實(shí)上，收錄在他另一部隨筆集《悲傷和理智》（On Grief and Reason）中的文章，其行文的優(yōu)雅、反諷和平衡，就有點(diǎn)奧登的風(fēng)味。晚期的布羅茨基融入英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)，也越來(lái)越像晚期中產(chǎn)階級(jí)文明的診療師，謹(jǐn)慎地抑制“懷疑”，委婉地表露“愛(ài)”和“慷慨”，而這也可視為他學(xué)習(xí)奧登，勉力“取悅一個(gè)影子”的嘗試。

維特根斯坦在其《文化與價(jià)值》中說(shuō)，“傳統(tǒng)不是一個(gè)人能夠?qū)W習(xí)的東西，不是他想要的時(shí)候就能撿起來(lái)的一根線;就跟一個(gè)人不能選擇自己的祖宗一樣”;“缺乏傳統(tǒng)的人想要擁有一個(gè)傳統(tǒng)，就像是一個(gè)人悲傷地去戀愛(ài)一樣”。

不管從哪個(gè)角度看，維特根斯坦的話也都是一個(gè)中肯的告誡。以布羅茨基而論，“悲傷的戀愛(ài)”或“快樂(lè)的戀愛(ài)”也許都不具有決定性意義，歸根結(jié)底，詩(shī)人的決定性意義總是在于語(yǔ)言發(fā)端的一個(gè)字詞或韻腳;所謂“聲音優(yōu)于現(xiàn)實(shí)，本質(zhì)優(yōu)于存在”，這個(gè)看似高傲的形而上斷言實(shí)質(zhì)指向某個(gè)謙抑的位置，即詩(shī)人只是理念或聲音的占用者，其存在等同于一種內(nèi)在流亡狀態(tài)。傳統(tǒng)可以是一種實(shí)際擁有，也可以是一種理念式占用，某種程度上講，其主動(dòng)選擇的意義并不小于自發(fā)擁有的意義。如果說(shuō)此種選擇的形而上向度是標(biāo)志著精神痛苦（正如維特根斯坦指出的那樣），那么它也意味著理念式占用乃是一種實(shí)際存在的有待展開(kāi)的方式，可以展示為某種“時(shí)間錯(cuò)置”的心理景觀，某種個(gè)體和文化的深刻關(guān)聯(lián)。

《小于一》的語(yǔ)言和思想跨度之大，部分是源于東西方傳統(tǒng)的分離與交匯所制造的張力，給作者的表述注入超負(fù)荷的密度。集子中《逃離拜占庭》一文頗能體現(xiàn)這種特質(zhì)。這篇旅游札記，中譯長(zhǎng)達(dá)四十七頁(yè)，或許是該書(shū)寫(xiě)得最無(wú)把握的文章，主題之龐大，令人捏一把汗，卻非常值得一讀。它闡述作者心目中“文明”一詞的含義，也就是一個(gè)“大傳統(tǒng)”的存在對(duì)于他那樣西化的俄國(guó)人所具有的意義。要理解這個(gè)“大傳統(tǒng)”的本質(zhì)，必須展示其浩瀚的譜系，從第一羅馬帝國(guó)和第二羅馬帝國(guó)說(shuō)起，以基督教?hào)|擴(kuò)和伊斯蘭教西進(jìn)為主線，辨析歷史文化和倫理政治的復(fù)雜變遷，為此得扮演歷史學(xué)家、人種學(xué)家的角色，這恐怕是作者難以勝任的，結(jié)果是寫(xiě)成一篇游記式獨(dú)白，像一首用散文體書(shū)寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)，用縈繞回復(fù)的螺線型抒情結(jié)構(gòu)記錄其伊斯坦布爾之旅，將文化形態(tài)學(xué)的復(fù)雜思考轉(zhuǎn)化為一連串包含恐懼和希望的心聲。

作為一名西化的俄國(guó)人，布羅茨基的認(rèn)同和希望是指向第一羅馬帝國(guó)的遺產(chǎn)，即由羅馬法律和羅馬教會(huì)的結(jié)合中演變的一個(gè)倫理政治體系，孕育出西方關(guān)于國(guó)家和個(gè)人存在的觀念基礎(chǔ)。他所恐懼和排斥的是第二羅馬帝國(guó)的歷史后遺癥，即君士坦丁的東擴(kuò)所帶來(lái)的災(zāi)難性后果，不僅使得西方教會(huì)和東方教會(huì)分離，還讓東方教會(huì)與亞洲父權(quán)社會(huì)及其倫理風(fēng)尚融合起來(lái)，而這種父權(quán)倫理的本質(zhì)是“反個(gè)人主義”，“認(rèn)為人類生命在本質(zhì)上不足掛齒，即是說(shuō)，缺乏‘因?yàn)槊總€(gè)生命都是獨(dú)一無(wú)二的，所以人類生命是神圣的’這個(gè)理念”。和葉芝的名詩(shī)《駛向拜占庭》的主題相反，布羅茨基的文章正如標(biāo)題所示，其主題是反感和逃離：俄羅斯的地理位置注定無(wú)法脫離拜占庭;作為“地理的受害者”，作為“第三羅馬帝國(guó)”（即蘇聯(lián)）的昔日子民，他對(duì)眼下的伊斯坦布爾其實(shí)不感興趣;他的到來(lái)是為了清算和訣別，一個(gè)地緣文化作用下象征著逃亡的姿態(tài)。

布羅茨基對(duì)君士坦丁的心理意識(shí)的描寫(xiě)究竟有多少歷史依據(jù)？歷史學(xué)家和基督教學(xué)者能同意他的觀點(diǎn)嗎？他那富于天才氣息、如履薄冰、恢弘而尖刻的論述，是否有一定的代表性？素來(lái)欣賞布羅茨基的索爾仁尼琴，對(duì)此文大為不滿，認(rèn)為這是在污蔑東正教會(huì)。此種非議也體現(xiàn)俄國(guó)的西方派和斯拉夫派之間由來(lái)已久的分歧。布羅茨基的立場(chǎng)不能算是孤立，對(duì)俄國(guó)政治文化傳統(tǒng)中的非西方因素的清算，索洛維耶夫、高爾基等人甚至有更露骨和尖刻的表述。稍具諷刺意味的是，布羅茨基尊崇陀思妥耶夫斯基，而后者卻屬于斯拉夫派;想必陀思妥耶夫斯基拜讀這篇長(zhǎng)文，也會(huì)憤然加以拒斥的吧？

文明的理由，布羅茨基聲稱，就是要去“理解一個(gè)人在世的獨(dú)特性及其存在的自主性”。在《畢業(yè)典禮致詞》一文中，他給出抗拒邪惡的方案，是“極端的個(gè)人主義、獨(dú)創(chuàng)性的思想、異想天開(kāi)，甚至—如果你愿意—怪癖”。

這是一種剔除了宗教意識(shí)的世俗化解決方案，體現(xiàn)自由主義的文學(xué)啟蒙意識(shí)。布羅茨基是迷戀語(yǔ)言、思想精美的懷疑主義詩(shī)人，不是安·蘭德那樣的西方政治倫理的熱情辯護(hù)士。他對(duì)人文主義和自由主義這個(gè)大傳統(tǒng)的辯護(hù)，有其創(chuàng)作和生活經(jīng)歷的依據(jù)，源于美學(xué)和倫理的抉擇。《小于一》一書(shū)通篇是在闡述這一點(diǎn)。

他和索爾仁尼琴的分歧還在于，面對(duì)其共同經(jīng)歷的“歷史性夢(mèng)魘”，他的態(tài)度是存在主義的，而后者是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的。他和陀思妥耶夫斯基的區(qū)別主要在于，他接受西方理性主義，盡管也懷有疑慮，而后者則表示嘲弄和憎恨，對(duì)任何基于理性主義的世俗化解決方案均予以否認(rèn)。

布羅茨基對(duì)文化大傳統(tǒng)的追索值得肯定。但也未嘗沒(méi)有帶來(lái)某種疑慮。作為“第三羅馬帝國(guó)”的歷史產(chǎn)兒，他強(qiáng)調(diào)的個(gè)體獨(dú)特性和自主性，就啟蒙的邏輯而言，是否更多是意味著某種“共性”的實(shí)現(xiàn)？所謂“個(gè)性”，是否仍為事物有待形成的一個(gè)彌散的幻影或虛無(wú)？

此類疑慮，作家尤難回避。布羅茨基的回答則顯示詩(shī)人本色。他說(shuō)：“在一種事物與一個(gè)理念之間，我永遠(yuǎn)寧愿選擇后者?！?/p>

理念的占用或獨(dú)白，自有其非同凡響的精神意義。如此說(shuō)來(lái)，流亡乃是詩(shī)人終其一生的命運(yùn)。

（《小于一》，布羅茨基著，黃燦然譯，浙江文藝出版社二零一四年版;《布羅茨基傳》，列夫·洛謝夫著，劉文飛譯，東方出版社二零零九年版）