熊節(jié)

乞力馬扎羅山位于肯尼亞與坦桑尼亞邊界，山下有一個(gè)機(jī)場(chǎng)，但航班很少。很多游客會(huì)乘飛機(jī)到肯尼亞首都內(nèi)羅畢，再乘六小時(shí)中巴到山下的摩西小城。

坦噶尼喀（坦桑尼亞的大陸部分）“一戰(zhàn)”前曾是德國(guó)殖民地，我們?cè)谀ξ髯〉穆蒙玳T口還掛著德國(guó)國(guó)旗，據(jù)說(shuō)老板是當(dāng)年德國(guó)殖民者的后裔。

乞力馬扎羅是非洲第一高山，也是業(yè)余登山者能徒步登頂?shù)淖罡呱椒?。每?月至10月以及12月至次年3月雨水較少，最適合登山。雖說(shuō)可以徒步登頂，卻也不是隨便閑庭信步就能上去的。登山者必須在公園管理處登記，并雇傭一支完整的輔助團(tuán)隊(duì)，才能開始攀登。這支輔助團(tuán)隊(duì)包括向?qū)?、背夫、廚師，甚至還有一名專職的侍者，負(fù)責(zé)吃飯時(shí)鋪?zhàn)啦己蜕喜恕Ｓ谑?，連我在內(nèi)一共五六個(gè)登山客，倒配備了近十個(gè)輔助人員?？谏嗔胬?、頭腦精明的小伙恩諾克是向?qū)В?fù)責(zé)安排整支隊(duì)伍的工作，以及陪著我們加油、打氣、聊天。

一開始我對(duì)這樣的安排很不適應(yīng)，總覺(jué)得讓一群本地人簇?fù)碇?、服?wù)著去登頂非洲最高峰，是當(dāng)年歐洲殖民者們的旅行方式。不過(guò)，出發(fā)不到半天，肩上的相機(jī)包就壓得我脖子酸疼，恩諾克體貼地把包轉(zhuǎn)移到了自己身上，然后繼續(xù)給我們介紹路邊的植物，我開始覺(jué)得有個(gè)向?qū)н€是不錯(cuò)的。當(dāng)侍者把濃稠的玉米湯和咖喱燴菜端上晚餐桌，饑腸轆轆的我們已經(jīng)清晰地意識(shí)到這么一支團(tuán)隊(duì)的必要性。

恩諾克的副手穆特是馬賽人的后裔，身上總是披著一件紅色的舒卡。馬賽人是18世紀(jì)時(shí)才從埃塞俄比亞高原遷徙到肯尼亞與坦桑尼亞草原的游牧民族，他們穿色彩鮮艷的服裝，女性會(huì)用飾物將耳廓拉長(zhǎng)直至兩耳垂肩。隨著塞倫蓋蒂和安博塞利草原成為旅游勝地，很多馬賽人也逐漸成了專職的“演員”。穆特說(shuō)，他不喜歡那種為游客表演“民族風(fēng)情”賺錢的生活。

登乞力馬扎羅山共有6條路線，我們選擇的是有“可口可樂(lè)路線”之稱的馬蘭古路線（Marangu）。第一天的7公里路程，是從馬蘭古大門到海拔2720米的曼達(dá)拉營(yíng)地，一路都在郁郁蔥蔥的森林中穿行，不像登山，倒有點(diǎn)春游的感覺(jué)。

第二天，走出營(yíng)地，周遭的景色完全變了樣，遮天蔽日的喬木消失無(wú)蹤，變成矮小的灌木與高草叢，頂著當(dāng)頭的烈日行走，雖然海拔高，還是很快就熱得渾身冒汗。恩諾克和穆特不時(shí)跟我們說(shuō)“坡利，坡利”——慢慢走，慢慢走。這一天的路程是11公里，從曼達(dá)拉營(yíng)地上升到海拔3720米的霍倫博營(yíng)地，雖說(shuō)山路坡度不大，但若是心急走得太快，難免會(huì)有高原反應(yīng)，于是一路上我們就聽見各個(gè)團(tuán)隊(duì)的向?qū)г诟?duì)員們囑咐“坡利，坡利”。

由于海拔落差大，登乞力馬扎羅的路上會(huì)經(jīng)過(guò)熱帶雨林、高山灌木林、高山草原等不同的植被。在熱帶雨林區(qū)，會(huì)看到青長(zhǎng)尾猴、黑白疣猴等靈長(zhǎng)類動(dòng)物，以及乞力馬扎羅特有的鳳仙花、海神花和菊科植物。第二天進(jìn)入高山灌木區(qū)，則可以看到半邊蓮和木本千里光等巨大的本地植物。

“爬山是這樣，人生也是這樣呀，”坐在路邊休息的時(shí)候，恩諾克說(shuō)，“有什么事情一定要急匆匆的呢？別著急，慢慢來(lái)，‘坡利，坡利’，這是乞力馬扎羅教我們的?！?/p>

“這是斯瓦希里語(yǔ)嗎？”我問(wèn)。斯瓦希里最初是阿拉伯商人乘著季風(fēng)在非洲東海岸往返貿(mào)易時(shí)發(fā)明的一種語(yǔ)言，后來(lái)德國(guó)殖民者將其整理、完善，成了坦桑尼亞、肯尼亞、烏干達(dá)等東非國(guó)家通用的官方語(yǔ)言。

馬賽人是東非現(xiàn)在依然活躍的最著名的一個(gè)游牧民族，主要生活在肯尼亞的南部及坦桑尼亞的北部。馬賽人的裝束很顯眼，女性多穿“坎噶”，頸上套一個(gè)大圓披肩，佩戴夸張的耳飾。

“是的。”恩諾克笑瞇瞇地說(shuō)，“你知道最有名的一句斯瓦希里語(yǔ)是什么嗎？提示：電影，迪士尼，獅子……”

“哈庫(kù)娜瑪塔塔！”幾個(gè)人一起喊出聲來(lái)。

“對(duì)啦！哈庫(kù)娜瑪塔塔，‘沒(méi)問(wèn)題’！《獅子王》的故事就發(fā)生在我們坦桑尼亞，榮耀石就在塞倫蓋蒂草原，還有那張大海報(bào)，背景就是乞力馬扎羅?！吕?，坡利’，慢慢來(lái);‘哈庫(kù)娜瑪塔塔’，一切都會(huì)沒(méi)問(wèn)題的。這就是我們坦桑尼亞人的人生哲學(xué)?！甭牭竭@兒，一直靜靜坐在旁邊的穆特開始唱起歌來(lái)：“Jambo， jambo bwana……”背夫和其他團(tuán)隊(duì)的向?qū)б布尤脒M(jìn)來(lái)，匯成了悅耳的小合唱，游客們打著拍子，“……Kilimanjaro？ Hakuna matata！”一首《乞力馬扎羅之歌》唱完，大家開心地鼓掌歡呼，登山的疲勞被扔到了九霄云外。

晚上，我們到達(dá)霍倫博營(yíng)地，這里是幾條登山路線交匯的地方，比曼達(dá)拉營(yíng)地?zé)狒[不少。這天恰好是平安夜，晚餐時(shí)，不知是誰(shuí)起了個(gè)頭，一屋子天南海北不同膚色的游客開始互道“圣誕快樂(lè)”，直到天色盡黑，幾間帳篷里仍然傳出歡快的歌聲。

第三天，計(jì)劃是在霍倫博營(yíng)地休整，適應(yīng)海拔，但我們還是早早起身去看日出。紅日緩緩從遠(yuǎn)方的地平線上升起，照著半山的云海，不斷變幻著形狀與色彩。穆特伸手朝我們背后一指，回頭看，基博峰正從背后的小山中露出頭來(lái)，被朝陽(yáng)染成一片緋紅。

吃過(guò)早飯，背夫、廚師和侍者留在營(yíng)地休息，恩諾克和穆特帶我們?nèi)ド⒉?。因?yàn)橐m應(yīng)海拔，這天走的是一條平坦、輕松的路，只是在山坳間左轉(zhuǎn)右繞。剛出營(yíng)地，亂石嶙峋的馬文濟(jì)峰就在右側(cè)顯出了全貌，而左側(cè)的基博峰還是只露出白雪皚皚的頂端。轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)埡口，眼前突然變成一片開闊的戈壁灘，整個(gè)基博峰一覽無(wú)遺。定睛細(xì)看，戈壁灘上蜿蜒著一條游絲般的小路，路上來(lái)往的行人幾乎已經(jīng)看不清了。

基博峰是乞力馬扎羅的主峰，海拔5895米，是一個(gè)休眠火山口。坦桑尼亞獨(dú)立之后，將基博峰更名為“烏呼魯峰”，意為“自由”。海明威的小說(shuō)《乞力馬扎羅的雪》中膾炙人口的赤道雪山，描寫的就是這座山峰。

“明天我們就走那條路到基博營(yíng)地，然后就登頂啦！”恩諾克的語(yǔ)氣非常輕松，我順著他的指點(diǎn)，勉強(qiáng)辨出主峰腳下一點(diǎn)隱約的藍(lán)色，那是營(yíng)地的屋頂。我尋找著雪峰上若隱若現(xiàn)的人跡，暗自估計(jì)從營(yíng)地到峰頂?shù)木嚯x，對(duì)自己能否成功登頂充滿了懷疑。

Lonely Planet的東非向?qū)险f(shuō)，從霍倫博營(yíng)地到基博營(yíng)地之間的這段路會(huì)經(jīng)過(guò)“如同月球般荒涼”的高地沙漠帶。這個(gè)形容多少有點(diǎn)夸張，因?yàn)榧词乖诤０嗡那滓陨?，路邊仍有不少低矮灌木和苔蘚，偶爾還能看見一兩朵白色小花。不過(guò)大多數(shù)時(shí)候只有巖石與砂礫，單調(diào)的景色，加上高山缺氧，走著走著便覺(jué)得有些恍惚，漸漸聽不到周遭的人聲，只聽見自己的呼吸，腦子里開始冒出些奇怪的念頭：我是誰(shuí)？我為什么在這里？我想要做什么？正胡思亂想，看見路旁空地上有人用石頭擺出的字母，于是我們也嘻嘻哈哈地搬石頭擺出字母來(lái)拍照，努力把高山反應(yīng)丟開。

6點(diǎn)吃晚餐，和前幾天的輕松愉快截然不同，恩諾克的態(tài)度變得很嚴(yán)肅，囑咐我們說(shuō)：“多吃一點(diǎn)，吃不下也盡量多吃一點(diǎn)，登頂很辛苦的?！背酝觑垼_始介紹登頂?shù)陌才牛骸艾F(xiàn)在馬上回去睡覺(jué)，我們夜里11點(diǎn)起床，11點(diǎn)半出發(fā)。路程不長(zhǎng)，只有3.5公里，但是海拔高，坡陡，得慢慢走，需要6個(gè)小時(shí)。如果刮風(fēng)的話可能會(huì)很冷，把所有厚衣服都穿起來(lái)吧。”

上左 登山過(guò)程固然辛苦，但是當(dāng)看到噴薄而出的紅日或是漫天鋪展的晚霞時(shí)，心中涌起的只有感動(dòng)。上右 不同的登山路線會(huì)有相應(yīng)的提示，藍(lán)天映襯著雪山，矗立著的木牌也給登山客以力量。下 登山路途難免崎嶇，結(jié)伴而行的登山客們互相鼓勵(lì)，奮力前行。

Tips

關(guān)于登山路線

每年大約有15000人試圖攀登乞力馬扎羅山，其中大約40%的人能成功登上頂峰。

乞力馬扎羅不允許游客單獨(dú)攀登，需要聯(lián)系徒步旅游公司，配備至少一名向?qū)Ш鸵幻徇\(yùn)工。

到達(dá)頂峰有三條相對(duì)比較容易的路線：馬蘭古（Marangu）、馬切姆（Machame）和翁背（Umbwe）。其中馬蘭古最為流行，標(biāo)準(zhǔn)行程為5天4夜，費(fèi)用大約每人800美元起，含公園門票。向?qū)У男≠M(fèi)50 ～100美元，搬運(yùn)工50美元。

其他攀登路線相對(duì)困難，尤其是從冰川一側(cè)攀登，得是專業(yè)登山人員才行。

關(guān)于所需裝備

走馬蘭古等三條路線一般不需要專業(yè)登山設(shè)備，一些基本的戶外裝備就可以勝任：登山鞋、厚襪子、登山杖、太陽(yáng)鏡、帽子、羽絨衣、羽絨手套、羽絨睡袋（山頂溫度最低可達(dá)-30℃）、戶外雨衣、保溫水壺、手電、電池，還有指星儀。

登山體力消耗非常大，可準(zhǔn)備巧克力、葡萄糖等。另外要攜帶防曬霜、護(hù)膚油等。

普通人在向?qū)F(tuán)隊(duì)的協(xié)助下，大多都能登頂乞力馬扎羅，無(wú)須專業(yè)級(jí)別的技巧與體力。這次登頂?shù)穆飞?，我們就遇到了老人、兒童、體重超重者，甚至膝蓋有傷的人。

不過(guò)，即使是難度較低的馬蘭古路線和馬切姆路線（Machame），也還是有大約1/3的游客無(wú)法成功登頂。在登山之前的一兩個(gè)月，可以集中做些有氧訓(xùn)練，增強(qiáng)耐力，也助于克服高山反應(yīng)。登山途中每天的消耗都很大，即使胃口不好也要盡量多吃，為登頂之夜積蓄熱量。

深夜，我們從海拔4750米的基博營(yíng)地出發(fā)，沿著陡峭的“之”字型山路上行，很快疲勞就席卷了全身，只剩下機(jī)械的動(dòng)作：向前走，停一停，轉(zhuǎn)身，向前走，停一停，轉(zhuǎn)身……走到拐角處，上下張望，只見山下有數(shù)不清的登山頭燈在閃爍，山上也有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，一直延伸到夜空中。

不知走了多久，我覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁：“恩諾克，你不是說(shuō)只有3.5公里嗎？”恩諾克“嘿嘿”一笑，摟著我的肩膀，指著遠(yuǎn)方說(shuō)：“看見那邊的燈光了嗎，山腳下那邊就是肯尼亞。這邊可以看到摩西城的燈光，很美吧？好了，我們繼續(xù)走吧，站太久會(huì)冷的?！?/p>

愈往上走便愈發(fā)困難，大家不再說(shuō)話，一陣睡意襲來(lái)，我竟然一邊走一邊打起瞌睡。恩諾克好像背后長(zhǎng)眼似的，回過(guò)頭來(lái)提醒我們：“不要打瞌睡，醒過(guò)來(lái)，醒過(guò)來(lái)?！蔽覐?qiáng)打精神，開始在腦子里做算術(shù)：每一步會(huì)消耗多少卡路里，會(huì)堆積多少乳酸，需要多少氧氣來(lái)完成氧化……我發(fā)現(xiàn)自己的步子邁得越來(lái)越小，停下來(lái)喘氣的次數(shù)越來(lái)越頻繁。這樣還能堅(jiān)持多久？

營(yíng)地是登山客們恢復(fù)體力的地方，在營(yíng)地一定要注意吃飯和休息，為最后的登頂積蓄力量。

一個(gè)女隊(duì)友實(shí)在支撐不住，一屁股坐在地上，哭起了鼻子?！澳憧?，頂峰馬上就到了?！倍髦Z克對(duì)她說(shuō)。果真，前方不遠(yuǎn)處，本來(lái)“之”字型排列的燈光變得零散，接著消失無(wú)蹤。發(fā)現(xiàn)登頂?shù)南Ｍ谘矍?，我們又生出?dòng)力，站起身，吃一塊巧克力棒，束緊背包，繼續(xù)前行。

最后的兩三百米走得尤為痛苦。腳下已經(jīng)沒(méi)有了路，只能在鋪滿積雪的巖石之間跨過(guò)，沒(méi)法再用小步挪動(dòng)的策略，每跨一塊石頭都得大喘幾口氣。加上山頂就近在眼前，更覺(jué)得這段路簡(jiǎn)直長(zhǎng)不可耐。

登上山頂，朝陽(yáng)恰好從對(duì)面的馬文濟(jì)峰背后升起，將云霞映成一片緋紅，伴著游客們的陣陣歡呼聲，金燦燦的陽(yáng)光照亮了我們身后基博峰火山口里的積雪。這一刻，我腦海里就一個(gè)念頭：值了，這一夜的辛苦，這幾天登山的疲勞，全都值了。

回到基博營(yíng)地，侍者端給我一杯酸甜爽口的“乞力馬扎羅啤酒”。抓著杯子猛灌了幾口，我問(wèn)恩諾克：“從這兒到山頂?shù)降子卸噙h(yuǎn)？”恩諾克鬼笑著說(shuō)：“這是乞力馬扎羅的秘密……”

編輯 劉芳