余鳳高

喬治·威爾遜，一位二十五歲的醫(yī)科大學生，1843年因大腿受傷后嚴重感染，需要截肢。像有史以來的許多病人一樣，他不得不經(jīng)受這一手術(shù)，并且還得像往常那樣，做一次沒有麻醉的手術(shù)，因為若不這樣，他就會死。只是他不像另外一些病人，做過手術(shù)之后也就算了。事后不久，他寫下了一段對于這次手術(shù)的親身感受。因為不幸的是他生不逢辰，他作手術(shù)的時間恰恰是在外科麻醉誕生的前一年。

我最近懷著悲傷和驚訝相交織的心情讀到，有外科醫(yī)生宣稱，說麻醉是不必要的奢侈，難以忍受的巨痛正是極佳的精神振奮劑。我認為這些外科醫(yī)生對病人簡直是毫無情感可言……

關(guān)于巨痛的發(fā)生，我沒有什么可說。我所經(jīng)受到的痛苦是如此之大，無法用文字表述……那突如其來的不尋常的劇痛如今已經(jīng)淡忘，但是絕望的情緒旋流，極其神秘的恐懼，和在瀕臨絕望之時覺得要被上帝和人類拋棄的感覺穿透我全身，充溢著我的心，是我永遠不會忘卻的，雖然我樂意做這手術(shù)……

若在接受手術(shù)之前……我能憑借乙謎或者氯讓往自己處于無感覺狀態(tài)，我就可以免除所有這一切的劇痛了。

考古發(fā)現(xiàn)表明，外科手術(shù)古已有之。在古代的墓地遺址曾發(fā)現(xiàn)許多被施行過所謂“環(huán)鉆術(shù)”鉆孔的頭顱，相信那些史前時代的人就已進行過這種手術(shù)，目的是要緩減患者顱骨和大腦間出血引起的壓迫，清除血凝塊和其他外科原因進入腦中的東西，甚至迷信可以借此來“驅(qū)逐”進入人體的魔鬼。史料記載古羅馬大軍事家裘力斯·凱撒是從他母親的胎中剖腹出來的，以致他的名字“Caesar”與“生產(chǎn)”一詞相連（Caesarean birth），便成了“剖腹產(chǎn)”的意思。但是，數(shù)千年來，直至十九世紀，接受手術(shù)的男女所面對的都是最為恐怖的夢魘：無論是骨折、傷口感染、結(jié)石或者腫瘤，都只有兩種可怕的選擇，不是死于這些疾病，便不得不經(jīng)受外科醫(yī)師刀和鋸的酷刑，且效果未必都好。盡管如古代的蘇美爾人、埃及人、希臘人和中國人等民族知道用罌粟、毒芹和曼陀羅等植物的制劑來緩解疼痛和催眠，但是此類植物泡制的藥物，其有效性在外科手術(shù)中是不可預料的，何況它們至多也只是偶爾一用。幾百年里，也曾嘗試用冰鎮(zhèn)、擦酒精、壓迫頸動脈、緊夾神經(jīng)和梅斯梅爾催眠術(shù)等方式，希望尋求到非藥物類的潛在鎮(zhèn)痛劑，使外科醫(yī)師相信阻斷外科疼痛是可能的，或者對未來的一代人來說，外科像是一段夢境。由于外科技術(shù)一直沒有重大的突破，有些病人往往會在施行手術(shù)的前幾分鐘死于難以忍受的劇痛或休克，而外科醫(yī)師卻無能為力。這使許多人寧愿選擇死亡，而不愿接受手術(shù)。

直到十九世紀中，人類數(shù)千年來緩解外科疼痛的愿望才得以實現(xiàn)。

這一愿望實現(xiàn)的背景是：十六世紀，科學家已經(jīng)了解，1540年合成的一種叫“乙醚”的有機化合物有麻醉性能。以帕拉切爾蘇斯之名為人所知的德籍瑞士化學家菲利普斯·奧雷奧盧斯·特奧夫拉斯圖斯·邦巴斯特·馮·霍恩海姆（1493—1541）在他的實驗論文中曾這樣描述乙謎的有趣性能：“……它有一種適意的氣味，因此年輕的姑娘們都樂意使用它，沉睡了很長一段時間后，醒來卻安全無恙?！币虼?，他認為“可以推薦它用在疼痛性的疾病上”。著名的英國物理學家邁克爾·法拉第（1791—1867）在1818年的一篇專題論文中說：“當乙醚的蒸氣與空氣混合后被人吸入體內(nèi)時，它能產(chǎn)生與氧化亞氮相似的效應。”五年后，英國外科醫(yī)生本杰明·布羅迪（1783—1862）還用乙醚對豚鼠作過實驗：豚鼠在鐘形玻罩內(nèi)吸入乙醚的氣體以后，被麻醉得昏迷過去。八分鐘后，呼吸停止了，但心臟仍然在繼續(xù)跳動；除去罩子，施行器官切開術(shù)和人工呼吸后，動物蘇醒了。布羅迪以這一實驗證明了乙醚的麻醉作用及其可逆反應。但是一直以來，保守的醫(yī)學界人士都認為，既然吸入乙醚會使人意識喪失，那么這是一件危險的事，所以不主張采用這種方法。然而年輕開放的醫(yī)學生們卻常喜歡在實驗室或野外開“乙謎聚會”或叫“乙謎游戲”取樂。他們吸了一定量的乙醚之后，就會像一個醉漢，步態(tài)蹌踉，言語可笑，身上跌出青傷腫塊，但卻并不覺得疼痛。另外還有一種性能類似的氧化物——氧化亞氮。這種無色的氣體，自從1772年由英國化學家約瑟夫·普里斯特利（1733—1804）發(fā)現(xiàn)后，科學家們了解到，它有一種微甜的令人愉快的奇特的氣味，被人吸入后，能使人的敏感度消失，迅速陷于沉醉狀態(tài)，跳出美妙的舞姿，說出荒謬的夢話，讓目睹者皆大快樂，所以又叫“笑氣”。流浪魔術(shù)師、雜耍場演員、游吟布道者們常用它來招徠觀眾、進入集市和會場。英國有一位叫威爾金森的醫(yī)生還做過自體試驗。他后來在著名的醫(yī)學雜志《柳葉刀》上談他當時的感受說：

深深吸了一些笑氣之后，我覺得手上足上都仿佛有螞蟻在爬。同時腦子里和喉嚨里也出現(xiàn)沉重感，臉孔好像胖起來了，或者像是蒙上一塊面紗。這種感覺越來越強烈，直到腦子里的沉重感變得那么的討厭，像是有一條領(lǐng)帶緊緊扣在我的脖子上，使我很想松開它。這種情形剛一開始，我便突然失去知覺，不過仍然感到手腳我似乎還能支配。我自由地動了動手腳，甚至還跺了一下，為的是表明這腳是屬于我的。這些動作我都意識得到，雖然覺得軀體其他部位的功能已經(jīng)喪失。我沒有覺得有人拉過我的耳朵。我的手和足什么也做不了了，因此我難以判斷知覺喪失的程度。當麻醉的作用終了時，我漸漸恢復感覺的能力，先是四肢，最后是骨盆。笑氣的一般作用，在我看來，與其說是不舒服的，倒不如說是舒服的。

第一個捕捉到乙謎可能用于外科手術(shù)的美國人大概是佐治亞州杰斐遜的鄉(xiāng)村醫(yī)生克勞福德·威廉遜·朗（1815—1878）。

朗在紐約市的幾家醫(yī)院行醫(yī)多年后，回家鄉(xiāng)開業(yè)。他的幾位年輕朋友常向他要氧化亞氮去玩，因為氧化亞氮配制麻煩，他就把配置較為方便的乙謎給他們。后來多次在這類游戲的場合，他注意到，他的吸過乙謎的朋友撞在硬物件上，都沒有疼痛的感覺，甚至根本沒有意識到自己已經(jīng)受傷、皮膚破損，直至乙謎失效。后來，他的一位常以吸入乙謎取樂的朋友詹姆斯·維納布爾要他給他摘去脖子上的一個腫瘤，但是告訴他說，他對這種手術(shù)非常害怕。朗認識到，也許乙謎可以解決這個問題。1842年3月30日，朗將液體乙謎潑在一塊毛巾上，讓他吸它的強烈的氣息，直到他失去知覺，然后切除了他的腫瘤。維納布爾在幾分鐘醒來，“沒有因手術(shù)的進行而感到有最輕微的疼痛”。朗為這一成功所激勵，又借助于乙謎做了幾次小手術(shù)。奇怪的是，朗后來就將他的乙謎瓶和這一重大發(fā)現(xiàn)擱下了，直到1849年，才在《南部醫(yī)學和外科雜志》上寫了一段摘記。后來他解釋這七年的疏忽說，他沒有及時報道是因為他在等待有機會作進一步的實驗。

一直盤旋在朗的腦子里的這個想法，后來引起一位在康涅狄格州哈特福德行醫(yī)的年輕牙醫(yī)師霍勒斯·韋爾斯（1815—1848）的注意。1844年12月，他看到巡回化學家加德納·昆西·科爾頓在報上刊登廣告，說要對氧化亞氮的性能作示范實驗表演。10日下午，他和他妻子伊麗莎白一起去觀賞。表演時，他注意到那位叫薩姆·庫利的藥店店員，吸進了很多的“笑氣”之后神態(tài)興奮，有點眩暈，而且變得好斗。他從表演臺上跳下來，在追逐一名壯漢格斗時撞在椅子上，摔倒在地，腿部受傷流血不止，卻似乎并無感覺。韋爾斯詳細詢問了他，他仍堅持說自己一點也不覺得痛。表演結(jié)束后，韋爾斯去找科爾頓，邀請他參與實驗，看看是否可能在同樣的情況下施行無痛拔牙。于是，第二天，1844年12月11日，在科爾頓離開該城之前，韋爾斯就進行自體實驗。這位化學家讓韋爾斯從他的皮袋里吸入“笑氣”，直到瞌睡過去，再由韋爾斯以前的同學、牙醫(yī)師約翰·里格斯為他拔下了一顆牙齒。幾分鐘后，韋爾斯恢復過來后，興奮地說：“這是曾經(jīng)有過的最偉大的發(fā)明。我不覺得而有什么痛?！?/p>

韋爾斯與朗不同，他立即在他的牙科診所用“笑氣”來無痛拔牙。數(shù)星期忙過之后，他還教同人們也這樣做。幾個月里，全區(qū)病人像朝圣似的涌到哈特福德來請他無痛拔牙。韋爾斯沒有忘記這種使人入眠的氣體或許還可以用來作外科手術(shù)止痛。他深知，他必須讓一位著名的外科醫(yī)生注意到自己的這一發(fā)現(xiàn)：他想到波士頓馬薩諸塞州全科醫(yī)院聲譽卓著的外科主任約翰·柯林斯·沃倫；同時他還想到在波士頓社區(qū)醫(yī)專跟他一起合作過的威廉·莫頓可以幫他去見沃倫。

威廉·托馬斯·格林·莫頓（1819—1868）生于美國馬薩諸塞州伍斯特縣的查爾頓，是該鎮(zhèn)一個農(nóng)場主的兒子。他在諾斯菲爾德和萊斯特受過普通教育后，十七歲去波士頓，做過文書、推銷員等幾種工作，二十一歲起進巴爾的摩牙外科學院學習牙科醫(yī)術(shù)，兩年后留居波士頓，并與霍勒斯·韋爾斯合伙創(chuàng)辦牙科診所。1844年3月，莫頓注冊入哈佛醫(yī)學校研究醫(yī)學，同時繼續(xù)他的牙科業(yè)務；但學完兩個學期后，仍沒有獲得醫(yī)學學位。幸虧他有一位很有學問的導師，曾入哈佛醫(yī)學院和巴黎大學的醫(yī)師和化學家查爾斯·托馬斯·杰克遜；莫頓就住在他家，使他受惠不淺。后來，莫頓在巴黎科學院回憶他有關(guān)乙謎的研究時說到：“1844年夏，我在波士頓查爾斯·T·杰克遜博士的牙醫(yī)診所學習，從事牙科技術(shù)業(yè)務，希能增長我的化學和醫(yī)學知識；為了最有效地利用我的時間，我就住在他的家里。一天，在不經(jīng)意地談我的牙科行業(yè)時，我說起破壞牙神經(jīng)的手術(shù)……杰克遜博士帶有幾分幽默地說，我一定得試試他的幾種牙齒止痛藥水……杰克遜博士接著補充說，像這種乙謎，用在敏感的牙齒上，或許會有效的，他可以給我一些。談話隨后轉(zhuǎn)到乙謎對人體的效果上，他又告訴我，劍橋的大學生們?nèi)绾螐氖峙辽衔M乙謎，乙謎使他們走起路來，步履蹣跚、搖晃不穩(wěn)?！?/p>

本來，在牙科業(yè)務中，莫頓曾用乙謎來為病人麻痹過牙神經(jīng)，現(xiàn)在，杰克遜博士跟他說起大學生們吸入乙謎產(chǎn)生的效果，啟發(fā)他考慮乙謎更為廣泛的功效。于是，他便避開他人，對乙醚的麻醉性能暗中進行研究，希望自己在這方面成為第一個摘取桂冠的人。住在杰克遜家，他有機會自由進入杰克遜的豐富的藏書室。于是，莫頓說：“我就開始閱讀有關(guān)乙謎對動物軀體的作用方面的書籍。我很滿意沒有新發(fā)現(xiàn)吸入乙謎有任何特別的危險性，長期以來都是教授和大學生們的玩物，以有效的抗痙攣藥、鎮(zhèn)痛藥和麻醉藥為人所知，給以足量時，能使人沉醉和失卻知覺。我發(fā)現(xiàn)有些論文中甚至描述了乙謎吸入器，不過多數(shù)情況下，寫它是通過濕毛巾和手帕吸的?！蓖瑫r，他又向這位知識淵博的化學博士詢問了涉及乙醚的許多知識。

在這樣的準備的基礎上，莫頓對乙謎開始進行實質(zhì)性的實驗研究。在這篇《向巴黎科學院回憶硫酸乙謎的一次新用途》中他這樣回憶說：“1846年春……我用一只毛色很好的長耳犬做實驗，把它的頭塞到一只下底盛有硫酸乙謎的壇子里。吸過一會乙謎氣體之后，這狗就全然萎靡不振地倒在我的手中了。隨后我把壇子移開。大約三分鐘的樣子，它醒過來了，狂吠了一聲，串了大約十英尺遠，就跌進一口水塘里?！薄鞍嗽鲁?，正是酷熱的季節(jié)，我健康有些不佳，放棄實驗，直到九月中。隨著秋天和健康的恢復，我的野心驅(qū)使我重新要開始實驗。”

他又在狗的身上作了一次實驗。他用一只不透水的袋子做成一個麻醉的簡易裝置，在袋子里盛上乙謎，將狗的腦袋塞了進去。狗很快就睡著了，而且睡得很沉。這時，莫頓用手術(shù)刀割下狗的一條腿，狗都不覺得。在此之后，他開始親身做自體實驗。

第一次，他來到房間里，經(jīng)過一些時候的考慮，決定將一點點很少量的乙謎倒在他的手帕上，然后輕輕地吸它的氣。結(jié)果他覺得感到微微的頭痛，別的任何可怕的感覺都沒有。

第二次自體實驗似乎起于偶然。那是他在繼續(xù)對動物作實驗的時候。一次，他讓幾只狗吸了乙謎之后，那狗沒有被麻醉，反而變得不安靜起來，他們互相撕咬，摔破了一瓶乙謎。莫頓在揩干地板上的乙謎時，決定再實驗一次。于是他把一塊浸透了乙謎的抹布送到鼻子前，用勁地聞了一聞。不多時，當母親找到他時，發(fā)現(xiàn)他在瓶子碎片間睡著了。這次實驗獲得了成功。于是就有了最關(guān)鍵的第三次自體實驗。他這樣敘述這次實驗：“我向巴尼特公司購置來乙謎，再用一只連有小吸管的瓶子，把自己關(guān)進房間，坐在手術(shù)椅上開始吸入乙謎氣體。乙謎的氣息是那么的強烈，我?guī)缀醣恢舷⒆×?，所希望的效果卻沒有到來。于是我又用手帕浸濕乙謎，把它送到我的鼻子跟前。我看住表，很快失去了知覺。清醒過來之后，我感到自己仿佛處在童話世界中，身體各部分好像都麻木了。要是此刻有誰進來把我喚醒，我就會脫離這童話世界的。隨后我相信就一定會這樣死去，世界也只會以奚落的同情迎接有關(guān)我的這一愚蠢的消息。最后我感到第三指指骨微微發(fā)癢，后來我試圖用另外一個指頭觸一觸它，可是辦不到。過了一會兒，第二次嘗試，總算做到了，可是指頭十分麻木。慢慢地，我能舉起手、捏捏腳了，但是卻幾乎沒有捏的感覺。我試圖從椅子上站立起來，可是又跌回到椅子上。我只好希望重新把握住全身的各個部位。這時我感到完全有意識了。我立刻看看表，弄清有七八分鐘失去了感受性。”

于是，莫頓高興地沖進了工作室，高呼說：“我找到了！我找到了！”

雖然莫頓的這些實驗都是避開他人，甚至是瞞著杰克遜，一個人悄悄地做的，主要的動機是追求個人的名利，但這種追求的基礎畢竟是為了讓病人在手術(shù)中少受些痛苦。

覺得實驗成功之后，莫頓便“熱切地期待著有人讓我可以做更充分的試驗”，以便能將乙謎正式應用到手術(shù)中去。正巧，一天傍晚，一位旅居在波士頓的男子埃本·弗羅斯特忍受著極大的痛苦來到他的診所，希望拔除他的一顆牙齒。他很害怕手術(shù)，要求給他施行德國醫(yī)生弗蘭茨·安東·梅斯梅爾發(fā)明、當時風行一時的催眠術(shù)。這時，莫頓回憶說：“我告訴他，我已經(jīng)有更好的辦法，并把我的手帕浸透（乙謎），交給他吸。他幾乎立刻變失去了知覺。天黑了，海登博士擎著燈。就在這個時候，我拔下了一顆長得很牢的二頭齒。（弗羅斯特）脈搏變化不大，肌肉也不松弛。一會兒，他醒過來了，不知道對他干過些什么……這是1846年9月30日的事。我認為這是這件新鮮事在科學上的首次驗證?！?/p>

接著，在陸續(xù)對一百名左右需要拔牙的病人作了乙醚麻醉的臨床試驗之后，莫頓于1846年10月16日在波士頓馬薩諸塞州全科醫(yī)院的階梯教室里，對乙醚的麻醉效能作了一次具有歷史意義的公開實驗。接受實驗的病人、二十歲左右的吉爾伯特·艾博特頸部左側(cè)生了一個腫瘤，恰恰在下顎的左下方。實驗時，病人吸了一口液體乙醚，四、五分鐘以后，看來是睡著了。莫頓認為可以做手術(shù)了，于是，哈佛醫(yī)學院的解剖學和外科學教授約翰·華倫給病人劃了一個兩三英寸長的切口。使這位醫(yī)師和在場的人都大為吃驚，病人竟然一動也不動，既沒有喊叫，也沒有其他疼痛的表示，表明麻醉取得極大的成功。這次大約二十五鐘的手術(shù)結(jié)束后，華倫醫(yī)師抬頭看看原來充滿懷疑的觀眾，如今是一片敬畏的沉默，他自己也深受感動。在場的另一位著名外科醫(yī)師亨利·J·比奇洛說出了他的心聲：“我今日看到的事將會傳遍全世界。”

這次手術(shù)被作為局部麻醉的第一次成功載入醫(yī)學的歷史；莫頓等人也被認為是麻醉發(fā)明的先驅(qū)人物。華倫醫(yī)師退休之后在回憶這次革命性的手術(shù)時，說得是多么的好啊。他說，麻醉：“為手術(shù)外科醫(yī)師開辟了新的紀元。外科醫(yī)師們現(xiàn)在可以在人體最敏感的部位動手，而不再會像以往那樣聽到病人慘絕人寰的哀叫。有時甚至在完全失去知覺的情景下，病人還會表現(xiàn)出幾分愉悅之感?！薄罢l能想象，一把刀劃在臉孔嬌嫩的皮膚上會產(chǎn)生純粹是愉快的感覺呢？想象人體最敏感的膀胱受到器械的攪動，還會出現(xiàn)歡悅的美夢？想象關(guān)節(jié)硬化扭曲時，竟然可以產(chǎn)生美如天國的幻覺？”

遺憾的是莫頓為得到使用乙謎麻醉的專利權(quán)，將他余生的全部時間都花在跟杰克遜進行的代價昂貴的爭論中，后來韋爾斯也加入了進來，這場名利的論爭甚至上升到一次次從地方到全國性的法律程序，使這發(fā)明蒙上了一層陰影?？山Y(jié)果怎樣呢？醫(yī)學史家馬里恩·西姆斯在1877年五月號《弗吉尼亞醫(yī)學月刊》（Virginia Medical Monthly）上發(fā)表的《麻醉發(fā)明史》中這樣記述他們?nèi)说谋瘧K命運：

韋爾斯、莫頓和杰克遜的死是最不足取的。

韋爾斯在奪取麻醉的偉大發(fā)明的榮譽中受挫折，得了精神病，1848年在紐約自殺。

莫頓因為他的工作沒有得到國會的酬獎，因而大失所望，煩惱焦躁，患了腦溢血。1868年7月，他狂怒地驅(qū)車到百老匯，穿過中央公園。在公園位置較高的一端，他從馬車上跳下來，跑向附近的一個池塘，去涼一涼他發(fā)燒的頭腦。被勸住后又進了馬車，他驅(qū)趕了一個短距離，然后跳了出來；在跳躍一個柵欄時，他跌倒在地，頓時不省人事。后來，他在奄奄一息中被送進圣·路加醫(yī)院，一兩小時后即死去。

杰克遜住在精神病院，絕無好轉(zhuǎn)的希望。

這些人都死得多么的可悲?。∽屛覀儍H僅記住由他們的勞作所產(chǎn)生的恩惠吧。