聶震寧

韜奮在書刊出版方面的理念，內(nèi)涵豐富全面，其中最為引起注意的是“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”、“用精神和品德來(lái)團(tuán)結(jié)作者”和“人才主義的用人政策”等。其實(shí)，關(guān)于出版經(jīng)營(yíng)方面的理念，韜奮在他的《經(jīng)歷》一書中有過(guò)相當(dāng)精煉的講述。他認(rèn)為，最重要的理念就是創(chuàng)造的精神，而創(chuàng)造的精神主要在于內(nèi)容。在該書“幾個(gè)原則”這一章里，他開宗明義強(qiáng)調(diào)的是“要有創(chuàng)造的精神”，在比較全面地談到幾個(gè)方面的原則之后，最后還是突出強(qiáng)調(diào)道：“但是根本還是在刊物的內(nèi)容。內(nèi)容如果真能使讀者感到滿意，或至少有相當(dāng)?shù)臐M意，推廣的前途是不足慮的。否則推廣方面愈用工夫，結(jié)果反而愈糟，因?yàn)樽x者感覺到宣傳的名不副實(shí)，一看之后就不想再看，反而阻礙了未來(lái)的推廣的效能?！保ā俄w奮》，三聯(lián)書店二00七年版，197頁(yè)）可見，在韜奮看來(lái)，他所提倡的“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”，首先要從出版物的內(nèi)容上去做好服務(wù)。

韜奮接辦《生活》周刊后，最重要的改革就是加強(qiáng)內(nèi)容的趣味性，特別是加強(qiáng)內(nèi)容的趣味性與價(jià)值性的契合。他主張盡量“多登新穎有趣之文字”，“力求精警而避陳腐”，并且開宗明義，在報(bào)頭上用大字標(biāo)出“有價(jià)值、有趣味的周刊”，這既是為了更多吸引讀者，也是對(duì)辦刊者的一種自勵(lì)。那么，什么是韜奮所主張的新穎有趣的文字呢？韜奮認(rèn)為，最有趣的是事實(shí)，最沒趣的是空論。他說(shuō)：“空論是最沒有趣味的，‘雅俗共賞’是最有趣味的事實(shí)。”（《韜奮》，186頁(yè)）

為此，他一再要求通訊員和作者多報(bào)道事實(shí)，少發(fā)表空論。像他如此這般期待事實(shí)，以至于在征文啟事中廣而告之作者，只要有值得發(fā)表的事實(shí)，不必計(jì)及文之工拙，文字潤(rùn)飾可以由刊物編輯擔(dān)任，在報(bào)刊史上實(shí)屬罕見。在韜奮的主持下，《生活》周刊不僅報(bào)道、通訊都生動(dòng)有趣，內(nèi)容越來(lái)越豐富，就是他自己撰寫的“小言論”、“專論”等，均言之有據(jù)，堅(jiān)持有感而發(fā)，文字論述生動(dòng)活潑。

那么，什么才是韜奮認(rèn)為最有趣的事實(shí)呢？歸納起來(lái)，主要有：

一是事實(shí)要鮮活。一九二六年七月到一九二七年五月，胡適做了十個(gè)月的歐美旅行，經(jīng)日本回國(guó)不久，韜奮就在《生活》周刊上發(fā)表《胡適之先生最近回國(guó)的言論》，介紹胡適歸國(guó)后發(fā)表的演說(shuō)。文章寫得輕松有趣：“胡適之先生最近在上海的‘美國(guó)大學(xué)俱樂部’有很重要的演說(shuō)。當(dāng)時(shí)中西會(huì)員到者數(shù)百人，胡先生的演辭詼諧動(dòng)人，逸趣橫生，聽來(lái)笑聲不絕?！薄昂壬鷮?shí)將伍廷芳之詼諧，和英國(guó)批評(píng)家吉斯得頓之辯才，冶為一爐。”他還有意識(shí)地把胡適的重要論斷摘引給讀者：“我們要改變生活，唯一的途徑是要改變生活的方法。近代的生活須要物質(zhì)的生活。生活上所以能有這樣的變化，是由于利用科學(xué)和工業(yè)技術(shù)的功效?！边@些內(nèi)容對(duì)于讀者而言無(wú)疑是很鮮活的。同樣鮮活的事實(shí)還有，胡適在一九三二年十月九日出版的《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表文章，贊揚(yáng)公然鼓吹“滿洲自治”和“國(guó)際共管”的國(guó)聯(lián)調(diào)查報(bào)告，韜奮立即在十月十五日出版的《生活》周刊撰文，嚴(yán)厲批評(píng)國(guó)聯(lián)調(diào)查報(bào)告，發(fā)表了與胡適截然不同的意見，表達(dá)了對(duì)國(guó)聯(lián)調(diào)查報(bào)告極大的反感。又如，《生活》周刊發(fā)表了《丹麥改良農(nóng)村之基本方法》、《革新潮流中之日本婦女》、《震動(dòng)世界的一個(gè)小孩子》、《宋美齡女士婚史的片段》、《蔣前司令的離婚問題》、《潘公展先生在北京入獄記》等，都是一些讀者感興趣的鮮活的事實(shí)。經(jīng)過(guò)幾年的改革和實(shí)踐，《生活》周刊逐漸被改造成為以新聞評(píng)述性質(zhì)為主的周報(bào)，更為注意事實(shí)的新聞性，以至于“九一八事變”后，周刊最先發(fā)聲，最先評(píng)論，發(fā)出抗日救亡的強(qiáng)烈呼聲。

二是事實(shí)要吸引人。凡吸引人的事實(shí)，無(wú)不是人們感興趣的東西。因此，韜奮認(rèn)為，新聞出版工作最需要了解哪些事情是當(dāng)前讀者最關(guān)心的，哪些是讀者最想知道的，而且，這些讀者所最關(guān)心的事情還總是在不斷變化的，沒有什么公式可以規(guī)定出來(lái)的。還在他接辦《生活》周刊之初，當(dāng)時(shí)的讀者主要是職業(yè)青年，他們的閱讀比較側(cè)重于職業(yè)修養(yǎng)、職業(yè)教育。僅一九二六年十月到一九二七年十月，《生活》周刊就發(fā)表了幾十篇論述服務(wù)的“條件”（才干、學(xué)問、德性、見識(shí)、態(tài)度、體魄）、服務(wù)所需要的“性情”（耐勞苦、有禮貌、負(fù)責(zé)、服從、合作、儉樸、無(wú)惡嗜好、無(wú)奢望）和與此相關(guān)的其他文章。這些問題對(duì)于準(zhǔn)備踏上工作崗位和剛剛走上工作崗位的青年來(lái)說(shuō)，是很新鮮，也是很需要了解的。所以《生活》周刊很快就受到廣大讀者的歡迎。

韜奮《對(duì)國(guó)事的呼吁》手跡

隨著青年生活的發(fā)展，青年的注意力逐步擴(kuò)展到社會(huì)生活的各個(gè)方面。應(yīng)著時(shí)代的要求，社會(huì)不公和社會(huì)黑暗面，很快引起廣大青年特別是底層青年的強(qiáng)烈關(guān)注，青年們可謂“家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心”，社會(huì)問題、政治問題、國(guó)家大事必然成為《生活》周刊要及時(shí)反映的內(nèi)容。特別是“九一八事變”前夕，戰(zhàn)爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨正在日日逼近，中日關(guān)系越來(lái)越受到廣大讀者的強(qiáng)烈關(guān)注，韜奮在這方面是與人民大眾同仇敵愾的，他在《生活》周刊上連續(xù)發(fā)表多篇揭露日本帝國(guó)主義罪惡行為的文章。“九一八事變”發(fā)生及“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，《生活》周刊的抗日和救亡的吶喊聲響徹中華大地的上空，韜奮的文章牽動(dòng)了全社會(huì)的神經(jīng)，人人先睹為快，《生活》周刊一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，發(fā)行量飆升至十五萬(wàn)份。

三是事實(shí)要有價(jià)值。韜奮強(qiáng)調(diào)刊物要有趣味，也強(qiáng)調(diào)要有價(jià)值，主張二者要契合起來(lái)。他反對(duì)純粹的趣味性。他說(shuō)：“材料的內(nèi)容，僅有‘有趣味’的事實(shí)還不夠，同時(shí)還須‘有價(jià)值’?！保ā俄w奮》，187頁(yè)）當(dāng)時(shí)上海灘小報(bào)盛行，常有一些小報(bào)以“淫辭穢語(yǔ)，引誘青年”，韜奮是堅(jiān)決反對(duì)的。他剖析道：“小報(bào)之所以盛行，‘閑時(shí)消遣’確是大原因;其次的原因，就是小報(bào)里面多說(shuō)‘俏皮話’，或不易聽見的‘秘密消息’，大足以‘尋開心’;再次的便是極不好的原因了。這原因就是近于‘誨淫誨盜’的材料，迎合一般卑下的心理……那就無(wú)疑的應(yīng)在‘打倒’之列！”（《韜奮全集》第一卷，694頁(yè)）韜奮也反對(duì)有價(jià)值而無(wú)趣味。他對(duì)《生活》周刊的內(nèi)容，無(wú)論長(zhǎng)文還是短論、標(biāo)題還是插圖，都多方設(shè)計(jì)，多方推敲，可謂殫精竭慮，嘔心瀝血。

后世不少研究者認(rèn)為，韜奮的書刊出版經(jīng)營(yíng)之所以取得卓越的成功，主要原因是服務(wù)讀者比起其他同業(yè)要?jiǎng)俪鲆换I。這個(gè)看法有相當(dāng)?shù)牡览恚欢灿胁粔蛲耆牡胤?。韜奮的書刊出版經(jīng)營(yíng)，始終是以內(nèi)容生產(chǎn)為根本的?！渡睢分芸绱耍洞蟊娚睢分芸绱?，《生活星期刊》、《全民抗戰(zhàn)》五日刊等均如此，生活書店也是如此。

宣傳進(jìn)步的思想文化，出版進(jìn)步書刊，是生活書店的一貫方針?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)前，國(guó)民黨當(dāng)局實(shí)行文化專制，這類出版物的出版非常困難。生活書店只能在“青年自學(xué)叢書”中安排一些啟蒙讀物。其中一些文化價(jià)值較高的選題，如《鄧肯自傳》、《我與文學(xué)》、《文藝筆談》、《中國(guó)的水神》、《中國(guó)娼妓史》、《中國(guó)蠶絲業(yè)與社會(huì)化經(jīng)營(yíng)》等，都是受到青年讀者特別喜愛的進(jìn)步圖書。

韜奮有意識(shí)地策劃過(guò)一些具有大眾文化特色的選題以吸引廣大青年讀者。他邀請(qǐng)茅盾主編的《中國(guó)的一日》即是一項(xiàng)創(chuàng)舉。韜奮和茅盾商議，開展一次全國(guó)性征文，以反映全國(guó)各地民眾的抗日要求，與當(dāng)局的不抵抗政策做一對(duì)照，也可以向讀者介紹在這國(guó)家生死存亡之時(shí)，全國(guó)的黑暗面與光明面。茅盾非常贊同韜奮的提議，于是兩人商定了此書所要記述的具體的日期（定為一九三六年五月二十一日，暗中含有紀(jì)念震驚世界的“馬日事變”的意思）。編委會(huì)發(fā)出征文啟事，邀約社會(huì)各界人士，把這一天的所見所聞所感記錄下來(lái)，使之成為中國(guó)社會(huì)的一個(gè)橫斷面。這一征文出版活動(dòng)引起轟動(dòng)，除少數(shù)著名作家參與征文外，大多數(shù)來(lái)稿均出自工人、教員、學(xué)生、警察、士兵和農(nóng)民等普通大眾。全書八十余萬(wàn)字。書中還收錄插圖七十余幅，其中木刻作品由魯迅選定，以反映當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)生活的實(shí)況。此書的出版成為當(dāng)時(shí)文化界、出版界的一個(gè)盛舉。這是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中第一部大型報(bào)告文學(xué)集，是“一日”型出版物的父本和母本，持續(xù)影響著中國(guó)文化界、出版界。

生活書店真正有大的發(fā)展，還是在一九三八年前后。當(dāng)時(shí)由韜奮直接主持生活書店的編輯出版和事業(yè)發(fā)展。韜奮為生活書店確定了編輯出版方針，即：出版學(xué)術(shù)研究參考用書，但偏重救亡理論讀物的出版;出版大眾讀物;出版戰(zhàn)時(shí)讀物。這些方針貼近現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)時(shí)代精神，貼近讀者，“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”，無(wú)疑是十分有效的。為了落實(shí)編輯出版方針，他主持成立了生活書店陣容強(qiáng)大的編審委員會(huì)，其成員有韜奮、胡愈之、范長(zhǎng)江、金仲華、張仲實(shí)、柳湜、錢俊瑞、沈茲久、杜重遠(yuǎn)、錢亦石、王紀(jì)元，后又增聘胡繩。編審委員會(huì)的成立，使得生活書店在內(nèi)容資源的發(fā)掘和書刊的出版上站在一個(gè)較高的專業(yè)平臺(tái)上，成為此后一個(gè)時(shí)期同業(yè)內(nèi)出版品種數(shù)量的領(lǐng)先者?？箲?zhàn)初期，廣大讀者急需進(jìn)步讀物。生活書店把讀者的圖書需求進(jìn)行科學(xué)分層，共分為高級(jí)、中級(jí)、時(shí)事、通俗讀物、工具書五類。暢銷書《戰(zhàn)時(shí)讀本》和《大眾讀物》都銷售到數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)造了戰(zhàn)時(shí)圖書出版發(fā)行的奇跡，其最重要的原因就是生活書店針對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的發(fā)展和廣大讀者的需要，按照通俗讀物的可讀性要求，精心組織編寫和宣傳。在一九三七年全面抗戰(zhàn)開始后的三年時(shí)間里，生活書店不僅根據(jù)當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)形勢(shì)出版了《抗戰(zhàn)前途與游擊戰(zhàn)爭(zhēng)》、《津浦北線血戰(zhàn)記》、《近六十年來(lái)的中日關(guān)系》等應(yīng)急新書，同時(shí)也還出版了許多青年讀者的學(xué)習(xí)用書，如《什么是新啟蒙運(yùn)動(dòng)》、《近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》、《藝術(shù)與社會(huì)生活》、《近代中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》、《政治原理與經(jīng)濟(jì)原理之關(guān)系》等。而最值得稱道的是，生活書店的“中國(guó)文化叢書”在抗戰(zhàn)時(shí)期的武漢點(diǎn)亮了一盞盞明燈。這套叢書收入了洛甫的《中國(guó)革命史》、李富春的《抗日軍隊(duì)中的政治工作》、郭化若的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》、何干之的《中國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)》、艾思奇的《中國(guó)化的辯證法》等。這些作者都是中國(guó)共產(chǎn)黨和八路軍的高級(jí)干部，盡管當(dāng)時(shí)是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線時(shí)期，可生活書店能不失時(shí)機(jī)地集中出版，真可謂有膽有識(shí)。同時(shí)，生活書店還出版了介紹游擊戰(zhàn)爭(zhēng)方面的讀物十余種，其中有朱德的《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)》、毛澤東的《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的一般問題》和《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》、郭化若的《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)術(shù)問題》等，都受到讀者的熱烈歡迎。毛澤東的名著《論持久戰(zhàn)》也是生活書店以中國(guó)出版社的名義出版后大量印刷發(fā)行的，對(duì)抗戰(zhàn)大局產(chǎn)生了很大影響。在這一期間，生活書店還出版了一本署名廉臣的《隨軍西征記》，內(nèi)容是記述作者在二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征中的親身經(jīng)歷。后來(lái)才知道，廉臣就是陳云，是陳云于遵義會(huì)議后寫作的。生活書店為紅軍長(zhǎng)征保留了一份極為珍貴的歷史文獻(xiàn)。

“根本還是在內(nèi)容?！表w奮就是這樣在讀者中間建立起寶貴的信譽(yù)的?！渡睢分芸笥辛松顣?，接著又有了《大眾生活》、《生活日?qǐng)?bào)》、《生活星期刊》、《抗戰(zhàn)》、《全民抗戰(zhàn)》等，盡管刊物的名稱不斷變化，可只要這個(gè)刊物上面登載著韜奮的文章，立刻就有銷路。從國(guó)內(nèi)各階層到海外僑胞，無(wú)數(shù)的青年人都把韜奮創(chuàng)辦的刊物，當(dāng)作不可缺少的精神食糧?！案鞯刈x者常常懷著感激的心情寫信給他，感謝《抗戰(zhàn)》和《全民抗戰(zhàn)》這些刊物引導(dǎo)他們進(jìn)步的功績(jī)。一個(gè)叫石斧的青年讀者從河南省廣武縣來(lái)信說(shuō)：‘我每一次接到它都是緊張地愉快地一口氣把它讀完，得到了這些精神上的滋養(yǎng)，我慢慢地感覺到自己的身心于無(wú)形中健壯起來(lái)，對(duì)于國(guó)內(nèi)國(guó)際的形勢(shì)和各種重要的問題有了比較正確的認(rèn)識(shí)，對(duì)于抗戰(zhàn)前途有了勝利的信心，同時(shí)我就逐漸覺悟到在這爭(zhēng)取民族解放的大時(shí)代里， 我也應(yīng)該拿出自己所可能盡力的力量來(lái)?！币晃唤型糁疽坏氖勘鴱幕鹁€上寫信來(lái)說(shuō)，他執(zhí)筆寫文章，比沖鋒還要覺得困難，當(dāng)費(fèi)了九牛二虎之力得到《抗戰(zhàn)》第六十二號(hào)，看了上面登載的《怎樣使官長(zhǎng)士兵化》這篇文章，“士兵同志雀躍三百”（《鄒韜奮》，穆欣著，首都師范大學(xué)出版社一九九五年版，268—269頁(yè)）。這就是出版物的吸引力首先來(lái)自于內(nèi)容的明證。“根本還是在內(nèi)容”，從本質(zhì)上道出了新聞出版工作的基本規(guī)律。從《生活》周刊的巨大影響到生活書店的成立、發(fā)展、壯大，我們可以理解到其所憑借的一個(gè)重要條件，就是有了那么豐富的有吸引力的寶貴內(nèi)容，才可能吸引來(lái)那么廣大的讀者來(lái)支持生活書店，擁護(hù)生活書店，對(duì)生活書店不離不棄，從而實(shí)現(xiàn)了事業(yè)更大的發(fā)展。