賈立元

話(huà)說(shuō)賈寶玉在大荒山青埂峰下修煉多年后，某天忽然凡心一動(dòng)，想酬補(bǔ)天之愿，便重返人間，不料竟來(lái)到二十世紀(jì)初的中國(guó)。目睹了種種黑暗腐朽、歷經(jīng)一番劫難后，寶玉偶然闖入了一處“文明境界”。在這個(gè)美麗的新世界里，他乘著飛車(chē)翱翔天際，坐著潛艇暢游海底，見(jiàn)證了一個(gè)科技昌明、道德完備、千古未有的烏托邦盛世。這個(gè)異想天開(kāi)的故事出自晚清著名小說(shuō)家吳趼人的《新石頭記》（一九0八）。在吳氏海量的著作中，此書(shū)尤為別致，用作者本人的話(huà)說(shuō)，它“兼理想、科學(xué)、社會(huì)、政治而有之”，因此可視之為其一生寫(xiě)作的綜合，為他在《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等作品中描繪的魑魅魍魎橫行的黑暗世界增添了一抹可貴的亮色。就其系統(tǒng)性和豐富性而言，它也是晚清最重要的科幻小說(shuō)之一，早已成為備受研究者關(guān)注的對(duì)象。不過(guò)，書(shū)中的一個(gè)細(xì)節(jié)卻被以往的學(xué)者忽略：“文明境界”共有二百萬(wàn)區(qū)，每區(qū)一百方里，分東、西、南、北、中五大部，每部統(tǒng)轄四十萬(wàn)區(qū)，每十萬(wàn)區(qū)用一字作為符識(shí)：禮、樂(lè)、文、章、忠、孝、廉、節(jié)等等。歷來(lái)的研究者都只關(guān)心這里的空間規(guī)劃和命名方式所體現(xiàn)的儒家理想，卻無(wú)人追問(wèn)過(guò)：此地究竟有多大？

根據(jù)一九0八年制定的營(yíng)造尺庫(kù)平制定位表，一方里約為五百四十畝，一畝約為六點(diǎn)一四公畝（即六百一十四平方米）。由此可知，一百方里約為三十三平方公里，則“文明境界”的總面積當(dāng)為六千六百萬(wàn)平方公里，竟是今日中國(guó)陸地面積的六倍之多！更離奇的是，書(shū)中還有這樣的描述：“敝境每區(qū)只有一個(gè)醫(yī)院。本院所管的就是縱橫一百里的地方”，“這里是本區(qū)之西，水師學(xué)堂在海邊上，是本區(qū)之東，相去一百里呢”。按此敘述，每個(gè)區(qū)實(shí)際上應(yīng)是縱橫各一百里的正方形，大約相當(dāng)于三千三百平方公里（一里為五百七十六米），則此地總面積當(dāng)有約六十六億平方公里，竟是地球表面積的十倍以上！在書(shū)中那些離奇宏大的科幻構(gòu)想中，沒(méi)有一個(gè)能比這一巨型時(shí)空本身更令人吃驚的了。

吳趼人如何構(gòu)想出這么一塊超限度的時(shí)空飛地呢？答案在第九回：和寶玉一樣穿越到晚清的薛蟠說(shuō)，他曾見(jiàn)過(guò)一本書(shū)，“內(nèi)中說(shuō)的中國(guó)地方，足足有二萬(wàn)萬(wàn)方里”。將“二萬(wàn)萬(wàn)方里”分割成二百萬(wàn)份，每份恰是一百方里。于是我們知道，吳趼人是根據(jù)當(dāng)時(shí)流傳的某些地理知識(shí)，對(duì)他筆下虛擬的鏡像中國(guó)做出了規(guī)劃。

早在戊戌年，康有為給皇帝的奏稿中就提到“中國(guó)二萬(wàn)萬(wàn)方里之地、四萬(wàn)萬(wàn)之民”，今天的人很容易知道這一數(shù)值與中國(guó)的實(shí)際面積相去甚遠(yuǎn)，但在清末，種種時(shí)髦新知常對(duì)同一件事有著各不相同的說(shuō)法。比如，《東方雜志》的讀者就會(huì)從日本人長(zhǎng)尾雨山那里得知中國(guó)面積為“四百二十七萬(wàn)七千余英方里”，而《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》的讀者則會(huì)聽(tīng)說(shuō)“支那……特東隅百五十三萬(wàn)四千九百十三方里之土”。既然眾說(shuō)不一，吳趼人選擇“二萬(wàn)萬(wàn)方里”本無(wú)可厚非，但將“方里”誤解為縱橫百里，就不能不說(shuō)是失之千里、謬以百萬(wàn)了。

正是以這一被誤解的數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)，“文明境界”建立了氣象恢弘的闊大空間，以供東方圣賢們施展抱負(fù)：寶玉剛一進(jìn)入這里，就被告知“敝境甚是寬大”，后來(lái)他又親眼見(jiàn)到操場(chǎng)一望無(wú)垠，“異常寬大”，講堂“闊大深邃”，制衣廠(chǎng)“十分空曠，也說(shuō)不出他有多大”，制槍場(chǎng)又比制衣廠(chǎng)“大上十倍都不止，那機(jī)器縱橫安置何止萬(wàn)千”。與空間拉伸相應(yīng)的是速度的提升，雖然《鏡花緣》中早就出現(xiàn)過(guò)“飛車(chē)”，但只能容納二人，日行二三千里，遇到順風(fēng)也不過(guò)行得萬(wàn)里而已，而“文明境界”最慢的飛車(chē)一個(gè)時(shí)辰也能走八百里，堪比今天的動(dòng)車(chē)，但穿越一個(gè)區(qū)仍要一刻鐘之久。

一位美國(guó)的研究者認(rèn)為，“文明境界”正如烏托邦這一概念的字面意義所言，是個(gè)“烏有之地”，它恰好完美地疊加在清帝國(guó)的疆域上并網(wǎng)格化地分割，同時(shí)又明顯地告知讀者這并非現(xiàn)實(shí)中國(guó)。但是，“文明境界”既然分為東西南北中五大部，每部又由四十萬(wàn)個(gè)均等的正方形組成，它就不可能完美地疊加在任何真實(shí)國(guó)家的地圖上。換言之，這是一種現(xiàn)代的理性方式對(duì)時(shí)空進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化處理又加以重組的結(jié)果，盡管這種規(guī)劃本身給尚不熟練的敘事者制造了不少麻煩。

這種無(wú)心插柳而來(lái)的時(shí)空異常并非特例。在被后世追認(rèn)為“中國(guó)作者創(chuàng)作的最早的科幻小說(shuō)”《月球殖民地小說(shuō)》（一九0四）中，主人公乘坐著極其先進(jìn)的氣球在世界各地漫游，渴望飛向月球。氣球首次登場(chǎng)時(shí)，亦有一處被人忽視的細(xì)節(jié)：“卻好在亭子面前一塊三五畝大的草地落下。”看來(lái)，氣球的底面積還比不上一個(gè)現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)操場(chǎng)大，然而，作者“荒江釣叟”（真實(shí)身份待考）卻將臥室、客廳、體操場(chǎng)、大餐間、兵器房等等一并塞入其中，打造了一個(gè)無(wú)所不備的豪華空中行宮。如此信手寫(xiě)來(lái)固然毫不費(fèi)力，卻難住了當(dāng)時(shí)的畫(huà)師，于是讀者在插圖中只能瞧見(jiàn)一個(gè)平常的熱氣球吊著一個(gè)小竹筐，內(nèi)中的瑰奇炫目，全靠自己腦補(bǔ)。

在清末學(xué)習(xí)西方的風(fēng)潮中，以“小說(shuō)”來(lái)誘發(fā)人們對(duì)“科學(xué)”與“未來(lái)”的興趣漸成一種時(shí)髦，梁?jiǎn)⒊?、青年魯迅、包天笑等重要知識(shí)分子都曾譯介過(guò)包括凡爾納在內(nèi)的外國(guó)科幻小說(shuō)。晚清小說(shuō)家對(duì)科技烏托邦或外太空殖民地的憧憬，亦在相當(dāng)程度上受到了此類(lèi)作品的啟發(fā)。不過(guò)，較之凡爾納在故事中對(duì)物理學(xué)、天文學(xué)等知識(shí)的不厭其煩的羅列和闡釋?zhuān)砬蹇苹眯≌f(shuō)對(duì)于空間征服的奇想顯得相當(dāng)隨意。比起那些歷盡艱辛征服自然的西方主人公，晚清科幻小說(shuō)中的英雄們似乎能夠輕松突破時(shí)空限定，由此造成種種意想不到的無(wú)意識(shí)“奇觀(guān)”。這在“高陽(yáng)氏不才子”（許指嚴(yán)）的小說(shuō)《電世界》（一九0九）中有著最為喜劇性的驚人呈現(xiàn)。

宣統(tǒng)一百零一年（二00九），大發(fā)明家、工業(yè)巨子黃震球橫空出世，把中國(guó)建設(shè)成了一個(gè)現(xiàn)代強(qiáng)國(guó)。這位梳著大辮子、比“鋼鐵俠”早半個(gè)世紀(jì)誕生的中國(guó)超級(jí)英雄，憑借一雙神奇的電翅在天空自由翱翔，單槍匹馬消滅了歐洲入侵者，威震全球，之后又幾乎憑一己之力，苦心經(jīng)營(yíng)兩百年，依靠神奇的電氣技術(shù)，締造了天下大同。實(shí)現(xiàn)這一切的關(guān)鍵，是電王發(fā)現(xiàn)的一塊天外隕石，在加熱到一萬(wàn)三千攝氏度后，隕石熔煉成一種叫“”的原質(zhì)，在大氣中摩擦一下便可產(chǎn)生電氣，如永動(dòng)機(jī)般源源不絕，“比起二十世紀(jì)的電機(jī)來(lái)，已經(jīng)強(qiáng)了幾千倍”。

在全書(shū)中，“幾千倍”是個(gè)或隱或現(xiàn)、不斷出現(xiàn)的比例尺，通過(guò)它那簡(jiǎn)單粗放的量級(jí)暴漲效果，作者與讀者得以推想“未來(lái)”的樣貌。比如，讀者被告知一百年后的中國(guó)有陸軍一萬(wàn)萬(wàn)人，而根據(jù)一九0一年《申報(bào)》的一篇報(bào)道，日本陸軍不過(guò)三十二萬(wàn)人。千倍比例尺為大同世界鍍上一層金色光芒，故事中洋溢著歡快欣喜的基調(diào)，卻也在突飛猛進(jìn)的節(jié)奏中不經(jīng)意間制造了令人震驚的時(shí)空異常：如果真的將一日千里的火車(chē)“速率增加五千倍”，速度將達(dá)致大約二百五十萬(wàn)公里/日以上，時(shí)速超過(guò)十萬(wàn)公里，即二十九公里/秒！這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)第三宇宙速度（16.7公里/秒），足以讓皇帝的專(zhuān)列飛出地球、沖出太陽(yáng)系了，難怪皇帝“剛踏上車(chē)子，已經(jīng)影兒都不見(jiàn)了”—這句描述對(duì)一百年前的讀者來(lái)說(shuō)，大概只是一種速度極快的表達(dá)，但在后世那些掌握了更多物理學(xué)知識(shí)的讀者腦中，難免不激活出一幅詭異而喜感的圖景。與此相比，電王三個(gè)小時(shí)環(huán)繞赤道一周，也即時(shí)速一萬(wàn)多公里的飛行也都顯得不足為奇了。

書(shū)中另一個(gè)沒(méi)被追問(wèn)過(guò)的異常發(fā)生在伊朗高原。電王在南極發(fā)現(xiàn)了一條金河，于是派了五輛飛車(chē)，載著二十萬(wàn)名歐工，早去晚歸。不停歇地開(kāi)采了半年后，伊朗高原的七座藏金大庫(kù)堆滿(mǎn)了黃金，而金河還燦爛依舊，無(wú)所損減一般。作者聲稱(chēng)，金庫(kù)中的黃金總計(jì)“九萬(wàn)垓七京八兆六億九十七萬(wàn)有零磅”。我們難以確定許指嚴(yán)行筆至此時(shí)心中在想些什么，不妨先暫時(shí)依照字面將其還原為9000078600097萬(wàn)磅。這是什么概念呢？根據(jù)黃金的密度，我們可以估算它們的體積：就算將二百五十多萬(wàn)平方公里的伊朗高原全部鋪滿(mǎn)，仍有一米之高！或者，讓它們?cè)贁傞_(kāi)、延展，最后把整個(gè)地球包裹起來(lái)，變成一層幾毫米厚的純金外殼。于是，我們看到了一個(gè)由黃種圣賢打造的、名副其實(shí)的“黃金世界”。

一八九七年《譯書(shū)公會(huì)報(bào)》上的一篇文章告訴讀者：從一八五0年到一八九六年的近半個(gè)世紀(jì)中，地球的黃金總產(chǎn)量只有“五千兆兩”而已?？磥?lái)，我們不該對(duì)上面那個(gè)數(shù)值過(guò)于當(dāng)真，它只是“現(xiàn)在”被千萬(wàn)倍放大后的超級(jí)“未來(lái)”幻象。然而，恰是在這個(gè)氣勢(shì)磅礴的“變異”過(guò)程中，作者自己造成了比例尺的不一致：一方面，每架飛車(chē)每天要運(yùn)載著四百四十四億噸黃金和四萬(wàn)人一起回來(lái)，即每名歐工每天要從南極帶回一百一十萬(wàn)噸黃金—即便對(duì)于今天在銀幕上看慣了各種神妙景觀(guān)的讀者來(lái)說(shuō)，這樣的畫(huà)面依然有著濃郁的超現(xiàn)實(shí)主義感;另一方面，二十萬(wàn)歐工每人僅僅得到五十磅金子的賞賜后便已歡喜得不得了。至于說(shuō)“統(tǒng)共賞去一百萬(wàn)磅”（實(shí)際應(yīng)為一千萬(wàn)磅），也可看出作者數(shù)學(xué)似乎不太好，對(duì)事物之間的數(shù)量關(guān)系缺乏精確的感知。

電王還建造了一座巨型鐵塔，作為供全人類(lèi)游玩的公園和博物館，但凡世間名花異草、奇珍異獸，這里無(wú)所不有。不過(guò)，這個(gè)“萬(wàn)含公園”，作為“世界的小影”，就像它所代表的那個(gè)大同世界一樣出現(xiàn)了時(shí)空異常：“園的四周，共有一萬(wàn)個(gè)門(mén)，每一門(mén)足有一里開(kāi)闊?！奔僭O(shè)這個(gè)公園是正方形，那么它的周長(zhǎng)至少為一萬(wàn)里，則其面積約為二百多萬(wàn)平方公里。然而，作者之前又聲稱(chēng)這座塔所在的那塊土地“足有二三十萬(wàn)方里”，即充其量也不過(guò)十萬(wàn)平方公里，只是公園底面積的二十分之一！與吳趼人一樣，許指嚴(yán)也在一個(gè)小的時(shí)空中塞下了遠(yuǎn)比它巨大的世界。實(shí)際上，追究細(xì)節(jié)的讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這座塔有時(shí)“直徑也不止四千里”，有時(shí)又“著底一層直徑有十里開(kāi)闊”，仿佛在隨意縮放著。在正文之后的“總評(píng)”中，作者自道：“電王生長(zhǎng)中昆侖，乃須彌芥子之意。”翻翻《維摩詰經(jīng)》，便會(huì)看到與西方的理性思維不符的世界圖景：“若菩薩住是解脫者，以須彌之高廣內(nèi)芥子中，無(wú)所增減?！痹谶@種佛法智慧面前，鐵塔建在比自己面積小的土地上又有什么可驚異的呢？

比之于純粹的四則運(yùn)算，作者更看重?cái)?shù)字的象征意義：“鐵塔三百三十三層者，陽(yáng)九之?dāng)?shù)也。北極陽(yáng)九，大有昌明之象……”看來(lái)，書(shū)中那些貌似精確的數(shù)值，或者是毫無(wú)節(jié)制的盡可能夸大，或者暗示了作者某種構(gòu)架未來(lái)的“建筑學(xué)”，其中傳統(tǒng)的陰陽(yáng)術(shù)數(shù)思想是方法之一。無(wú)獨(dú)有偶，晚清的另一位小說(shuō)名家陸士諤也在《新野叟曝言》（一九0九）中如此設(shè)計(jì)太空飛艦：艦身三百六十六尺長(zhǎng)，以符合周天三百六十六度之?dāng)?shù);中間五十尺寬，以符合金木水火土五行之?dāng)?shù);帆翼八扇，以象八卦……諸如此類(lèi)。那些在數(shù)學(xué)精確性方面與晚清作者處于相同或更低程度的同時(shí)代讀者，很可能對(duì)這樣不顧實(shí)際的做法并不介意，他們或許只需要一些看起來(lái)驚人的數(shù)值，來(lái)模模糊糊地想象一個(gè)龐大、榮耀而又符合古典哲學(xué)的未來(lái)形態(tài)。

國(guó)人在一個(gè)多世紀(jì)前寫(xiě)下的這些科學(xué)狂想，在今天讀來(lái)令人感慨。面對(duì)西學(xué)大潮，晚清的許多知識(shí)人既有熱切學(xué)習(xí)的渴望，又缺乏獲得系統(tǒng)教育的機(jī)會(huì)。以吳趼人為例，他“于學(xué)問(wèn)門(mén)徑，亡所不窺”，并曾在江南制造局學(xué)習(xí)工作十四年，據(jù)說(shuō)他還親自制造了一艘二尺左右的輪船，“駛行數(shù)里外，能自往復(fù)”。按理說(shuō)，他對(duì)“西學(xué)”的理解當(dāng)在同時(shí)代中國(guó)人的平均水準(zhǔn)以上，正因此，他的困境更有代表性。他曾批評(píng)江南制造局所譯的西書(shū)有種種弊端：條理不慣、命名無(wú)定、義理不明等。更糟糕的是，當(dāng)時(shí)的許多譯作是由西方人將原著口頭譯出，中國(guó)人再筆錄成文。“口譯西書(shū)之人，已非譯其專(zhuān)門(mén)之學(xué)，則其譯也，亦惟就書(shū)言書(shū)，就事論事而已。而筆述者，尤非其所素習(xí)，惟據(jù)口譯者之言以書(shū)之耳。如是而欲其條理貫通，義理明晰，蓋難乎為力矣?！苯Y(jié)果是，“開(kāi)卷茫然者十常八九”。這導(dǎo)致他雖信服于科學(xué)，但由于對(duì)這些知識(shí)的理解總是只知其一不知其二，結(jié)果造成了更多的困惑，只能靠冥想和臆測(cè)，“恨不能遇格致之家而一扣之”。比如，對(duì)于剛發(fā)明不久的無(wú)線(xiàn)電報(bào)，吳趼人“疑思問(wèn)，無(wú)可問(wèn)也。俛思其理，久之不得，悵悶欲死。反復(fù)推求，愈推愈遠(yuǎn)”。最后，他竟想到打呵欠容易傳染這一生理現(xiàn)象，推測(cè)這是因?yàn)殡娍梢栽谌梭w之間傳播，并煞有介事地推演無(wú)線(xiàn)電的原理亦與此相同，“愿得博學(xué)者共審之”。在晚清的報(bào)刊和小說(shuō)中，“電”是幾乎可以隨時(shí)借來(lái)一用的萬(wàn)能解釋?zhuān)瑫r(shí)人對(duì)電學(xué)等新知不甚了悟，常憑道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)閉門(mén)推想。不過(guò)，即使是在二十世紀(jì)早期的英美，也有許多人認(rèn)為“電”是一種神秘能量的黑暗而不可見(jiàn)的來(lái)源，而傅蘭雅這樣的西方“科學(xué)權(quán)威”都在向譚嗣同信誓旦旦地宣稱(chēng)有機(jī)器能映出人心中所思及助人造夢(mèng)，那么，以一百年后的知識(shí)水平來(lái)指責(zé)晚清小說(shuō)家的科學(xué)幻想不夠“科學(xué)”，就實(shí)在有失公允。對(duì)他們而言，比起兜售些具體的科學(xué)知識(shí)，更重要的也許是通過(guò)新的敘事元素和方法，來(lái)營(yíng)構(gòu)一種迥異于古典時(shí)代的美學(xué)時(shí)空：人的飛翔、新的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)、可抵達(dá)的太空、永久的光明和無(wú)盡的能源、現(xiàn)實(shí)放大千倍后的技術(shù)奇觀(guān)、靈魂的駕馭之道……昔日的神仙法術(shù)變得指日可待，世界不再以過(guò)去的方式來(lái)與人互動(dòng)。正如汪暉在評(píng)論一篇晚清科幻譯作 《蝴蝶書(shū)生漫游記》時(shí)所說(shuō)：“自然的奧妙不再是它自身的神秘性，而是在技術(shù)、工具、儀器中展現(xiàn)出來(lái)的無(wú)限的可能性……新世界的形象正是在這種想象性的圖景中展現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

然而，小說(shuō)家自身的知識(shí)混雜性，導(dǎo)致了夢(mèng)想中的新世界顯得有些古怪：足以擺脫地心引力的車(chē)速、鋪滿(mǎn)整個(gè)伊朗高原的黃金、一個(gè)空間中安置著比它更大的物體……這些不免讓人想起《續(xù)齊諧記》中的一個(gè)故事：書(shū)生鉆進(jìn)了鵝籠，籠子沒(méi)有變大，書(shū)生也沒(méi)有變小，一切安然無(wú)恙。南北朝時(shí)梁代吳均描述的這個(gè)可以隨意伸縮的奇異空間，曾讓深深著迷于中國(guó)幻想文藝的日本研究者武田雅哉摸不著頭腦，因?yàn)樗鼰o(wú)法用影像呈現(xiàn)，“編撰講述這個(gè)飄逸故事的中國(guó)人，從容徜徉于唯有詞語(yǔ)創(chuàng)造的形象空間”。當(dāng)然，晚清科幻中的時(shí)空異常未必都是這樣自覺(jué)的飄逸游戲，相反，它們往往以一些“新知”為根據(jù)，只是這些“新知”本身就不夠準(zhǔn)確，再疊加上作者的誤解、筆誤，經(jīng)想象的無(wú)節(jié)制放大，無(wú)意中塑造出種種隱形的奇觀(guān)，并經(jīng)由時(shí)間的發(fā)酵，在后世的重新審視中，產(chǎn)生了出乎作者意料的閱讀效果。這些不能自圓其說(shuō)的“破綻”，展示了人們?cè)谠噲D掌握理性、精確的現(xiàn)代時(shí)空觀(guān)并以此探索未來(lái)時(shí)的曲折艱辛：盡管故事中的漫游者們常要對(duì)新開(kāi)辟的殖民地、超常規(guī)的神奇造物等進(jìn)行準(zhǔn)確的測(cè)量和定位，但在作者心中，世界仍如《續(xù)齊諧記》里的鵝籠一樣，帶有很大的隨意性，不會(huì)輕易就范于西方的現(xiàn)代理性精神。于是，當(dāng)需要設(shè)想一個(gè)技術(shù)奇跡時(shí)，在凡爾納必須考慮工程學(xué)可行性的地方，讀者卻常?？吹教烊撕弦慌c陰陽(yáng)五行。

在一九八六年版《中國(guó)大百科全書(shū)》中，我們能找到這樣的定義：“科學(xué)幻想小說(shuō)……所描述的是幻想，而不是現(xiàn)實(shí);這幻想是科學(xué)的，而不是胡思亂想?！边@個(gè)論述揭示了“科學(xué)”與“幻想”在“小說(shuō)”這一虛構(gòu)性敘事藝術(shù)中相遇時(shí)的某種緊張關(guān)系—前者試圖對(duì)人類(lèi)生而有之的狂野的想象力進(jìn)行馴化、規(guī)范，而上世紀(jì)初的晚清小說(shuō)家為我們展示了這個(gè)漫長(zhǎng)而迂回的過(guò)程中，西洋科學(xué)曾激發(fā)出何等不同以往的靈感，而本土的桃源新夢(mèng)又曾經(jīng)多么不守西洋的“規(guī)矩”。