李伯重

張五常先生近來在一篇題為《中國經(jīng)濟(jì)有多危險(xiǎn)？》的文章中說：“我是對中國最樂觀的人，我跟進(jìn)了三十五年，以前的三十年我都很樂觀，最近的五六年我轉(zhuǎn)到悲觀了。到現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)政策非常不明朗，聽不到有些什么是我自己能夠認(rèn)同的政策，路向非常不清楚?！碧貏e是到了最近，英國《金融時報(bào)》首席經(jīng)濟(jì)評論員沃爾夫（Martin Wolf）指出：“從A股的連續(xù)動蕩到人民幣驟然貶值，中國似乎正不斷向世界傳遞著有關(guān)經(jīng)濟(jì)健康狀況的不確定性信號”;“中國經(jīng)濟(jì)增長出現(xiàn)不連續(xù)狀況的可能性是幾十年來最高的，這種中斷局面可能不是短暫的，政策制定者面臨著巨大挑戰(zhàn)，他們必須在不崩盤的情況下，對不斷放緩的經(jīng)濟(jì)進(jìn)行轉(zhuǎn)型”?！督鹑跁r報(bào)》也提出了“中國經(jīng)濟(jì)模式神話破滅？”的問題。其實(shí)，這種情況并不是今天才出現(xiàn)的。早在十年前，羅瀾（Peter Nolan）就已預(yù)見到中國經(jīng)濟(jì)將出現(xiàn)危機(jī)，因此把他的一本關(guān)于中國經(jīng)濟(jì)的書取名為 《處在十字路口的中國》（China at the Crossroads），直截了當(dāng)?shù)卣f：“中國的政治經(jīng)濟(jì)已經(jīng)走到十字路口，將會走向何方？”

為什么中國經(jīng)濟(jì)遇到嚴(yán)重問題而難以解決？一個原因是這些問題不可能用現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)學(xué)工具箱中的工具解決。這種情況并非中國所獨(dú)有，而是一個普遍現(xiàn)象。今年八月十三日的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》電子版就刊登了一篇文章，題目是《凱恩斯主義者們，停止喝彩吧》，清楚地表明了即使是在凱恩斯的故鄉(xiāng)，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的主流—凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)—也不能解決英國經(jīng)濟(jì)面臨的問題了。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)的歷史來看，二百年前經(jīng)濟(jì)學(xué)只是“道德哲學(xué)”（moral philosophy）的一個分支，當(dāng)時只有“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”（political economy），即國家政策的一部分，研究的是如賦稅、公債、外貿(mào)等問題。到了十九世紀(jì)，經(jīng)濟(jì)學(xué)才變成一門有普遍接受的理論體系的社會科學(xué)學(xué)科。但是如王國斌（R. Bin Wong）所言：自十九世紀(jì)后期起，經(jīng)濟(jì)學(xué)的主題變得越來越狹隘;而到最近三十年中，更是日益變成一些用正規(guī)數(shù)學(xué)語言表述的專題。對于一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家來說，經(jīng)濟(jì)學(xué)近來已達(dá)到了危機(jī)點(diǎn)。

為了克服這些缺陷，經(jīng)濟(jì)學(xué)一直在改進(jìn)。在二十世紀(jì)中后期，經(jīng)過“凱恩斯革命”后，又出現(xiàn)了諸多新學(xué)派。這都是經(jīng)濟(jì)學(xué)力圖與時俱進(jìn)的表現(xiàn)。但是在二十世紀(jì)后期，世界變化的步伐和規(guī)模實(shí)在太快太大，經(jīng)濟(jì)學(xué)改進(jìn)的步伐跟不上。要它在解決新興經(jīng)濟(jì)體所遇到的經(jīng)濟(jì)問題時得心應(yīng)手，顯然是不可能的。因此之故，經(jīng)濟(jì)學(xué)要成為一門具有普世意義的科學(xué)，就必須直面這些問題。

過去做經(jīng)濟(jì)工作的人，大多對歷史不屑一顧。最典型的例子莫過于亨利·福特（Henry Ford）。這個白手起家的大亨、“美國夢”的代表人物于一九一六年五月二十五日投書《芝加哥論壇報(bào)》，說：“我對歷史知之甚少，我也不會給全世界所有的歷史一分錢。歷史對于我來說一錢不值。歷史或多或少就是廢話。歷史是傳統(tǒng)。我們不需要傳統(tǒng)。我們要生活在現(xiàn)在，而唯一有價(jià)值的歷史是我們今天創(chuàng)造的歷史?！边@種態(tài)度，我想不止做實(shí)際經(jīng)濟(jì)管理的人會有，而且不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家也會有，特別是一些認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)至高無上、心懷“經(jīng)濟(jì)學(xué)沙文主義”情結(jié)的人更是如此。

然而有趣的是，隨著財(cái)富和閱歷的增加，福特在發(fā)表上述言論十三年后，到了一九二九年，卻投巨資建立了美國最大的室內(nèi)與室外歷史博物館—福特博物館（The Henry Ford Museum）。這個博物館共有一百多萬件陳列品，兩千六百萬份文件，內(nèi)容涉及工業(yè)革命、交通工具、發(fā)電機(jī)械、日用工具、美國人生活變遷乃至家居擺設(shè)等多個方面，并包括如美國內(nèi)戰(zhàn)、“泰坦尼克號”事件等歷史大事，因此可以說是一部用實(shí)物體現(xiàn)的西方近代史，特別是科技史。福特對歷史的看法出現(xiàn)這樣一個大轉(zhuǎn)變，是因?yàn)樗谏钪兄饾u體會到歷史的重要性，因此決心讓其他美國人和他一起來分享他的新看法。

那么，為什么對于做經(jīng)濟(jì)工作的人來說歷史很重要呢？道理很簡單：今天是昨天的繼續(xù)，沒有昨天就沒有今天。正如世上一切事物一樣，過去留給現(xiàn)在的遺產(chǎn)都有消極和積極的兩種。消極的東西如馬克思所形容的那樣：“一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢魘一樣糾纏著活人的頭腦?！辈剂_代爾（Fernand Braudel）補(bǔ)充說：“我們同樣也可以說，困擾著活人的生存。”積極的東西則如歌德所說：“我認(rèn)為但丁偉大，但是他的背后是幾個世紀(jì)的文明;羅斯柴爾德家族富有，但那是經(jīng)過不止一代人的努力才積累起來的財(cái)富。這些事全部隱藏得比我們想象的要深。”至于哪些是消極的東西，哪些是積極的東西，消極的和積極的東西各占多大分量，以及消極的為何消極，積極的為何積極，等等，都需要我們?nèi)フJ(rèn)真審查，仔細(xì)盤點(diǎn)，深入研究，正確評估。只有這么做了，然后才能充分利用積極的東西，避免或者消除消極的東西。在此基礎(chǔ)上，我們才能把經(jīng)濟(jì)工作做得最好。以往那種“大破四舊”的激進(jìn)做法，看似革命，實(shí)際上造成了經(jīng)濟(jì)的大倒退，就是一個最深刻的教訓(xùn)。

這個道理，在研究中國的經(jīng)濟(jì)問題時格外重要。莎士比亞有云：“凡是過去，皆為序曲?！苯裉煳覀円獎?chuàng)建具有中國特色的社會主義市場經(jīng)濟(jì)，一個關(guān)鍵是要弄清什么是“中國特色”。按照我的理解，所謂中國特色，就是中國長期歷史發(fā)展形成的傳統(tǒng)。柏金斯（Dwight Perkins）說：中國經(jīng)濟(jì)成功的一個先決條件是“經(jīng)驗(yàn)的積累”（accumulation of experience）或者“經(jīng)驗(yàn)與復(fù)雜的組織和制度的預(yù)先積累”（prior-accumulation of experience with complex organizations or institutions）。這種積累起來的經(jīng)驗(yàn)，就是我說的傳統(tǒng)。沒有這種傳統(tǒng)，今天中國經(jīng)濟(jì)的成功是不可能的。同時，不了解這種傳統(tǒng)，要真正認(rèn)識今天中國經(jīng)濟(jì)遇到的問題也是不可能的。因此這種傳統(tǒng)對于我們研究中國經(jīng)濟(jì)具有非常重要的意義。

然而，我們以往對中國歷史（或者說是對中國長期歷史發(fā)展形成的傳統(tǒng)）的認(rèn)識是有問題的。這無可避免地導(dǎo)致我國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)出現(xiàn)嚴(yán)重問題，付出了沉痛的代價(jià)。中國改革的歷史就充分證明了這一點(diǎn)。如果從歷史的角度重新審視中國的經(jīng)濟(jì)改革，可以看到，我們以往對中國歷史上的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、市場經(jīng)濟(jì)、民間企業(yè)等問題的錯誤看法，導(dǎo)致了一系列錯誤政策的出現(xiàn)，結(jié)果使得在中國改革開放之前三十年中經(jīng)濟(jì)發(fā)展大大遲緩于東亞其他國家，而且也低于世界平均水平。依照麥迪森（Angus Maddison）的研究，一九五二至一九七八年間中國GDP的增長率為4.39%，而世界增長率為4.59%，中國人均GDP增長率為2.33%，而世界增長率為2.62%。到了一九七九年經(jīng)濟(jì)改革開始后，中國經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。大家把這個起飛歸功于經(jīng)濟(jì)改革，這是毋庸置疑的。但改革是什么呢？威廉姆斯（Raymond Williams）在《關(guān)鍵詞》一書中說：“改革，意即回復(fù)到事物的最初形式。從十八世紀(jì)到二十世紀(jì)七十年代，改革一詞通常是溫和左派所青睞的政策，一方面反對革命的鼓吹者，另一方面則反對保守和反動的鼓吹者。自二十世紀(jì)七十年代到二十世紀(jì)末，隨著新自由主義的興起，政策變化轉(zhuǎn)了向，但是改革一詞仍然繼續(xù)在使用，盡管其所描繪的政策包括廢除先前的改革?！边@個說法在中國的農(nóng)業(yè)改革方面最為明顯。八十年代農(nóng)業(yè)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開始實(shí)行時，一些持有保留態(tài)度的人士說是“辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前”。在他們心目中那理想的三十年中，我國十億人口中有八億農(nóng)民辛辛苦苦搞飯吃，還只能使全國人民維持一種非常低下的食物消費(fèi)水平。然而到了農(nóng)業(yè)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行以后，天翻地覆的巨變仿佛是在一夜之間就發(fā)生了。田地還是那些田地，農(nóng)民還是那些農(nóng)民，但是旨在維持低水準(zhǔn)（維生水平）的消費(fèi)而實(shí)行了幾十年的糧食配給制度取消了，人民的食物供應(yīng)極大豐富了，居然還出現(xiàn)了農(nóng)民“賣糧難”的新問題。這個事實(shí)證明：在一九七九年以前的三十年中消滅廢除小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的做法是錯誤的。一九七九年重新恢復(fù)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是一種對歷史的回歸，這個回歸使得被壓抑的生產(chǎn)力得以釋放。對小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的錯誤看法源自對中國歷史的錯誤認(rèn)識，可見正確認(rèn)識歷史是何等的重要。

不僅如此，對中國經(jīng)濟(jì)的歷史的錯誤理解，也導(dǎo)致對于改革開放以來中國經(jīng)濟(jì)的成就和問題的認(rèn)識出現(xiàn)偏差。例如以往歷史教科書告訴我們：明清中國處于“封建社會后期”，腐朽的封建生產(chǎn)關(guān)系扼殺了“資本主義萌芽”，導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)缺乏動力，對外實(shí)行閉關(guān)自守，使得中國不能獲取外部的資源，因此中國陷于一種長期停滯甚至衰退的狀態(tài)。由此出發(fā)，中國只有在外力的沖擊下，才能出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。很顯然，這種中國停滯論是西方中心論的產(chǎn)物，是建立在對中國歷史的不正確或者不充分的認(rèn)識之上的。用這種觀點(diǎn)來解釋今天中國的經(jīng)濟(jì)奇跡和問題，都只能得出一個結(jié)論：不論奇跡與問題，都是無源之水，無本之木，都是外部因素所造成的。我想這種“外鑠論”的觀點(diǎn)，如果擺明了，大多數(shù)學(xué)者是不會同意的。

我們也不能把今天中國的經(jīng)濟(jì)奇跡和問題都?xì)w之于改革開放政策。改革開放確實(shí)非常重要，但是正如我在研究中所指出的那樣，同樣的政策在中國不同的地方卻帶來非常不同的結(jié)果。如果我們把今天的情況和兩百年前的情況做一比較，那么可以清楚地看到，十九世紀(jì)初中國富裕的地區(qū)，今天仍然是富裕的地區(qū)，十九世紀(jì)初中國貧困的地區(qū)，大多數(shù)在今天仍然是貧困的地區(qū)。依照我的研究，在十九世紀(jì)初期長江三角洲的人均GDP與同時期西歐的人均GDP大致相當(dāng)，而經(jīng)過改革開放三十年，今天長三角的人均GDP在迅速地接近西歐的水平，因此我稱之為從十九世紀(jì)初期的“大分流”到今天的“大合流”。而在其后深處的原因就是在出現(xiàn)“大分流”之前，長三角經(jīng)濟(jì)就已發(fā)展成為一個具有早期近代經(jīng)濟(jì)主要特征的“早期近代經(jīng)濟(jì)”，而中國其他大多數(shù)地區(qū)則尚未如此。由于有了這個歷史基礎(chǔ)，一旦其他條件具備，長三角經(jīng)濟(jì)當(dāng)然能夠成為中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的領(lǐng)頭羊，正如它在十九世紀(jì)以前很久就已經(jīng)做了的那樣。因此我們可以說，歷史總在新的情況下以新的形勢復(fù)出，或者說“過去”總會“重出江湖”。

如果我們對歷史與現(xiàn)實(shí)的這種密切關(guān)聯(lián)缺乏足夠的重視，就難免去人為地制造“白紙”，來隨心所欲地“寫最新最美的文字，畫最新最美的畫圖”。蘇聯(lián)在解體前夕的一九九0年，成立了一個由沙塔林院士為首、成員包括亞夫林斯基等當(dāng)時蘇聯(lián)最有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在內(nèi)的專家小組，制定全蘇向市場經(jīng)濟(jì)過渡的五百天計(jì)劃—《向市場過渡：構(gòu)想和綱領(lǐng)》，即“沙塔林—亞夫林斯基五百天計(jì)劃”。這個雄心勃勃的計(jì)劃以現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)原則為基礎(chǔ)，應(yīng)當(dāng)說是一個相當(dāng)完備的改革計(jì)劃，但是這個計(jì)劃卻導(dǎo)致了災(zāi)難性的后果。這是典型的“白紙”思維的結(jié)果，因?yàn)樗耆珱]有考慮到歷史，沒有正確認(rèn)識歷史留下的遺產(chǎn)到底如何，而只是依照“普世”的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，希圖在“白紙”上建立理想的經(jīng)濟(jì)模式。這個教訓(xùn)也充分表明，在經(jīng)濟(jì)工作中忽視歷史有多危險(xiǎn)。哲學(xué)家桑塔亞納（George Santayana）的名著《生命的理由》（The Life of Reason or the Phases of Human Progress）有一句很經(jīng)典的話：“那些記不住過去的人注定要重復(fù)過去。”（Those who cannot remember the past are condemned to repeat it）用貝蒂（Alan Beattie）的話來說，就是：“對過去特定時段的歷史，那些一個世紀(jì)中只會發(fā)生一次的事件或危機(jī)的研究，無疑具有很強(qiáng)的借鑒價(jià)值。不同歷史時期可能出現(xiàn)相似的環(huán)境與情況，對比歷史對決策者來說具有非常的啟發(fā)意義?！?/p>

正是因?yàn)檫@個道理，所以重視歷史今天已成為越來越多的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)工作者的共識。奧羅克（Kevin H. O’Rourke）近來在世界經(jīng)濟(jì)論壇官網(wǎng)發(fā)表文章《為何經(jīng)濟(jì)學(xué)需要經(jīng)濟(jì)史》，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)和金融的相關(guān)歷史知識在經(jīng)濟(jì)思考中至關(guān)重要。研究者和從業(yè)人員可以從經(jīng)濟(jì)史中認(rèn)識到，過去已多次出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)和經(jīng)濟(jì)政策的重大非連續(xù)性問題，未來有可能再次發(fā)生。即使從理論角度難以預(yù)測，但縱觀歷史不難發(fā)現(xiàn)，與經(jīng)濟(jì)發(fā)展不連續(xù)并存的往往就是經(jīng)濟(jì)和金融危機(jī)。金（Stephen King）認(rèn)為：“在金融經(jīng)濟(jì)學(xué)家中，極少有人對于那些看似遙遠(yuǎn)但與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的事件有真正的認(rèn)知?！熘痪?七年和一九二九年大蕭條、大崩盤等問題的經(jīng)濟(jì)學(xué)家更易理解當(dāng)前的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)?！笔澜玢y行前首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家費(fèi)希爾（Stanley Fischer）近日在牛津大學(xué)人文系列講座中表示：“我從中央銀行歷史中學(xué)到的與從理論研究中學(xué)到的一樣多，想當(dāng)央行行長，就要多讀歷史書?！?/p>

今天經(jīng)濟(jì)學(xué)遇到危機(jī)的一個原因是許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家未能重視經(jīng)濟(jì)史，或者對于歷史的認(rèn)識會有偏差，從而導(dǎo)致了他們或者忽視歷史對于今天的重要性，或者將其研究建立在一種對歷史的錯誤認(rèn)識之上。為什么會這樣？一個重要原因是經(jīng)濟(jì)史學(xué)家未能向經(jīng)濟(jì)學(xué)家提供正確的知識。而經(jīng)濟(jì)史學(xué)家未能提供正確的知識，除了政治和意識形態(tài)的原因外，也有自身的問題。在西方，索洛（Robert Solow）批評經(jīng)濟(jì)史學(xué)家說：當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)脫離歷史和實(shí)際，埋頭制造模型;而當(dāng)代經(jīng)濟(jì)史也像經(jīng)濟(jì)學(xué)那樣，“同樣講整合，同樣講回歸，同樣用時間變量代替思考”，而不是從社會制度、文化習(xí)俗和心態(tài)上給經(jīng)濟(jì)學(xué)提供更廣闊的視野。因此“經(jīng)濟(jì)學(xué)理論既使經(jīng)濟(jì)史豐富又使經(jīng)濟(jì)史衰落”，“經(jīng)濟(jì)學(xué)沒有從經(jīng)濟(jì)史那里學(xué)到什么，經(jīng)濟(jì)史從經(jīng)濟(jì)學(xué)那里得到的和被經(jīng)濟(jì)學(xué)損害的一樣多”。因此他呼吁經(jīng)濟(jì)史學(xué)家可以利用經(jīng)濟(jì)學(xué)家提供的工具，但不要回敬經(jīng)濟(jì)學(xué)家“同樣的一碗粥”。同樣，以往中國經(jīng)濟(jì)史學(xué)也追隨政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，只講社會形態(tài)和生產(chǎn)方式，講人類社會發(fā)展規(guī)律，而沒有從社會制度、文化習(xí)俗和心態(tài)上給經(jīng)濟(jì)學(xué)提供更廣闊的視野。吳承明先生說：“經(jīng)濟(jì)學(xué)理論是從歷史的和當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)實(shí)踐中抽象出來的，但是不能從這種抽象中還原出歷史的和當(dāng)時的實(shí)踐。”如果經(jīng)濟(jì)史學(xué)家不能提供能夠再現(xiàn)歷史和當(dāng)時實(shí)踐的成果給經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而只是回敬經(jīng)濟(jì)學(xué)家“同樣的一碗粥”，那么經(jīng)濟(jì)學(xué)家大可不必去讀經(jīng)濟(jì)史，而只要憑著從高中教科書里獲得的那一點(diǎn)膚淺而且未必正確的歷史知識，就去高談經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“中國模式”、“具有中國特色的社會主義市場經(jīng)濟(jì)”了。在這樣的知識基礎(chǔ)上得出來的“中國模式”和“具有中國特色的社會主義市場經(jīng)濟(jì)”理論，肯定是不能抓住實(shí)質(zhì)的，因此也不能真正解釋中國經(jīng)濟(jì)今天的狀況和解決中國經(jīng)濟(jì)今天所遇到的問題。

英國歷史學(xué)家巴勒克拉夫曾尖銳地批評說：“當(dāng)前在歷史學(xué)家當(dāng)中的一個基本趨勢是保守主義”，大多數(shù)歷史學(xué)家在工作中“完全沿襲傳統(tǒng)”，“只滿足于依靠繼承下來的資本，繼續(xù)使用陳舊的機(jī)器。這些機(jī)器盡管低于現(xiàn)代最先進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)，卻仍然能夠使企業(yè)在盡可能少地追加資本的前提下，提供一定數(shù)量的擁有現(xiàn)成市場的老牌傳統(tǒng)產(chǎn)品”。這樣的批評，我想也適用于許多經(jīng)濟(jì)史學(xué)家。如果經(jīng)濟(jì)史學(xué)家不肯與時俱進(jìn)，不能為經(jīng)濟(jì)學(xué)家提供正確的知識，經(jīng)濟(jì)學(xué)又怎么能夠走出困境而向前發(fā)展呢？

科斯在辭世之前不久，對中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家們說：“中國有那么多優(yōu)秀的年輕人，那么多優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，哪怕只有一少部分人去關(guān)心真實(shí)世界，去研究分工和生產(chǎn)的制度結(jié)構(gòu)，就一定會改變經(jīng)濟(jì)學(xué)。我始終對中國寄予厚望！”他這個厚望的實(shí)現(xiàn)之日，也就是中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)走出困境，并在國際學(xué)壇上揚(yáng)眉吐氣之時。