王欽

一九五六年，經(jīng)歷了帝政時(shí)期、魏瑪時(shí)期、納粹時(shí)期、第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的西德這一系列“改朝換代”的歷史動(dòng)蕩，戰(zhàn)后長(zhǎng)年蟄居在普勒騰貝格、已近古稀之年的卡爾·施米特，撰寫了一部文類頗似文學(xué)研究的小書，題為《哈姆雷特或赫庫(kù)芭》。在這部關(guān)于莎士比亞名劇《哈姆雷特》的研究著作中，施米特提到了作為“神話”形象的堂吉訶德，認(rèn)為它是西班牙和天主教的神話，一如浮士德是德國(guó)和新教的神話。其實(shí)早在一九一九年，堂吉訶德就已經(jīng)在施米特的著作中登場(chǎng)了。在《政治的浪漫派》中，施米特將堂吉訶德與德國(guó)浪漫派對(duì)立，認(rèn)為前者是“一個(gè)浪漫的政治形象，但不是政治的浪漫派”。堂吉訶德的戰(zhàn)斗雖然完全建立在自己的幻想基礎(chǔ)上，但他能憑借自身的意志和能力做出政治決斷，而不是將決斷交付給無盡的商談或一種審美想象的綜合。相比之下，第一次世界大戰(zhàn)后在德國(guó)盛極一時(shí)的浪漫派文化，大概要算是只幻想而不戰(zhàn)斗的一群文人了。施米特自始至終都關(guān)注堂吉訶德的形象，由此也不難看出，他自始至終都對(duì)德國(guó)浪漫派持批判態(tài)度。

施米特將“政治的浪漫派”的特征定義為“主觀化的機(jī)緣論”（subjektivierter Occasionalismus）。浪漫派可以在一七八九年支持法國(guó)大革命，一八○四年支持拿破侖帝國(guó)，一八四八年又支持革命運(yùn)動(dòng)—不過，施米特可能會(huì)說，與政治上的投機(jī)分子不同，政治的浪漫派其實(shí)無所謂是否在政治上“投機(jī)”，因?yàn)樗麄兏静魂P(guān)心政治的嚴(yán)肅性，一切都只是為了滿足他們主觀上的審美愉悅：“一切實(shí)質(zhì)性的對(duì)立和差異，善與惡，友與敵，基督與敵基督，都可以成為審美對(duì)立和小說設(shè)置，它們可以在審美的意義上被吸納進(jìn)藝術(shù)作品的整體效果之中?！崩寺蓚儧]有看到，如果他們身后沒有一個(gè)穩(wěn)定的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)作為歷史—政治基礎(chǔ)，對(duì)于“私人領(lǐng)域”、對(duì)于“自我”的執(zhí)著也就無法得到客觀上的政治保障。雖然政治的浪漫派奢談對(duì)于國(guó)家的超越（或?qū)τ趪?guó)家的美化—在施米特這里，浪漫派的各種矛盾措詞都是修辭伎倆，不值得認(rèn)真對(duì)待），瞧不上資產(chǎn)階級(jí)的庸俗和世俗社會(huì)的枯燥，但如果沒有啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命帶來的思想、文化和政治上的穩(wěn)定的“資產(chǎn)階級(jí)世界”，浪漫派根本無從談及任何對(duì)立與超越。

在施米特的描述中，看不到更大社會(huì)背景的浪漫派，將“個(gè)人”抬高到至上的位置：個(gè)人是自己的“牧師、哲人、君王，是自己的人格大教堂的總建筑師”；“浪漫派機(jī)緣論的典型特征是將機(jī)緣論體系的主導(dǎo)因素—上帝—主觀化。在自由主義資產(chǎn)階級(jí)世界，疏離而孤立的、解放了的個(gè)人成為中心，成為最后的歸宿，成為絕對(duì)”。更進(jìn)一步，施米特將浪漫派的形而上學(xué)基礎(chǔ)追溯到笛卡兒主義者、十七世紀(jì)法國(guó)思想家馬勒伯朗士（Malebranche）那里。馬勒伯朗士試圖用上帝解決笛卡兒哲學(xué)所產(chǎn)生的身體與心靈的分裂：上帝是最終的、絕對(duì)的權(quán)威，是穩(wěn)定而不變的起因，而塵世的一切都是偶然的、機(jī)緣性的、可變的。施米特認(rèn)為，在其后的歷史進(jìn)程中，這一形而上學(xué)結(jié)構(gòu)并沒有發(fā)生根本的變化，只不過“上帝”這一絕對(duì)權(quán)威被其他實(shí)體取代了—施米特將這個(gè)過程稱為“世俗化”。

雖然不同的實(shí)體可以占據(jù)形而上學(xué)結(jié)構(gòu)中的“絕對(duì)權(quán)威”位置，但“形而上學(xué)結(jié)構(gòu)”本身不發(fā)生變化；然而，在施米特的論述中，用“國(guó)家”還是用“個(gè)人”來取代“上帝”的權(quán)威位置，意義截然不同。當(dāng)“國(guó)家”取代“上帝”的時(shí)候，原先通過“上帝”而確保的客觀性和政治上的連貫性（consistency）并未發(fā)生改變，但是，“當(dāng)孤立的、獲得了解放的個(gè)人落實(shí)其機(jī)緣論態(tài)度時(shí)，情況就不同了……只有在這時(shí)，萬物才真正變成了萬物的機(jī)緣”。一切現(xiàn)實(shí)的東西都只是偶然的機(jī)緣：浪漫派對(duì)政治的設(shè)想不帶有任何實(shí)際意義。浪漫派厭惡現(xiàn)實(shí)的政治決斷，因?yàn)闆Q斷意味著對(duì)無限的可能性的放棄，意味著有所取舍，意味著必須堅(jiān)持將理想中的和諧綜合轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)中嚴(yán)酷的政治沖突和敵我斗爭(zhēng)。

盡管施米特毫不留情地將浪漫派在政治上的意義批駁得體無完膚，甚至表示“政治的浪漫派”的說法和“政治的抒情詩(shī)”沒什么區(qū)別，但他還是明確表示：“新的浪漫派藝術(shù)隨著民主和新興資產(chǎn)階級(jí)大眾的新口味而得到發(fā)展?！睋Q句話說，浪漫派在內(nèi)容層面上對(duì)革命或保守、左翼或右翼的支持或反對(duì)，從政治上說都沒有什么嚴(yán)肅性可言；但在形式和歷史的意義上，浪漫派的興起恰恰體現(xiàn)了其旗手資產(chǎn)階級(jí)的政治曖昧性：“浪漫派運(yùn)動(dòng)的擔(dān)當(dāng)者是新興資產(chǎn)階級(jí)。其時(shí)代始于十八世紀(jì)。一七八九年，浪漫派運(yùn)動(dòng)以革命的暴力壓倒了君主制、貴族和教會(huì)。一八四八年六月，當(dāng)為了自保而抵抗革命無產(chǎn)階級(jí)時(shí)，它已經(jīng)站到街壘的另一邊去了?！庇民R克思主義史學(xué)的話說，施米特在這里借由政治的浪漫派點(diǎn)出了歷史上資產(chǎn)階級(jí)的兩面性：它既是推翻舊秩序的積極力量，同時(shí)在一個(gè)由此建立起來的資產(chǎn)階級(jí)世界中，又始終孜孜于自己的私人領(lǐng)域和個(gè)體性。政治的浪漫派退回到個(gè)人的審美領(lǐng)域的做法，不啻是試圖拉著自己的頭發(fā)離開大地—他們看不到自身的歷史—政治根基，而這也就意味著放棄任何具體性，追求虛無的普遍性。現(xiàn)代政治的“民主”原則的歷史悖論，在這個(gè)意義上也與浪漫派的困境相似：“民主”作為政治正當(dāng)性的訴求，產(chǎn)生自資產(chǎn)階級(jí)與君主、貴族和教會(huì)的革命性沖突之中，但新興的資產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)身就忘卻了自身的具體歷史基礎(chǔ)。不過，需要留意的是，與馬克思主義的歷史解釋不同，施米特對(duì)于作為政治的浪漫派的資產(chǎn)階級(jí)的批判，并不是在一個(gè)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的框架中進(jìn)行的；不同于馬克思主義者從無產(chǎn)階級(jí)革命的角度出發(fā)思考革命的可能性和民主政治的真正實(shí)現(xiàn)，施米特認(rèn)為馬克思主義的政治話語（尤其是列寧筆下的無產(chǎn)階級(jí)專政）毋寧說進(jìn)一步加劇了政治的普遍主義傾向，以至于最終要走到將政治敵人道德化和絕對(duì)化的程度。

施米特認(rèn)為，資產(chǎn)階級(jí)政治問題的癥結(jié)在于幻想用普遍性收編政治的具體性—而堅(jiān)持政治的具體性，在施米特那里的表現(xiàn)，就是堅(jiān)持共同體的既有的同質(zhì)性：人們?cè)谡晤I(lǐng)域的團(tuán)結(jié)和斗爭(zhēng)，不是依據(jù)抽象的原則，而是依據(jù)共同體及人民本身的品質(zhì)。施米特在浪漫派的抽象普遍性和政治共同體所需要的現(xiàn)實(shí)具體性（同一性）之間做出的對(duì)立，折射出《政治的浪漫派》一書出版時(shí)作者所面對(duì)的歷史處境：一方面是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后《凡爾賽條約》為德國(guó)帶來的國(guó)際政治和經(jīng)濟(jì)困境；另一方面則是一幫面對(duì)這樣緊張的政治情勢(shì)自欺欺人地轉(zhuǎn)過頭去，設(shè)法通過想象的方式調(diào)和一切現(xiàn)實(shí)矛盾的浪漫派文人。然而，回過頭來看，在思想史的意義上，施米特預(yù)設(shè)而沒有加以討論的，恰恰是浪漫派“主體”的性質(zhì)。在施米特那里，浪漫派的“主體”是一個(gè)什么樣的主體？當(dāng)然，它絕不是“政治主體”；相反，在《政治的浪漫派》中，它只是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義式的非政治主體，一個(gè)審美主體—甚至還很難說是一個(gè)哲學(xué)主體。但無論如何，在施米特的論述中，浪漫派主體顯得是一個(gè)完成的主體：不是指身體意義上的單獨(dú)作者，而是在寫作和思考的意義上，在笛卡兒式的“我思”的意義上，呈現(xiàn)為一個(gè)完成的主體，一個(gè)以自己為出發(fā)點(diǎn)，涉獵各個(gè)生活領(lǐng)域后又（非辯證地）退回到自己的思想主體。因此，浪漫派可以毫無困難地將一切對(duì)立都囊括到自己的詩(shī)意想象中，并在審美的高度上“超越”對(duì)立矛盾。但浪漫派真的是這樣一種完成的主體嗎？

為了厘清這一點(diǎn)，讓我們轉(zhuǎn)向施米特的同時(shí)代對(duì)手、馬克思主義思想家盧卡奇關(guān)于德國(guó)浪漫派的討論。在施米特發(fā)表《政治的浪漫派》十年前，盧卡奇便寫了一篇討論諾瓦利斯和浪漫派文學(xué)的短文，題為《論浪漫派的生命哲學(xué)：諾瓦利斯》（一九○八）。這篇短文在對(duì)浪漫派的批評(píng)上與施米特的論述非常相似—例如，盧卡奇寫道：“浪漫派的世界觀是最真誠(chéng)的‘泛詩(shī)歌主義’：一切都是詩(shī)，詩(shī)就是‘一與全’?！崩寺稍噲D將生命的大全都納入自身，另一方面又只能被動(dòng)地感受世界而無法改造世界，對(duì)他們來說，一切積極的創(chuàng)造都無法避免局限性，作為“沒有作品的藝術(shù)”的浪漫派，始終也無法找到可以供其理想扎根的地基。但不同于施米特，盧卡奇在文章結(jié)尾指出，德國(guó)浪漫派在諾瓦利斯那里得到了唯一的、也是悲劇性的“實(shí)現(xiàn)”：“諾瓦利斯是浪漫派團(tuán)體唯一真正的詩(shī)人。只有在他那里，浪漫派的整個(gè)心靈轉(zhuǎn)化為歌謠，只有他表達(dá)了心靈而別無其他。”悖論的是，浪漫派在諾瓦利斯那里的“實(shí)現(xiàn)”，恰恰是通過諾瓦利斯的過早離世、通過他的“失敗”而完成的。諾瓦利斯不是通過寫作而完成了浪漫派的理想作品，反而是通過過早的死亡而回收了浪漫派對(duì)無限性的渴望。

盧卡奇筆下的德國(guó)浪漫派是一次失敗，一次既是在政治意義上、更是在審美和文學(xué)意義上的失敗，一次內(nèi)在的失敗。浪漫派主體不是一個(gè)徜徉在詩(shī)的海洋中，自我陶醉地將現(xiàn)實(shí)政治的沖突都“揚(yáng)棄”到審美幻想世界里的高揚(yáng)主體；相反，它更像是一個(gè)進(jìn)退失據(jù)、與時(shí)代格格不入、不斷創(chuàng)建又不斷拆毀自己的作品的主體：浪漫派是一個(gè)非完成的主體。如果說在施米特筆下，“完成的浪漫派主體”表現(xiàn)了對(duì)于歷史—政治現(xiàn)實(shí)的逃避和遮掩，那么在盧卡奇筆下，“未完成的浪漫派主體”則是當(dāng)時(shí)德國(guó)社會(huì)思想狀況的一個(gè)縮影或寓言：對(duì)于當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)未能在政治上成熟的德國(guó)而言，“只有一種通向文化的之路：內(nèi)在之路，精神革命之路；沒人能嚴(yán)肅地設(shè)想一場(chǎng)真的革命。注定要行動(dòng)的人不得不陷入沉默，漸漸退隱；不然的話，他們就只能變成烏托邦主義者，在頭腦中以各種大膽的可能玩著思想游戲；在萊茵河的對(duì)岸，這些在德國(guó)僅僅通過詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)自身命運(yùn)的人們，本可以成為悲劇性的英雄”。

回到精神結(jié)構(gòu)的層面，這個(gè)浪漫派的“未完成的主體”，就不再是能夠取代上帝占據(jù)形而上學(xué)中心位置的“個(gè)人”，而毋寧說是一個(gè)“去個(gè)體化”的（非）中心；或者，換一種更明快、也更激進(jìn)的表述：我們?cè)谶@一中心位置所能找到的不是施米特強(qiáng)調(diào)的“絕對(duì)的個(gè)人”，而是南希（Jean-Luc Nancy）和拉庫(kù)拉巴（Philippe Lacoue-Labarthe）所謂的“文學(xué)的絕對(duì)”。兩者的區(qū)別是：施米特描述的“個(gè)人”是一個(gè)能將一切都綜合或包括在自身內(nèi)部的主體，而“文學(xué)的絕對(duì)”，指向的卻是一種“匱乏”，其中充滿了無法被綜合的矛盾和無法實(shí)現(xiàn)的理想。在南希和拉庫(kù)拉巴關(guān)于德國(guó)浪漫派的著名研究《文學(xué)的絕對(duì)》中，浪漫派寫作首先呈現(xiàn)為一種獨(dú)特的文學(xué)甚或文類嘗試：例如，施勒格爾《雅典娜神殿》的斷片寫作，從來就不是對(duì)某種總體性的窮盡，也不是對(duì)某種主體的呈現(xiàn)；不如說，斷片這一既完整又不完整的特殊書寫形式，發(fā)揮的作用正在于，它將始終處于“生成”和“碎片”過程中的文學(xué)寫作，提升到一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的“絕對(duì)”高度，使浪漫派主體自覺成為一個(gè)永遠(yuǎn)未完成的創(chuàng)作者。

盧卡奇從社會(huì)—政治闡釋的角度把浪漫派主體看作是一個(gè)在歷史意義上失敗的“未完成的主體”，而從南希和拉庫(kù)拉巴所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)和精神的層面說，經(jīng)由“文學(xué)的絕對(duì)”，我們遇到的是一個(gè)“失效”的主體：意思是，在浪漫派的斷片寫作這一文學(xué)實(shí)踐中，“總體”和“特殊”、“個(gè)體”和“集體”等等，不能被放置在黑格爾式的辯證關(guān)系中得到更高的綜合，但創(chuàng)作者也不因此就在“現(xiàn)實(shí)政治”對(duì)峙“個(gè)人審美”的兩難中陷入癱瘓和反諷。這種“非此非彼”的悖論狀態(tài)，或許恰恰是“失效”的浪漫派主體的政治意義所在。由此，施米特筆下的“完成的浪漫派主體”和“失效的浪漫派主體”的最大不同便在于：對(duì)于施米特而言，浪漫派的寫作（如施勒格爾和諾瓦利斯的斷片）毫無政治重要性可言（所以根本上毫無意義），而其內(nèi)容層面的繁雜、自相矛盾、海納百川，又正好為浪漫派的非政治性提供了注腳；與之相對(duì)，對(duì)于南希和拉庫(kù)拉巴而言，施米特所要求的那種完整的、能夠做出道德判斷和政治決斷的、積極行動(dòng)的主體，正是浪漫派自知不可能實(shí)現(xiàn)的主體：浪漫派面對(duì)康德哲學(xué)留下的“認(rèn)識(shí)論主體”和“道德主體”的分裂，嘗試通過文學(xué)而非哲學(xué)體系的書寫方式，表達(dá)/連接（articulate）所謂真正自由的主體性，但同時(shí)他們又非常清楚地意識(shí)到，這一計(jì)劃終歸不可能完成。用施勒格爾的話說：“一場(chǎng)對(duì)話是一根碎片的鏈條或花環(huán)。一次書信的交流是更大意義上的對(duì)話，而回憶錄則構(gòu)成了一個(gè)碎片的系統(tǒng)。但是，沒有一個(gè)文類能夠同時(shí)在形式和內(nèi)容上表現(xiàn)為碎片?！蹦軌蛘{(diào)和主體與客體、個(gè)人與世界、內(nèi)在與外在、形式與內(nèi)容的中介形式（文學(xué)書寫）是不可實(shí)現(xiàn)的。浪漫派寫作內(nèi)在地包含了自身的失敗，浪漫派是將失敗、將最終對(duì)立的不可能性作為前提而進(jìn)行創(chuàng)作的。從政治上說，通過模糊“個(gè)體性”與“集體性”，模糊“個(gè)人”的邊界，通過將個(gè)體的書寫開放給集體性和碎片，浪漫派的“（非）主體”指向了一個(gè)徹底“失效”的共同體，一個(gè)無法被化約為任何統(tǒng)一體、實(shí)質(zhì)、同一性或總體性的共同體。

施米特在浪漫派的“成功”之處看到了審美的去政治化和自由主義個(gè)人主義的蔓延，盧卡奇在浪漫派的“失敗”之處看到了十九世紀(jì)德國(guó)思想和文化必然帶有的歷史和政治上的局限，而南希和拉庫(kù)拉巴則在浪漫派書寫的不可能性和“失效”中，看到了打開同質(zhì)性政治共同體的契機(jī)。對(duì)于這一失敗的、悲劇性的、被錯(cuò)過的歷史契機(jī)的考察，或許會(huì)向我們打開一個(gè)新的政治維度，思考非同質(zhì)性的、開放的共同體如何可能。