張小明
閱讀教學(xué)提問與評價是啟發(fā)學(xué)生思維、傳授基本知識、控制教學(xué)過程的重要手段。能否優(yōu)質(zhì)高效地利用這一手段,直接關(guān)系著語文閱讀教學(xué)的成效。在目前的語文閱讀教學(xué)中,較普遍地存在著鄭重其事地向?qū)W生呈現(xiàn)無聊問題及分析問題不力的狀況。這與對語文教學(xué)起著導(dǎo)向作用的許多試題模式和教學(xué)用書有著直接聯(lián)系。但說到底,還是由教學(xué)觀念陳舊,教師獨立意識不強(qiáng),研讀力度不夠造成的。
一、把不是問題的問題當(dāng)作問題來研究
《安塞腰鼓》寫“后生們的胳膊、腿、全身,有力地搏擊著,大起大落地搏擊著。它震撼著你,燒灼著你,威逼著你。它使你從來沒有如此鮮明地感受到生命的存在、活躍和強(qiáng)盛。它使你驚異于那農(nóng)民衣著包裹著的軀體,那消化著紅豆角角老南瓜的軀體,居然可以釋放出那么奇?zhèn)グ蹴绲哪芰浚 ?/p>
在這里,作者以農(nóng)民的貧困生活襯托突出他們驚人的力量。“驚異”一詞的運用顯然有助于強(qiáng)化這一表達(dá)效果。生活中,熟練掌握母語的人以“驚異語”“疑問語”表達(dá)感慨、贊美、憤怒、斥責(zé)等感情是司空見慣的。可我們的《教師教學(xué)用書》卻會提供這樣的“研討與練習(xí)”:“過著貧困生活的農(nóng)民,哪里來的那么大的能量?”并且還會煞有介事地炮制出如下匪夷所思的答案:“他們有著自然、健康的生命,是原始的、未經(jīng)人工雕琢、沒有半點污染的、不摻雜任何雜質(zhì)的完完全全的生命。這是他們力量的源泉?!盵1]這樣的完全脫離文本的答案,如果不事先參考這“點撥”那“題解”,恐怕沒有一個學(xué)生能夠想得出。無怪乎學(xué)生會捧著抄襲教參的“點撥”“題解”,將之視為圭臬和對付老師的法寶。這與教師戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰依附教參的心態(tài)何其相似。
二、用缺乏科學(xué)的知識術(shù)語跟學(xué)生打啞謎
“角度”和“方面”大概是閱讀教學(xué)提問中出現(xiàn)頻率最高的術(shù)語了。例如:
1. 作者是從哪些方面表現(xiàn)卡拉瑪姐妹舞蹈的“飛動的美”的?(《觀舞記》)
2. 觀眾像觸了電似地對這位女英雄報以雷鳴般的掌聲”“觀眾像著了魔一樣,忽然變得鴉雀無聲”這兩個句子是從哪個角度來寫京劇演出的藝術(shù)魅力的?(《看戲》)
這類針對“角度”和“方面”的問題往往涉及正面、側(cè)面、視覺、味覺、嗅覺、聽覺、襯托、對比、動態(tài)、靜態(tài)、肖像、語言、神態(tài)、動作等五花八門缺乏清晰的邏輯層次的術(shù)語。教材沒有提供這套知識系統(tǒng),使用什么術(shù)語全由教師根據(jù)應(yīng)考的經(jīng)驗來向?qū)W生灌輸。因其使用的偶然性,所以也就很難具備指導(dǎo)閱讀教學(xué)的普遍意義。以上面的問題2為例,我曾原封不動地按照教材的說法問學(xué)生,學(xué)生無一例外的回答是從觀眾表現(xiàn)的角度來寫的。我們能說學(xué)生的回答錯了嗎?不能。因為《看戲》確實是從劇情和觀眾的表現(xiàn)這兩個角度來寫京劇藝術(shù)魅力的。況且“研討與練習(xí)”還讓學(xué)生“想一想,作者為什么沒有詳寫劇情,卻把描寫的重點放在了觀眾的表現(xiàn)上面”,況且教材問的是“從哪個角度”而不是“分別從哪個角度”。然而,恐怕沒有哪位教師會因為學(xué)生回答有理就認(rèn)可其答案的正確。因為考試答案制定的權(quán)威依據(jù)是教參,而教參的答案是這樣的:“這兩個句子都是明喻,都是從觀眾的情緒和動靜的變化角度來寫京劇演出的藝術(shù)魅力的。只不過前者比喻本來安靜的觀眾突然興奮起來,響起了雷鳴般的掌聲,由靜而動,而且變化迅猛;后者比喻觀眾的注意力完全為舞臺演出所吸引,看得入了神,由動而靜”[2]。兩個形象且明白如話的句子,經(jīng)過這樣繁瑣無聊的解析,神韻喪失殆盡!語文課的語文味喪失殆盡!
三、用言不由衷的答案無限拔高作品的政治道德意義
葉君健的《看戲》其寫作目的無非是通過簡單的劇情概括和詳盡形象地描寫觀眾看戲的場面,來表現(xiàn)梅蘭芳京劇藝術(shù)的魅力。文章的結(jié)尾寫道:“我們的這位藝術(shù)家是誰呢?他就是梅蘭芳同志。過了半個世紀(jì)的舞臺生活以后,現(xiàn)在在六十六歲的高齡,他仍然能夠創(chuàng)造出這樣富有朝氣的美麗形象,仍然能夠表現(xiàn)出這樣充沛的青春活力,這不能不說是一個奇跡?!苯Y(jié)合文章上面的內(nèi)容,寫到這里結(jié)束全文,是再自然不過了??上旅嬗謥砹诉@么一句:“這種奇跡只有在我們的國家里才能產(chǎn)生——因為我們擁有這樣熱情的觀眾和熱情的藝術(shù)家?!闭f京劇藝術(shù)只有在我們這樣的國家里產(chǎn)生還說得過去,但把“奇跡”的產(chǎn)生歸因于我們擁有這樣熱情的觀眾和這樣熱情的藝術(shù)家,就非常勉強(qiáng)了。況且作者所說的“奇跡”是指梅蘭芳在六十六歲的高齡仍能表現(xiàn)出充沛的青春活力,仍能創(chuàng)造出富有朝氣的美麗形象。所以,這最后加上的一句顯然是配合政治意識形態(tài)的言不由衷的畫蛇添足??晌覀兊哪承督處熃虒W(xué)用書》偏偏拿嚴(yán)重脫離上文情節(jié)內(nèi)容的假話、套話為作本文的中心。與此相映成“趣”的是,為了拔高《社戲》的政治主題,《教師教學(xué)用書》把文中的六一公公定性為“淳樸鄉(xiāng)民的形象”[3]。某些權(quán)威之所以這樣定性,恐怕也是為了遷就和迎合突出勞動人民質(zhì)樸、勤勞、熱情無私的優(yōu)秀品質(zhì)這一主題。受幾千年封建文化的影響,欺下媚上已經(jīng)積淀為一種極具典型性和普遍性的文化人格。城里人瞧不起鄉(xiāng)下人,未莊的人們對穿上新夾襖有了現(xiàn)錢的阿Q產(chǎn)生刮目相看的新敬畏,本地人欺負(fù)外鄉(xiāng)人,草民百姓敬畏知縣老爺,有文化的鄙薄沒文化的——都是這種文化人格的表現(xiàn)。不管這處于“上”和“下”的人物勢力對自己現(xiàn)實利益的影響多么渺茫,只要這“上”和“下”相對位置一經(jīng)確定,人們就會自然神速地產(chǎn)生“媚”或“欺”的心態(tài)。這幾乎成為一種本能。無論是“媚上”還是“欺下”,其實質(zhì)都是奴性心理,都是骨子里面缺乏平等觀念、獨立精神的體現(xiàn)。這樣的人際環(huán)境里,向往健康的生命個體會倍感沉重的壓抑、生存的艱難。這在《社戲》的刪節(jié)部分有形象的描述:
……戲文已經(jīng)開場了,在外面也早聽到冬冬地響。我們挨進(jìn)門,幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍,便又看見戲臺下滿是許多頭,再定神四面看,卻見中間也還有幾個空座,擠過去要坐時,又有人對我發(fā)議論,我因為耳朵已經(jīng)喤的響著了,用了心,才聽到他是說“有人,不行!” 我們退到后面,一個辮子很光的卻來領(lǐng)我們到了側(cè)面,指出一個地位來。這所謂地位者,原來是一條長凳,然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三,他的腳比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣,接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具,不由的毛骨悚然的走出了。
……然而我又不知道那名角是誰,就去問擠在我的左邊的一位胖紳士。他很看不起似的斜瞥了我一眼,說道,“龔云甫!” 我深愧淺陋而且粗疏,臉上一熱,同時腦里也制出了決不再問的定章,于是看小旦唱,看花旦唱,看老生唱,看不知什么角色唱,看一大班人亂打,看兩三個人互打,從九點多到十點,從十點到十一點,從十一點到十一點半,從十一點半到十二點, ——然而叫天竟還沒有來。
我向來沒有這樣忍耐的等待過什么事物,而況這身邊的胖紳士的吁吁的喘氣,這臺上的冬冬喤喤的敲打,紅紅綠綠的晃蕩,加之以十二點,忽而使我省悟到在這里不適于生存了。
物如刑具那樣令人望而生畏,人與人之間的關(guān)系更是冷漠得讓人窒息。擁擠中的熱鬧,熱鬧中的凄涼,可以說,這一切都基于缺乏獨立平等意識的文化心理。這種文化心理還極不成熟的雙喜、阿發(fā)和桂生們,對“我”則是抱以親和平等的態(tài)度。這不僅表現(xiàn)在他們敢于嘲笑“我”這個城里來的遠(yuǎn)客竟然不敢走近黃牛和水牛,也表現(xiàn)在他們對“我”的呵護(hù)照顧上。從找船到坐船,從買不到豆?jié){到舀一瓢水給你喝,從偷豆到消滅痕跡,無不體現(xiàn)著一種平等的觀念。在這里,沒有虛偽與做作,全是出于自然。
而在文章末尾出現(xiàn)的六一公公卻因為老于世故過早地失去了這種可貴的平等觀念。第一,對偷豆而又踏壞了羅漢豆的孩子們“寬容”到不可思議的地步,如果沒有“我”這個城里來的大戶人家的孩子參與其中,可能將是另外一種情景;第二,賣豆回來送剩豆,送的是順?biāo)饲?第三,對一個只有十一二歲的孩子只說了豆“很好”二字,就極盡夸獎之能事,無限發(fā)揮,以貶損鄉(xiāng)下人的方式當(dāng)面夸獎我,對母親夸獎我,其肉麻諂媚之態(tài)躍然紙上。也許有人認(rèn)為這樣說純粹是脫離文本的主觀臆斷,那么請看作者的價值傾向:“真的,一直到現(xiàn)在,我實在再沒有吃到那夜似的好豆,----也不再看到那夜似的好戲了?!比绻覀兂姓J(rèn)文中的這個名句表達(dá)的是對某種生活的懷念,那么我要說,這種生活是不包括小伙伴們與六一公公的交往在內(nèi)的。因為這句話所承接的上文是——“但我吃了豆,卻并沒有昨夜的豆那么好”。也就是說,作者對六一公公是持否定態(tài)度的。
明代李贄提倡童心:“夫童心者,真心也?!羰s童心便失卻真心;失卻真心,便失卻真人?!盵4]平橋村的小伙伴們,天真純樸,活潑熱情,他們較少受到世俗社會的沾染,所以也就能更多地保持“童心”,魯迅所贊揚的正是不失童心的真正的人。
上述問題的存在與解決,說明“語文教師的使命,要比數(shù)理化和英語教師艱巨得多”[5]?!皵?shù)理化英教師的解釋,往往是現(xiàn)成的、公認(rèn)的,而語文教師卻需要用自己的生命體驗對教材作獨特的領(lǐng)悟、探索和發(fā)現(xiàn)。不能勝任這樣任務(wù)的人,有一種辦法,就是蒙混。把他人的已知當(dāng)作未知,視其未知如不存在,反復(fù)在文本以外打游擊,將人所共知的、現(xiàn)成的、無需理解力的、沒有生命力的知識反復(fù)嘮叨,甚至人為地制造難點,自我迷惑,愚弄學(xué)生。這樣做的結(jié)果是使缺乏微觀基礎(chǔ)的空話、套話、大話、胡話乃至黑話成為由來已久的歹毒的頑癥。而這一頑癥卻在新課程推行之際,借強(qiáng)調(diào)師生平等對話之機(jī),找到了合法的避難所,于是,滿堂灌變成了滿堂問,滔滔者天下皆是。表面上熱熱鬧鬧,實質(zhì)上空空洞洞,糊糊涂涂”[6]。
教師人云亦云,亦步亦趨,怎會給學(xué)生作出個性化理解文本的榜樣?教師依附教參,只是做教參結(jié)論的搬運工,就不能通過“舉三反一”辯證施教,通過點滴滲透,規(guī)律性地養(yǎng)成學(xué)生的語文技能和能力。那么其反面必然是通過題海戰(zhàn)術(shù)加重學(xué)生的課業(yè)負(fù)擔(dān),以“多了撈摸”求得學(xué)生的成績提高和教師的心理安慰。因為教參的結(jié)論外在于教師的生命體驗和獨立思考,那么教師在平等的基礎(chǔ)上與學(xué)生共同進(jìn)入文本就會成為高不可攀的事情。由此導(dǎo)致語文學(xué)習(xí)無章可循的印象又會使學(xué)生對教師對自己失去基本的信任?;卮饐栴}不讀課本先看教輔很能說明這并非聳人聽聞。學(xué)生長期處于自我的迷失心理狀態(tài),精神備受壓抑,個性難得張揚。回答問題不是出于自己積極主動的思考,而是揣摸教師心理,以言不由衷的空話、套話、假話求得萬無一失。還有,一味迷信教參,用并無說服力的教參結(jié)論控制學(xué)生,學(xué)生當(dāng)然會用教輔來對付教師。
語文教學(xué)要從根本上走出無意識蒙混欺騙的尷尬境地,希望在于課程的實施者——教師。
首先,教師要更新觀念,關(guān)注課程理念的變化。教材和教參的編寫固然因為經(jīng)驗惰性的作祟仍然存在這樣那樣的問題,但在絕大多數(shù)問題的處理上還是遵循和體現(xiàn)了新課程的先進(jìn)理念的。如人教版和魯教版教材《社戲》后的研討與練習(xí):月夜行船、月下歸航在寫景敘事上都非常精彩。月夜行船是通過哪些所見所聞來烘托“我”的急切心情的?以“所見所聞”取代了以前的“視覺、嗅覺、觸覺、聽覺”的提法,這說明新課程是不主張用繁瑣的概念術(shù)語來難為學(xué)生的。再比如教參的編寫,原來主要提供權(quán)威結(jié)論,現(xiàn)在則既有提示問題答案的“練習(xí)說明”,又有涉及“整體把握”和“問題研究”的“課文研討”;既有引導(dǎo)課堂流程的“教學(xué)建議”,更有兼容學(xué)者專家多元解讀的“有關(guān)資料”。這樣安排說明教參并不以權(quán)威自居。它是真正把教學(xué)的取舍權(quán)交給了教師的。教師更應(yīng)看重的是多家解讀的“有關(guān)資料”。在比較鑒別中結(jié)合自己的生命體驗獨立研讀,自行設(shè)計教學(xué)思路,才能形成自己的教學(xué)風(fēng)格。
其次,教師要掌握必要的宏觀理論和操作方法。如孫紹振先生強(qiáng)調(diào)的與機(jī)械反映相對立的審美價值論;與真善美統(tǒng)一相對立的真善美“三維”錯位理論;黑格爾哲學(xué)辯證法;正反合的內(nèi)部矛盾轉(zhuǎn)化的模式;結(jié)構(gòu)主義層次分析法。“這一切,都可以說是學(xué)術(shù)研究的普遍方法,是中學(xué)語文教師進(jìn)入研究領(lǐng)域的入門”[7]。
第三,教師要以批判性閱讀、反思性閱讀,對文本做出個性化理解。這是教師與學(xué)生平等對話進(jìn)入文本的前提。孫紹振先生指出:要解決文本分析的微觀問題,“不但要有深厚的宏觀學(xué)養(yǎng),而且要有具體問題具體分析的功夫,這種功夫,不是一般的,而是過硬的功夫。而這種過硬功夫的特點,就是于細(xì)微處見精神,越是細(xì)微,越是尖端,越是有學(xué)術(shù)水平。一尺之菙,日取其半,萬世不竭,徹底的分析是無所畏懼的,不可窮盡的。這正是智慧的尖端,生命的高峰體驗。”[8]我愿意和廣大同仁一起,在專家、前賢的引領(lǐng)下介入這樣的高峰體驗,做一個誠實的、教得明白、也活得明白的語文教師。
注釋:
[1][2][3][4]《義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書語文(七年級上冊)教師教學(xué)用書》,山東教育出版社2004年9月第1版。
[5][6][7][8]孫紹振《必須高度重視經(jīng)典文本的個案分析〉》,《語文學(xué)習(xí)》2006年第9期。
(作者單位:高青縣實驗中學(xué))