王萍薇

摘 要： 鄰里關(guān)系在現(xiàn)代早期英國鄉(xiāng)村司法判案中的作用不可小覷。居住地的鄰近使鄰居最有可能成為案件的發(fā)現(xiàn)者和舉報者；鄰里鄉(xiāng)親的言論在法官眼中是可信的法庭證詞；為鄰居請愿則是鄰里感情對司法審判最高層次的影響方式。

關(guān)鍵詞： 英國鄉(xiāng)村社會 鄰里關(guān)系 司法判案

在現(xiàn)代早期英國鄉(xiāng)村社會關(guān)系中，鄰里關(guān)系的作用不容忽視。村民們出生在同一個村莊或同一個教區(qū)，他們在這里成長、交友、結(jié)婚，不少人至死也沒有離開過出生地一步。他們在一起做禮拜、參加宴會、參加節(jié)日慶典，幾乎所有人都被緊密地聯(lián)結(jié)在村莊或教區(qū)內(nèi)，“鄉(xiāng)田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持”，居住地的比鄰與生活的交叉重合都在無形之中增進了鄰里間的感情。鄰里關(guān)系的重要性不僅表現(xiàn)為日常生活中的禮尚往來、互幫互助，當人們遭遇重大變故時，鄰里關(guān)系更能發(fā)揮重要作用。在現(xiàn)代早期英國鄉(xiāng)村社會中，鄰里關(guān)系與司法判案之間有著微妙而復(fù)雜的關(guān)系。學(xué)界對于現(xiàn)代早期英國社會中的鄰里關(guān)系在經(jīng)濟互助、道德監(jiān)督上的作用已有研究，但對鄰里關(guān)系在鄉(xiāng)村司法判案中的作用關(guān)注不夠。本文試圖對這一問題進行探究。

一、案件的目擊者與報案人

在鄉(xiāng)村社會，村民們比鄰而居，“閭閻相望”。由于居住地的臨近，案件發(fā)生時，鄰居往往是最先發(fā)現(xiàn)者或目擊者。鄰居家的某些異常聲響，或者鄰人不同尋常的行為舉止，都逃不過其鄰人的耳目。1592年，劍橋郡的凱瑟琳·黛爾舉報她的一位已婚鄰居在丈夫外出時懷孕了，為了證實她的舉報的真實性，凱瑟琳記下了那些不同尋常的日期和事件①。拋開窺探他人隱私的道德審問，凱瑟琳·黛爾盡到了鄰居之間的“守護”責任，她及時發(fā)現(xiàn)了鄰居的可恥行為并記錄下了相關(guān)證據(jù)，然后舉報給了治安法官。

凱瑟琳·黛爾的所作所為并不是特例，既不是她多管閑事，又不是她心血來潮。在現(xiàn)代早期的英國，村莊“是經(jīng)濟共同體、財政共同體、互助共同體、宗教共同體，和平與秩序的保護者（共同體邊界內(nèi)），其居民的公共的和私人的道德的守護人”②。維護公共秩序不僅是村莊共同體的主要功能之一，還與每個村民密切相關(guān)。因為村莊的社會治安好壞、社會秩序穩(wěn)定與否，直接關(guān)系到村民的日常生活與人身安全。對于發(fā)生在身邊的違反公共道德、危害公共秩序的事件或案件，他們自然要履行其作為村莊共同體成員應(yīng)盡的職責，進行檢舉和揭發(fā)。這就不難解釋為什么“起訴通常是由案件的受害者或某位鄰居發(fā)起的”③。

現(xiàn)代早期的英國沒有職業(yè)警察，由于缺乏有效的治安管理手段，要“抓住破壞法律者是一件碰巧的事”④。當時，維護鄉(xiāng)村地方秩序的主要力量是治安法官和教區(qū)警官，他們是沒有薪酬的業(yè)余“警察”，活動范圍狹小，在處理鄉(xiāng)村違法犯罪問題時，往往力有不逮。在這種情況下，他們非常歡迎“熱心”鄰居的幫助與配合，甚至在一定程度上依賴個人自發(fā)主動的舉報行為。鄉(xiāng)村居民受到鼓勵，成為義務(wù)的“竊賊逮捕者”，如果一名竊賊落入法網(wǎng)，舉報者就能得到40鎊的獎金⑤。不得不說，在當時社會條件下，這的確是一個高效的維護治安的辦法。事實上，作為隱性治安力量的鄰居們，在維護鄉(xiāng)村秩序、保障鄉(xiāng)村安定方面作出了不小貢獻。

在現(xiàn)代早期的英國，鄉(xiāng)村社會是一個“熟人社會”。在這樣的社會里，狹窄的交際空間使得村莊就像一個公開的大舞臺，人人都是這個舞臺上的表演者，他們每天的生活就像一場公開的演出。在這個“熟人”社會里，想要隱匿行蹤都很困難，更不要說逃過“幾乎了解你一切”的鄰居們的耳目。所以，那些不善于隱藏行跡的“村莊里的鄰居或仆人犯下的小偷小摸的罪行更容易被覺察出來”⑥。

二、案件審理中的重要證人

在鄉(xiāng)村法庭審理案件過程中，取證是一項復(fù)雜的工作。當原、被告雙方各執(zhí)一詞，法官又缺少強有力證據(jù)時，鄰居的言論往往成為當事雙方勝敗的關(guān)鍵籌碼。

1600年，托馬斯·貝斯特的妻子伊麗莎白在教堂當眾控告威廉·佩恩的女兒格蕾絲偷盜她的手套、圍裙和圍巾。佩恩一家社會地位很低，但他們在當?shù)厣鐓^(qū)有著良好的聲譽，并通過婚姻與有影響的教區(qū)居民建立了關(guān)系。原告伊麗莎白卻有著令人懷疑的私生活，她曾因“在鄉(xiāng)村舞會上的淫蕩及可恥行為被起訴到教會法庭”，還曾因“侮辱洗禮上的圣物和挑起鄰居間的爭吵而被控告”。伊麗莎白在鄰居中的口碑很差，糟糕的個人聲譽使作為原告的她處于下風，以上情況“足以幫助平息她對格蕾絲的控告”⑦。

在這個案件中格蕾絲到底有沒有偷盜伊麗莎白的物品我們已無從考證，法庭卷檔也沒有給我們留下足夠證據(jù)說明格蕾絲就是被伊麗莎白誣告的。但我們看到作為原告的伊麗莎白在此次案件審理中沒有占到任何優(yōu)勢，最后反被鄰人揭開舊傷疤，細數(shù)其之前的種種劣跡，社會地位雖低但在鄰里中有著好口碑的被告格蕾絲得到了大家的一致同情。這樣的結(jié)果不免讓人唏噓，也讓人感慨在現(xiàn)代早期英國鄉(xiāng)村中鄰居在案件審理中的重要作用。1589年，瓊·邦奇因踢打10歲的女仆致死而被控告，在案件審理時，瓊的鄰居們細數(shù)她的殘暴行為，這也成為法官判案的依據(jù)之一⑧。

法官對鄰居言論的信任并不是無緣無故的。在法律允許的范圍內(nèi)（即除去隱私），鄰居往往是村民行為的知情者。這種鄰居之間的知情關(guān)系被法律認定，即“推定居住鄰近之人知悉其近鄰之事”⑨。正是由于法律和法官對鄰居之間的這種知情關(guān)系的認定，才使鄰居的言論在法庭判案中能夠發(fā)揮重要作用?！霸诖蟛糠址缸锇讣?，無論罪犯是男是女，鄰居們的證言都是一項重要因素”⑩。在法官看來，鄰居對當事人的評價中肯又可信?！班従訉嶋H上構(gòu)成了警官和治安法官對居民的能力和品行進行查詢的參照系數(shù)，為身處其中的執(zhí)法者提供可靠的審判依據(jù)”{11}。

三、為受控告的鄰人請愿

歸屬感與愛是每個人正常的情感需求。在平常生活中，小家庭可以給予人們安全感和歸屬感，但當人們被迫走上法庭，面對強大法律力量時，小家庭的能力就略顯單薄，不足以保障家人免受懲罰或傷害，這時就需要一個人數(shù)更多、力量更強的團體的庇護。鄰里關(guān)系網(wǎng)就是一張可以遮蔽、保護身處其下的所有鄰人的大網(wǎng)，鄰居表現(xiàn)出來的強大凝聚力有時甚至可以迫使治安法官做出讓步。

1631年，居住在薩福隆沃爾登的“好妻子”泰勒因為拒絕接受圣餐儀式而被起訴，當?shù)?5名婦女聯(lián)合為她請愿，爭取使泰勒得到可以接受的判決{12}。1623年，威廉·弗拉維爾被人起訴到法庭，他的鄰居們集體向沃徹斯特郡治安法官上交請愿書，說明“弗拉維爾出身誠實善良的家庭，他的家庭成員沒有因犯法而被起訴，也沒有酗酒、吵架和褻瀆神靈的行為。據(jù)我們所知，他是一個敬畏上帝并按能力支付教區(qū)稅款的人。”{13}盛行于16～17世紀的獵巫運動曾經(jīng)使得人人自危，當時很多婦女都被指控使用巫術(shù)，但是，大部分指控雖然進入法庭審理程序，卻沒有被定罪，最主要原因就是來自被指控人的鄰居的請愿和支持{14}。

和我們想象的“冷漠的英國人”形象正好相反，現(xiàn)代早期英國鄉(xiāng)村居民在鄰人需要幫助時并不是一副事不關(guān)己、高高掛起的姿態(tài)。鄰居們在享受鄰里關(guān)系這張大網(wǎng)帶來的安全感與歸屬感的同時，也愿意保護這份難得的情誼，為維持關(guān)系網(wǎng)的和諧盡一份力，積極幫助從屬同一關(guān)系網(wǎng)的其他鄰居。一位女性曾如此贊美鄰里：“她就像一件溫暖的外衣罩在我的身上?！眥15}為鄰居請愿，是鄰里情感對官方法律的挑戰(zhàn)，是鄰居對司法判案的最高層次的影響。

四、維護鄉(xiāng)情與依法辦案

在鄉(xiāng)村社會，法律作為解決糾紛的手段得不到廣泛推行，法治也不是社會治理的唯一方式，“社區(qū)意識和鄰里互助的道德體系仍然在發(fā)揮著強有力的作用……法律只是最后的、不得已的解決方式”{16}。

從村莊共同體的角度來看，維護秩序就是維護良好的鄰里關(guān)系。因此，當鄰里爭端有可能引發(fā)法庭訴訟的時候，即使犯罪行為已經(jīng)發(fā)生了，仍然存在一種偏好，即非正式的調(diào)解能在鄰里關(guān)系范圍內(nèi)解決問題。在這種情況下，即使真正的重罪，即使應(yīng)當被處以死刑的罪行，也會被當做輕罪，或者處以鞭刑，或者處以罰金。尤其當那些將被處以懲罰的人是鄰居，而且案件的原、被告雙方事后還要在村莊里共同生活的時候，發(fā)生這種情況的幾率更高。在威爾特郡的一個村莊，聯(lián)保員和鄰居們在托馬斯·莫里斯家中發(fā)現(xiàn)了被盜的谷物，莫里斯懇求他們“對他和他的孩子好一些，否則他就全完了”。聯(lián)保員羅伯特·圖默同情他，親自去找他的鄰居，商量將這件事掩蓋起來。1636年，埃塞克斯郡的一個村民約翰·金偷了8只母雞，被村警托馬斯·伯羅斯抓住了，他“跪倒在地……希望不要因為幾只母雞而被抓走，因為那是他第一次犯罪”。伯羅斯充當調(diào)解人，與被盜者商量，認定這是一起輕微過錯，釋放了約翰·金{17}。

這種情況的存在影響到地方官員行使管理職責時的態(tài)度。有些眼光更長遠、更有法制意識的官員希望加強對犯罪行為的依法治理。但是，當他們這樣做的時候，就有可能破壞和鄉(xiāng)鄰的關(guān)系，并因此使自己處于不利境地。亞當·馬丁代爾是柴郡一個教區(qū)的牧師，在一起案件中，他出于同情和鄉(xiāng)情，對一名犯有罪過的女孩實施了象征性的鞭刑，而沒有對她施加重罰，按理說事情到此應(yīng)該圓滿結(jié)束了。可是，女孩卻因為發(fā)燒而死。于是有流言說女孩的死是因為馬丁代爾對她施加了嚴厲的鞭刑。結(jié)果，馬丁代爾不得不到治安法官面前為自己澄清事實{18}。需要指出的是，馬丁代爾并不是唯一一個在處理案件時糾結(jié)于嚴格執(zhí)法與維護鄰里關(guān)系的矛盾的地方官員。更有許多試圖執(zhí)行法律的官員被指責故意刁難和抱有惡意。這樣的事例說明，即使在村莊這樣小的范圍內(nèi)，不摻雜個人情感判斷一個人的行為，是極其困難的事情?！霸谶@個層面上，真正重要的是維護特殊的、地方的、個人的關(guān)系”{19}。試圖強行遵從不帶個人情感的法律，可能會完全事與愿違。因此，不少地方官員在處理這類事情的時候，更愿意睜一只眼閉一只眼。在這種情況下，“當局對更好秩序的明確渴望，一旦有與公認的地方社會需要發(fā)生過于激烈沖突的危險的時候，就會被化解”{20}。

不過，同樣值得我們注意的是，一方面由于受到鄉(xiāng)情的干擾，法律實施的嚴肅性和效果大打折扣，另一方面則是人們對于愈益增多的犯罪行為的容忍程度不斷降低。有學(xué)者指出，自16世紀中葉以來，英國鄉(xiāng)村居民在解決利益糾紛和處理所受傷害的案件時，越來越多地訴諸法庭。雖然村莊這個道德共同體依舊在發(fā)揮其作用，但“人們不會因此迷失于對免受懲罰的希望”{21}。

總之，在現(xiàn)代早期的英國鄉(xiāng)村，現(xiàn)代與傳統(tǒng)、鄉(xiāng)俗民情與國家法律之間的博弈沖突一直在進行。即使在18世紀，法律也“沒有進入茅舍……或者反映一種生活觀”，“包括鄰里義務(wù)意識和期望的團體準則支配著現(xiàn)實的公眾習慣”{22}。鄰居通過報案、出庭作證、請愿等方法影響著法官，進而影響著法庭對于案件的審判。就此而言，鄰里關(guān)系這張“人情大網(wǎng)”似乎戰(zhàn)勝了官方法律，遠離城市喧囂的鄉(xiāng)村似乎可以以其固有模式一直運轉(zhuǎn)下去。然而，鄰里關(guān)系雖是一張古老而親切的大網(wǎng)，但它也是脆弱而松散的?，F(xiàn)代早期的英國正經(jīng)歷著巨大變革，鄉(xiāng)村的寧靜終究會被現(xiàn)代化的法治進程打破，在越來越強大的國家機器面前，在日益完善的司法體制面前，傳統(tǒng)的鄰里感情只能負隅頑抗、步步后退，不可避免地被納入現(xiàn)代法制體系中。

注釋：

①Bernard Capp，When Gossips Meet：Women，F(xiàn)amily and Neighborhood in Early Modern England，Oxford University Press，2003：282-283.

②趙文洪.中世紀歐洲村莊的自治.世界歷史，2007（3）.

③Sandra Clark，Women and crime in the street literature of early modern England，Palgrave Macmillan Press，2003：45.

④Roy Porter，English Society in the 18th Century， Penguin Books，1991：139-140.

⑤⑥Roy Porter，English Society in the 18th Century，Penguin Books，1991：140.

⑦Keith Wrightson，David Levine，Poverty and Piety in An English Village，Academic Press，Inc，1979：120-121.

⑧Bernard Capp，When Gossips Meet：Women，F(xiàn)amily and Neighbourhood in Early Modern England，Oxford University Press，2003：285.

⑨參見王波.鄰居的意義.光華法學(xué)，2009（1）.

⑩Sandra Clark，Women and Crime in the Street Literature of Early Modern England，Palgrave Macmillan Press，2003：46.

{11}唐秋香.近代早期英國鄉(xiāng)村鄰里關(guān)系淺析，湖南科技大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007.

{12}Bernard Capp，When Gossips Meet：Women，F(xiàn)amily and Neighbourhood in Early Modern England，Oxford University Press，2003：286.

{13}Keith Wrightson，English Society 1580-1680，Routledge，2003：61-62.

{14}Bernard Capp，When Gossips Meet：Women，F(xiàn)amily and Neighbourhood in Early Modern England，Oxford University Press，2003：287.

{15}王波.鄰居的意義.光華法學(xué)，2009（1）.

{16}段鴻.近代早期英國的家庭暴力，載向榮主編.中世紀晚期&近代早期歐洲社會轉(zhuǎn)型研究論集.人民出版社，2012：214.

{17}Keith Wrightson，English Society 1580-1680，Routledge，2003：165.

{18}Keith Wrightson，English Society 1580-1680，Routledge，2003：166.

{19}{20}{21}Keith Wrightson，English Society 1580-1680，Routledge，2003：167.

{22}[英]愛德華·湯普森，著.沈漢，王加豐，譯.共有的習慣.上海人民出版社，2002：8，143.