杜艷紅

創(chuàng)作心理學(xué)視野下的彌爾頓作品研究
——以《失樂(lè)園》為例

杜艷紅

彌爾頓生理的缺失和補(bǔ)償

1608年12月9日，約翰·彌爾頓出生于倫敦一個(gè)富裕的清教徒家庭。年輕的彌爾頓瀟灑俊秀、心地純潔高尚、舉止溫文爾雅，曾因個(gè)人獨(dú)特的魅力獲得“基督學(xué)院淑女”的綽號(hào)。擔(dān)任政府拉丁文秘書(shū)期間，彌爾頓因任務(wù)繁重而日夜工作，導(dǎo)致雙目相繼失明。為此，他寫(xiě)下了著名的十四行詩(shī)《哀失明》。

我思量，我怎么還未到生命的中途，

就已耗盡光明，走上這黑暗的茫茫世路……

但侍立左右的，也還是為他（上帝）服務(wù)。

（《哀失明》，1-2,14）

這首詩(shī)揭示了人生的辛酸和悲劇，傾吐了失明帶來(lái)的極度痛苦和詩(shī)人從宗教信仰中尋求慰藉的心情。隨著查理二世的復(fù)辟，彌爾頓歷經(jīng)被捕、著作被焚、財(cái)產(chǎn)充公等悲慘境遇。生活的重重苦難給彌爾頓的心靈烙下了無(wú)法愈合的創(chuàng)傷。面對(duì)二十年的艱苦奮戰(zhàn)付諸東流，而自己卻因失明、年邁、疾病纏身而無(wú)法繼續(xù)身體力行地參與革命斗爭(zhēng)，彌爾頓頓感到莫名的失落和對(duì)于現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何。熾熱的理想和殘酷的現(xiàn)實(shí)，年富力強(qiáng)與風(fēng)燭殘年之間形成了鮮明而強(qiáng)烈的反差?！皠?chuàng)傷既是動(dòng)力，又直接表露在作品中?！盵1]這種刻骨銘心的人生體驗(yàn)激發(fā)了詩(shī)人強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。他要借自己所憧憬的人物意象來(lái)超越和彌補(bǔ)心靈的創(chuàng)傷。

《失樂(lè)園》向我們呈現(xiàn)的第一個(gè)人物形象是撒旦。經(jīng)歷九天九夜深淵的沉淪，撒旦逐漸恢復(fù)。他碩大的身軀從燃燒的湖面站立；身披金甲、手執(zhí)長(zhǎng)矛、肩負(fù)巨盾；身材高大而威猛，雄偉而莊嚴(yán)。他張開(kāi)翅膀，凌空崛起；有著王者之風(fēng)范和將軍之威嚴(yán)：

（撒旦）把他的頭抬出火焰的波浪上面，

兩只眼睛，發(fā)射著炯炯的光芒，

身體的其他部分平伏在火的洪流上，

又長(zhǎng)又大的肢體，平浮幾十丈……

（I,193-196）

壓抑的欲望使彌爾頓內(nèi)心渴望成為撒旦：勇猛有力而精力充沛。因此，在描繪撒旦時(shí)，詩(shī)人有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地將所有的精力投入其形體美和力量的描繪中，以補(bǔ)償自身的缺陷和力不從心，從而“獲得實(shí)際生活中所缺乏的安慰”。[2]當(dāng)我們來(lái)到伊甸園中，情不自禁被人類(lèi)始祖高貴而神圣的外表所吸引：

兩個(gè)高大挺秀的華貴形象，

他們的高大挺秀儼然神的挺立……

他被造成機(jī)智而勇敢，

她卻柔和、嫵媚，而有魅力。

（IV,288-2289,297-298）

即使是撒旦也被樂(lè)園中兩個(gè)居民的姿容所打動(dòng)。他甚至試圖放棄引誘人類(lèi)的邪惡企圖，瞬間欣喜若狂而變得“善良”起來(lái)?！靶睦砘顒?dòng)與某些現(xiàn)時(shí)的誘發(fā)心理活動(dòng)的事件有關(guān)……于是在幻想中便創(chuàng)造了一個(gè)與未來(lái)相聯(lián)系的場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)愿望滿足的情況?！盵3]弗洛伊德認(rèn)為幻想的動(dòng)力是在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法滿足的愿望。其意義在于，它可以作為一種替代品，以間接的方式來(lái)補(bǔ)償不滿足的現(xiàn)實(shí)。撒旦、亞當(dāng)和夏娃就是這樣的替代品。雙目失明、貧困潦倒、年老力衰和痛風(fēng)疾病的折磨，使彌爾頓無(wú)法面對(duì)面地繼續(xù)抗擊暴政。詩(shī)人因不幸遭際所引發(fā)的痛楚和悲憤需要釋放和宣泄出來(lái)。他有著一吐滿腔郁結(jié)和傾訴內(nèi)心苦悶的沖動(dòng)?！皠?chuàng)傷也是動(dòng)力，但通過(guò)補(bǔ)償或變形作用，反向表現(xiàn)在作品中?！盵1]彌爾頓用筆作為武器，創(chuàng)造了一個(gè)幻想的世界。他將自己在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法得到的光明和力量移情到史詩(shī)創(chuàng)作中，在幻想世界里如癡如醉地描繪人類(lèi)始祖“光輝”和“圣潔”的容顏。他希望通過(guò)高大偉岸的光輝形象和秀麗挺拔的高潔儀表，來(lái)間接地彌補(bǔ)自身生理的缺陷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力。

彌爾頓自由的缺失和補(bǔ)償

受文藝復(fù)興人文主義思想的影響，彌爾頓性格叛逆，追求自由平等和個(gè)性解放，反對(duì)封建禮教和專(zhuān)制壓迫。他認(rèn)為自由是人與生俱來(lái)的權(quán)利，是神圣而不可侵犯的。大學(xué)畢業(yè)后，他因不肯“屈從教會(huì)職務(wù)陳規(guī)陋習(xí)的種種束縛”，[4]而放棄了父親為他安排的“令人尊敬的”牧師職務(wù)。1644年，彌爾頓發(fā)表了著名的小冊(cè)子《論出版自由》，強(qiáng)調(diào)廢除書(shū)刊檢查制度，給人民言論自由。在《論國(guó)王與官吏的職權(quán)》中，他認(rèn)為國(guó)王的權(quán)力來(lái)自于人民，人民有權(quán)力反抗和廢除暴君。擔(dān)任共和國(guó)外交秘書(shū)期間，詩(shī)人相繼用拉丁文撰寫(xiě)了《為英國(guó)人民辯護(hù)》（1651年）、《再為英國(guó)人民辯護(hù)》（1654年）政論散文，再次提倡和論證公民自由，表明了彌爾頓為自由而戰(zhàn)的堅(jiān)定信念。

在《失樂(lè)園》這部氣勢(shì)雄偉、鼓舞靈魂的英雄史詩(shī)中，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到彌爾頓對(duì)自由的熱切向往和追求。雖然“外表的光彩改變了，但堅(jiān)定的心志和岸然的驕矜決不改變?！保↖,98-100）撒旦邁著沉重而堅(jiān)定的腳步，走向火湖岸邊：

我們損失了什么？

并非什么都丟光。不撓的意志，

熱切的復(fù)仇心，不滅的憎恨，

以及永不屈服、永不退讓的勇氣，

還有什么比這些更難戰(zhàn)勝的呢？

（I,106-110）

面對(duì)上帝的權(quán)威，撒旦敢于抗?fàn)?。面?duì)毀滅性的失敗，撒旦不屈不撓，積極進(jìn)取。他號(hào)召眾天使反抗上帝，追求自由和解放；他鼓舞人類(lèi)始祖尋求知識(shí)和自由。在這里，彌爾頓向我們充分展示了一個(gè)英勇和不畏權(quán)威的悲劇英雄形象。

與其在天堂里做奴隸,

倒不如在地獄里稱王。

（I,261-262）

當(dāng)我們欣賞這些慷慨激昴、令人振奮的言辭時(shí)，有必要走進(jìn)彌爾頓的內(nèi)心，了解詩(shī)人創(chuàng)作這篇偉大史詩(shī)的心理動(dòng)機(jī)?！妒?lè)園》的前兩卷，彌爾頓刻畫(huà)了一個(gè)體態(tài)魁偉、意志剛強(qiáng)、有勇有謀、敢于反抗權(quán)威的英雄形象——撒旦。作為一名虔誠(chéng)的宗教詩(shī)人，彌爾頓旨在“向世人召示天理的公正”，（I,25）為什么卻把撒旦描繪得如此高大光輝？這無(wú)疑是對(duì)上帝權(quán)威的挑戰(zhàn)。彌爾頓為什么從第三卷后仍然安排了撒旦的變形和墮落，詩(shī)人的真正意圖是什么？

彌爾頓倡導(dǎo)自由的小冊(cè)子給英國(guó)王黨及教會(huì)反動(dòng)派以致命的打擊。1660年，查理二世重新登上國(guó)王寶座。復(fù)辟王朝對(duì)革命者進(jìn)行了瘋狂鎮(zhèn)壓和反撲。詩(shī)人曾一度被逮捕、監(jiān)禁，甚至遭受暗殺等威脅。盡管他最終幸免于難，但是在敵人的嚴(yán)密監(jiān)視下，彌爾頓的生活、言論和行動(dòng)失去了自由。

面對(duì)自己的雄心壯志無(wú)處施展，詩(shī)人內(nèi)心如巖漿般即將迸發(fā)的情感需要發(fā)泄出來(lái)。“在苦難的日子里，每遭惡毒的唇槍舌劍，身在黑暗中，危險(xiǎn)和孤獨(dú)包圍著我。”(VII,28-30) 彌爾頓用嘲諷的筆觸大膽影射自己生活環(huán)境的暗無(wú)天日和危機(jī)起伏。“藝術(shù)家不滿意于現(xiàn)實(shí)世界，才想象出一種理想世界來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)世界的缺陷?！盵5]隱憂沉痛之際的彌爾頓創(chuàng)建了一個(gè)“空中樓閣”，一個(gè)理想的世界。“寧要艱苦的自由，不要做顯赫、安逸的軛下奴隸?！保↖I,260-261）他將自己對(duì)自由的追求和渴望移情到不甘屈服、敢于反抗權(quán)威的人物形象中。在這里，他可以發(fā)泄壓抑已久的抑郁、憤懣與不平，獲得一種完整的快感。而彌爾頓缺失的自由也通過(guò)撒旦這個(gè)英勇、不畏權(quán)威、不斷追求自由的人物形象得到了一定程度的補(bǔ)償。然而，由于受基督教文化的耳濡目染，作為一名虔誠(chéng)的清教徒，彌爾頓的宗教信仰要求他尊重上帝，服從上帝的權(quán)威。因此，在撒旦引誘人類(lèi)偷吃智慧果后，詩(shī)人安排了他的變形和墮落，最終恢復(fù)了他邪惡偽善的本質(zhì)。

彌爾頓理想的缺失和補(bǔ)償

王政復(fù)辟前，許多共和黨人拋棄共和之路，逃離英國(guó)；眾多文人墨客紛紛變節(jié)倒戈，為王朝復(fù)辟搖旗吶喊、擂鼓助威。在內(nèi)外交困的日子里，彌爾頓臨危不懼，于復(fù)辟前夕寫(xiě)下了《建立自由共和國(guó)的捷徑》小冊(cè)子，大義凜然地堅(jiān)決反對(duì)君主復(fù)職，虔誠(chéng)地為英國(guó)人民的崇高事業(yè)繼續(xù)抗擊暴政。對(duì)于彌爾頓的英勇獻(xiàn)身精神，詩(shī)人雪萊贊美道：“彌爾頓巍然獨(dú)立，照耀著不配受他照耀的一代?！盵6]然而，彌爾頓不懈奮斗多年的抱負(fù)和理想終隨著王政復(fù)辟而破滅。資產(chǎn)階級(jí)革命的失敗使廣大英國(guó)人民陷入愁苦與失落的海洋中。一方面，這場(chǎng)巨大的災(zāi)難讓彌爾頓的內(nèi)心充斥著一種理想挫敗和缺失感。另一方面，他絲毫沒(méi)有氣餒，而是超越自我身心創(chuàng)傷，把痛苦轉(zhuǎn)化為能量，在挫折和痛楚中將人類(lèi)的苦難和失落轉(zhuǎn)化成一種“崇高體驗(yàn)”。他將拯救英國(guó)人民的重任負(fù)載在自己肩上，通過(guò)刻畫(huà)圣子基督——人類(lèi)救贖者形象來(lái)實(shí)現(xiàn)自己為人類(lèi)獻(xiàn)身的神圣使命。

當(dāng)父親宣布人類(lèi)即將面臨的危險(xiǎn)時(shí)，只有滿懷神圣慈愛(ài)的圣子基督站出來(lái)愿意為拯救人類(lèi)而犧牲自我：

“我為他獻(xiàn)身，以命抵命/甘愿舍棄僅次于我父的光榮地位，甘愿為他終于一死?！?/p>

（III,236-237/239-241）

為了承擔(dān)人類(lèi)所犯下的罪行，他選擇離開(kāi)天堂的榮耀，到人間代替人類(lèi)贖罪。這恰恰反映出了詩(shī)人內(nèi)心的渴望和崇高的愿望。“夫《詩(shī)》《書(shū)》隱約者，欲遂其志之思也?！盵7]源于詩(shī)人內(nèi)心的責(zé)任感和使命感激發(fā)他的創(chuàng)作沖動(dòng)。他要將自己內(nèi)心痛苦而悲憤的吶喊用文字形式表現(xiàn)出來(lái)，他要通過(guò)耶穌為人類(lèi)獻(xiàn)身的精神來(lái)喚醒英國(guó)人民革命再起，推翻反動(dòng)統(tǒng)治?！拔粑鞑辛h里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，而論兵法……”[7]彌爾頓因理想缺失、意志壓抑而高歌吟唱《失樂(lè)園》。具有強(qiáng)烈憂患意識(shí)的彌爾頓將自己憂憤深廣的情感移情到史詩(shī)創(chuàng)作中，并塑造了一個(gè)強(qiáng)大、勇敢、仁慈而完美的救世主形象。他無(wú)意識(shí)地將自己的崇高使命通過(guò)耶穌為人類(lèi)獻(xiàn)身流露出來(lái)，以取得心靈的平衡、情感的寄托和替代性滿足。

結(jié) 語(yǔ)

文學(xué)創(chuàng)造的過(guò)程即“情因物感，文以情生”。所謂“為情而造文”，也就是說(shuō)文學(xué)作品是由情感而產(chǎn)生的，它表現(xiàn)為人的自然的，生理的和心理的需求和欲望，是人對(duì)自身生命狀態(tài)和感性經(jīng)驗(yàn)的一種確證。彌爾頓傳奇而偉大的一生遭受了巨大的挫折和缺失。正如那些“出去探查南極的人們，缺少了食物的時(shí)候，那些人們多數(shù)所夢(mèng)見(jiàn)的東西是山珍海味”，“旅行亞非利加的荒遠(yuǎn)沙漠的人夜夜走過(guò)的夢(mèng)境，是美麗的故國(guó)的山河。”[8]彌爾頓將自己的缺失性人生體驗(yàn)移情到史詩(shī)人物形象中——高大挺拔而不斷追求自由的撒旦、俊秀美麗而享受夫妻之樂(lè)的亞當(dāng)和夏娃、富于犧牲精神和熱忱的基督。而正是這些缺失性體驗(yàn)成就了《失樂(lè)園》這部鴻篇巨著。這篇雄視千古的杰作也成為詩(shī)人強(qiáng)烈感情的自然流露、苦痛經(jīng)歷的升華和孤獨(dú)寂寞心靈的精神慰藉。

[1]童慶炳.現(xiàn)代心理美學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1993:237,238.

[2]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺(jué)敷譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1997:356.

[3]弗洛伊德.弗洛伊德文集(第四卷)[M].車(chē)文博主編.長(zhǎng)春:長(zhǎng)春出版社,1998:430.

[4]馬克·帕蒂森.彌爾頓傳略[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2001:4.

[5]朱光潛.文藝心理學(xué)[M].安徽:安徽教育出版社,2006:181.

[6]轉(zhuǎn)引自朱維之.彌爾頓[A].外國(guó)著名文學(xué)家評(píng)估[M].吳富英主編.山東:山東教育出版社,1990:381,382.

[7]司馬遷.史記[M].韓兆琦譯注.長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2004:1788.

[8]廚川白村.苦悶的象征[M].魯迅譯.北京:人民文學(xué)出版社,2007:30.

杜艷紅（1976— ），女，湖南湘潭人，碩士，廣州科技職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，主要從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究。