王蒙

一夏天都在閱讀卜鍵的史學(xué)新著《國之大臣——王鼎與嘉道兩朝政治》，七十萬字，愛不釋手。讀完，嘆道：“我才了解了多少中國！”

繼承司馬遷《史記》傳統(tǒng)，此書（以及兩年前的《明世宗傳》）不僅僅是對史料的鉤沉、稽考、分析，更是對故紙堆的激活，以人為本，對嘉慶、道光二帝，對王鼎、林則徐等大臣，對各種歷史事件中的相關(guān)人物共三百九十一人，對他們的角色、作用、事跡，尤其是性格、動機、計算與品性，做了最可能最合理合情的描摹與分析。從文檔追溯到內(nèi)心與情緒，對他們的命運的戲劇性、必然性、偶然性、教訓(xùn)意義做了斟酌與推敲。讀之不像一般的史書那樣冷靜，又不像演義小說與肥皂劇那樣隨意尤其是淺薄，它保持著古雅與生動的文學(xué)性與“無一字無來歷”的學(xué)究氣，顯現(xiàn)了作者的人情政情之練達，世事國事之洞明，是嚴(yán)肅的史學(xué)與鮮活的非虛構(gòu)文學(xué)結(jié)合。

作者從國之大臣王鼎的生平寫起。王鼎是軍機大臣兼東閣大學(xué)士，位極人臣，出身寒素，從嘉慶時期到道光后期，兩朝開濟老臣心。道光二十二年四月，他由于反對鴉片戰(zhàn)爭延續(xù)時期的主和派、同情并憤懣于林則徐的不幸遭遇，與旻寧（道光）意見相左，自殺于軍機處別院。王鼎一生勤懇忠誠，剛正不阿，憂國憂民，清廉素樸，尤其是他的自縊尸諫，令全國震動。作者寫了他的屢試不第，寫了他的感恩戴德，寫了他厚重莊嚴(yán)，寫了體現(xiàn)在他身上的儒學(xué)人格;也寫了這樣的大儒忠良之終于崩潰自盡，卻也是警示后人的最后一搏。讀之痛心疾首！再回過頭來讀《左傳·昭公元年》的“國之大臣，榮其寵祿，任其大節(jié)”與道光《軍機大臣像贊·戶部尚書王鼎》的“國之大臣，先乎品行。命贊樞機，言謹(jǐn)事敬……”肅然起敬，覺得雖然時事惟艱，仍有棟梁砥柱，正氣浩然，我千年中華向有志士人杰焉。

竊以為，本書遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了王鼎傳的內(nèi)涵，它的吸引人在于，寫出了國運傳、二帝傳、朝廷傳、為政傳、官場傳、貪腐傳、民變傳、邊事傳、邪教傳、水利傳、抗英傳……讀之拍案：贊滄桑之異趣，嘆古今之同憂，敬良臣之勤政，恨宵小之鄙陋，稱忠義之浩然，驚亂局之難救，愧耄耋之無知，期新枝之優(yōu)秀。善哉，是書也。

有清以來，順治、康熙、雍正、乾隆，都有氣象有進展有開拓有正面的遺產(chǎn)。嘉慶伊始，國運顯然走起下坡路。道光時期，千瘡百孔、捉襟見肘。一上來嘉慶帝颙琰氣勢不亞于乃父，才親政，便掀起政治風(fēng)暴，懲辦如今通過電視連續(xù)劇已經(jīng)家喻戶曉的和珅。書上說颙琰“博學(xué)多思，勤奮儉樸”但缺少足夠的“本事”與“胸襟視野”，所以高舉的是“守成的大旗”，“難挽大清的衰靡之勢”。

書中記載嘉慶干掉了和珅，重用“親兄弟、父子兵”。但這些人不成氣，鬧糾紛。身無長技、身兼多職、頭銜一大堆的八皇兄永璇分工人事，與吏部官員鬧矛盾，一個月即銷差。十一哥掌領(lǐng)軍機處與戶部三庫，分到了和珅的圓明園附近龐大園林，也難以為繼。還有他的同胞小弟永璘，聲稱即使皇位多如雨點，也滴不到他身上，只求分到和珅園子。作者說：“親王、郡王以下直至公、額駙、侯、伯，皆在超品，為國之大臣，自不待言。開創(chuàng)之初，絕多統(tǒng)兵鏖戰(zhàn)，馬上殺伐，功名皆自戰(zhàn)場上博得。降至嘉慶朝，已然整體上流于享樂腐化，敢于上陣廝殺者雖仍不乏其人，精神氣質(zhì)已與先輩有間。偶令在朝中管事，也是架子擺足，能為不夠，到處插手，弄得雞飛狗跳?！?/p>

一語中的。說實話，我不認(rèn)為嘉慶、道光二帝個人質(zhì)素上的缺陷是大清國運轉(zhuǎn)向衰靡的主要原因。各朝各代，少有盛極不衰、興久不亡者。關(guān)鍵在于：中國的“江山”是打出來的，開國之君，不是才學(xué)膽識、政治軍事、人格魅力諸方面杰出過人，怎么可能披荊斬棘，凝聚人心，殺出一條血路，戰(zhàn)勝舊有朝廷與各路英雄好漢，取得偌大江山？俚語說：新蓋的茅房三天香，何況一個新的王朝！開創(chuàng)階段，艱苦奮斗、親民服眾、開拓進取，朝氣自信。一旦數(shù)代掌權(quán)，后生早已沒了先輩的志氣，富貴榮華、驕奢淫逸、敲骨吸髓、醉生夢死、套話連篇、弄權(quán)倚勢，再加傾軋惡斗，必然每況愈下。再不衰靡滅亡，天理何在？

書中描寫了一次春仲經(jīng)筵（專為皇帝開設(shè)的經(jīng)書講座），請松筠與王鼎進講孟子語錄“人有不為也，而后可以有為”。二人講完，道光也展示了一下學(xué)識才情，宏宣御論：“天下畏葸者不能為一事，躁妄者亦不能建一功。輕發(fā)者始若勇，終必怯;慎重者始若怯，終必勇……”針對的是輕舉妄動，反映的是國力有限，皇帝此時只愿大事化小，小事化了了。

皇帝請有學(xué)問的人講經(jīng)，這是一種傳統(tǒng)，清廷尤為重視，做法和愿望都很文雅可愛?？鬃印疤觳粏仕刮摹钡念A(yù)言，善哉存焉。但是此次學(xué)經(jīng)，流露出的精神面貌，已經(jīng)與康雍乾盛世不可同日而語了。

守成的說法，難有大出息。一個政權(quán)，一種學(xué)理，一個人物，哪怕只是一種產(chǎn)品，守而不進，成而不變，不回應(yīng)挑戰(zhàn)，不突破陳舊，不開拓試驗，不改革創(chuàng)新，一味守成，必定是守而不成。

其實嘉道二帝比歷史上各朝代的昏君、孱君、暴君、嬉玩之君不知強過凡幾。他們之辛苦令人咋舌。光看看他們批的“諭旨”，都是認(rèn)真審析，仔細(xì)衡量的產(chǎn)物。每道旨，有虛有實，有論有策，文情并茂，言之成理，分析與處置從主觀上看都相當(dāng)精到，而且篇幅巨大，內(nèi)容詳實，費時費力。

但是，也有大問題。一是皇帝并不掌握真情實況，就文書批旨意，一誤皆誤。表面上看諭旨高于一切，其實皇帝是被上報的文書牽著鼻子走，又常常是十萬火急，難有長考與定見;更多的是批了也不管用。

二是皇帝陷于被動，水域出了事堵漏子，邪教鬧大了組織剿殺，邊疆反叛亂靠大臣加兵力。甚至兵部丟了“行印”（隨皇上狩獵時攜帶的印璽）、紫禁城進了刺客也都要皇帝親自處理，皇帝成了大清國救火隊長。

三是皇帝整天陷于具體案件，對遠(yuǎn)隔千里的冤假錯案過問平反。他們的招數(shù)有限，一招是發(fā)現(xiàn)疑點或得到了訴冤文書派欽差大臣去辦案，一招是仔細(xì)研究文檔的字里行間，力圖明鏡高懸，恩如青天，再一招就是重刑伺候，想要什么招供，皆能得到。皇帝兼著最高法院院長與審判官的角色。

四是依據(jù)孔孟教導(dǎo)，以德取士，忙于對眾臣尤其是大臣進行道德評估、操行鑒定，但還是不能從根本上嚴(yán)明吏治?；实鄣闹I旨中，肯定一項政策措施的時候還要肯定一下臣子品性，否定一項擬議的時候還要斥責(zé)一下臣子心術(shù)。皇帝兼著朝廷測謊員、德育鑒定官與家族族長角色。這玩意兒比相隔萬里、憑文書斷案并不是更有譜。

五是兩位皇帝只知忙于事務(wù)，沒有戰(zhàn)略思想，沒有全局意識，沒有頂層設(shè)計，尤其是沒有推動發(fā)展與進步、改革與調(diào)整的思路。即使活活累死，也不是個稱職元首。

六是將治國要義總結(jié)為“知人”與“安民”，卻不談最終目的。大清不止一代皇帝總結(jié)治國為政，關(guān)鍵是此兩點。因為是人治，所以“知人”尤其重要。但知人的主觀性太強，彈性太大，在沒有制度保障的情況下，說得明白，做不明白。和珅是乾隆寵臣，是嘉慶嚴(yán)懲的對象，能說是乾隆不知人？不知人也沒有影響乾隆的偉大。正是由于乾隆偉大而且活了八十八歲，正式在位六十年三個月差兩天，退位后繼續(xù)掌控坐鎮(zhèn)近三年，這種強勢皇帝在與不在，對大臣尤其是寵臣的被“知”，影響極大。知人難，安民亦不易。乾隆一宣布退位，人還在，苗疆與湖北、四川多處爆發(fā)叛亂，后蔓延數(shù)省，多年不息。越是強勢皇帝身后，越容易出現(xiàn)亂局。皇帝個人的作用太大，月明星稀，朝廷與眾臣反而失去了分量。

“知人”、“安民”的說法源遠(yuǎn)流長。這是行政管理的語言，卻缺少政治政綱政策的內(nèi)涵與高度，約等于今天所講的“維穩(wěn)”。維穩(wěn)重要，然而是手段，不是目的，目的是實現(xiàn)有中國特色的社會主義現(xiàn)代化，是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興。可惜大清兩代皇帝，缺少足夠的政治志向，他們只是為執(zhí)政而執(zhí)政，為守成而守成，為用人而用人，為平安無事而平安無事。無怪乎有道是：“官場無政治”也。

雍正曾經(jīng)親筆題寫了“為君難”三個字，懸掛在圓明園勤政殿，雍正的兒子乾隆則撰寫了《創(chuàng)業(yè)守成難易說》與《為君難跋》，懸掛在東西兩壁。他們講的真誠嚴(yán)實，絕無作秀與得了便宜賣乖之意。

為君難，難在唱獨角戲。中國封建社會君主是個絕對排他的角色，是個真龍?zhí)熳拥慕巧?，不是被動的政治角色，不是社會角色，不是人間角色。

清朝的宮廷機構(gòu)設(shè)施我還鬧不太清楚，它似乎缺少一個“相”或“總理”這樣的執(zhí)行首腦為皇帝分憂。它擁有相當(dāng)數(shù)量的一批大臣，擁有大臣的后備人員，有各種官職和各種榮銜稱號，皇帝督導(dǎo)與掌控臣子便大有施展拳腳的空間。印象深刻的是，為政的運作，有功必賞，出事必罰，問起責(zé)來絕不含糊。敢賞敢罰，速賞速罰。賞起來送官、送銜、送物，懲起來貶職、去銜、沒收財產(chǎn)、杖責(zé)打屁股、枷示（帶枷示眾）、斬監(jiān)候（死緩）、砍腦殼。賞完罰完，重新開始。嚴(yán)懲數(shù)年，一旦國事需要，立馬重新起用，不記舊惡，不吝封誥，不搞永世不得翻身。斬監(jiān)候也極少到時砍頭者，反而多有重新起用。

此種賞罰，成為常態(tài)，有一定效果。臣子中，多能正確對待，視為正常，只要留得腦殼，便有希望。不但能獎能懲，而且能上能下，值得肯定;但有失于頻繁與輕易。

嘉道兩朝的歷史是腐敗史也是反腐史。讀《國之大臣》，兩朝風(fēng)氣幾乎是無官不貪，無吏不污，無民不詐，無報不偽，無言不虛了。同時皇帝派欽差大臣查處貪腐，也并非不努力。

凡國家有事，挖肉補瘡，從艱難財政中撥出銀兩開銷，大小貪官污吏便如蠅逐臭，一擁而上，發(fā)平亂財，發(fā)國難財，發(fā)水旱天災(zāi)財，發(fā)邪教財。書里的說法是：“河工是國家的沉重負(fù)擔(dān)，卻是一群蛀蟲的盛宴。”治水堵口，征用秸桿木石，各地拉來材料，為官一方，卻讓你另使錢才來收取，而不收你就交不了差;所以為民一方，也就無孔不入地造假蒙騙，所提供的秸桿木石，假冒偽劣頗多，騙局連連。

經(jīng)濟犯罪還在其次。最可怕的是虛假已經(jīng)成為政治腐敗的頑疾?；实廴绽砣f機，疾惡如仇，問題是大小官員尤其是駐守邊地的官員，無不以取悅皇帝為主要目的，報什么不報什么，夸大什么淡化什么，全看需要。有時是報喜不報憂，有時是憑空制造喜訊，而真正遇到麻煩了，又立即夸大困難的不可預(yù)測與難以應(yīng)對，掩飾怯懦無能，向上伸手。這樣一來，皇帝一會兒大喜過望，一會兒憤懣莫名，一會兒高燒狂言，一會兒催促急迫，一會兒發(fā)現(xiàn)上當(dāng)，一會兒嘟嘟囔囔，一會兒殺伐決斷卻仍然是硬著頭皮撞大運。結(jié)果是，侍奉主子離不開哄瞞騙，指揮臣下離不開賞罰殺。賞罰殺有效，但是沒有全面部署，沒有方針精神，沒有規(guī)劃引領(lǐng)，皇帝永遠(yuǎn)難辨真?zhèn)巫卟坏叫蝿萸斑叀?/p>

也許更可怕的是官吏尤其是基層官吏的“不作為與反作為定律”。一旦有了“飛鳥盡良弓藏、狡兔死走狗烹”的慘劇，也就開始悟到了“養(yǎng)匪自重”的訣竅。養(yǎng)住匪，負(fù)責(zé)剿匪的官吏軍頭才會得到重視、得到經(jīng)費、得到擢升。書中寫到，治水時下層官吏絕對不希望三下五除二堵好決口，否則自身的重要性頃刻煙消云散?！捌┤缤饪浦兙?，未必肯令一藥而愈。迨局勢屢變，幾成大險之癥，而向之明其易愈而不愿其遽愈者，至此亦坐視，莫知所措。”養(yǎng)匪自重的延伸是養(yǎng)災(zāi)自重、養(yǎng)難自重、養(yǎng)患自重。

我曾經(jīng)說過，傳統(tǒng)文化的特色是泛道德論即泛善論、泛整體論即泛一論、泛機變論即泛化論。傳統(tǒng)文化崇拜一，天下定于一（孟子），天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下貞（老子）。中國為政是一元化集權(quán)政治。這里的集權(quán)，指一種行政模式，是中性詞，不是極權(quán)，極權(quán)是指極端的專制獨裁，是貶義詞。嘉慶、道光二帝盡職盡責(zé)，生殺予奪，他們說了算，除二三大臣以外，幾乎全民都成了看客。絕對的權(quán)力帶來的是絕對的責(zé)任，絕對的無權(quán)也帶來絕對的無責(zé)。如此，上壓下，下糊弄上，上憂心如焚，下養(yǎng)災(zāi)自重，便成了雖則荒謬、其實難免的舊中國常態(tài)。

《國之大臣》中詳細(xì)描摹了新疆南部張格爾叛亂事件。一上來，道光甚至不相信張格爾這個人的存在。原因是張?zhí)柗Q是往昔作亂上層人物之后，而原來報上來的情況是乃父沒有子嗣。然后是張格爾忽而流竄境外，忽而襲擊境內(nèi)，忽而詐降乞和，忽而攻城陷鎮(zhèn)。道光一會兒調(diào)兵遣將，一會兒狠催猛推，而前線官兵觀望拖延怯戰(zhàn)，結(jié)果常常失算。還好，道光組織舉國，費了九牛二虎之力，在大亂八個月后活捉張格爾，解往京城，路上費時四個多月，最后是獻俘午門，審訊后“寸磔梟示”（寸斷骨節(jié)，梟首示眾）。然后皇帝與文武百官在太學(xué)祭孔，立“平定回疆，剿擒逆裔”紀(jì)念碑，并進行了前述溫文爾雅的經(jīng)筵。

此中有些細(xì)節(jié)，令人哭笑不得。一是皇帝大老遠(yuǎn)指揮用兵，關(guān)于如何用計、如何攻防都有，但皇上的詔書要經(jīng)過數(shù)月才能到達。二是眾大臣包括英雄才俊如林則徐者，都相信西部的少數(shù)民族與中亞汗國，因過度肉食，全靠中原茶葉與中藥峻瀉劑大黃通暢大便，只要禁茶禁大黃，就能將張格爾等敵對勢力人群活活憋死。三是張格爾被俘后供認(rèn)由于有紅臉將軍助威官兵，自己才失敗被俘，皇帝竟予采信，判定關(guān)公顯靈，加封關(guān)羽以“勇顯”稱號。

還有兩點含義深刻。一是皇帝反復(fù)批示，要求調(diào)查原駐守滿漢官員有無擾民害眾、激起民變的情況。說明在此類事件上皇帝心明眼亮，公正平衡。一查，果然情況嚴(yán)重，受命大臣果決處理，處決一批損害朝廷形象的惡吏。但同時向皇帝稟報，說經(jīng)過調(diào)查，此類事情雖然惡劣，與張格爾叛亂無涉。另外還找了當(dāng)?shù)鼗亟叹用耦^面人物調(diào)查，均堅稱對擾民惡吏早有怨言，但與叛亂事件毫不相干。其實皇帝是對的，兩者之間不可能全無關(guān)聯(lián)，但皇帝要求查“激變”根由云云是內(nèi)部文件，他要的是大臣秉公處理。公示時，官吏則必須說兩者無關(guān)。大家頭腦都清醒，兩類不同性質(zhì)的矛盾絕對不能摻和，否則等于朝廷承認(rèn)作亂有理，民眾等于承認(rèn)心向叛亂，都是作死。

二是張格爾這個打著民族宗教旗號的叛匪，雖然曾經(jīng)一度迷惑人心，但他占領(lǐng)喀什城市半年，為非作歹，欺男霸女，喪盡人心，終于失敗。叛匪之患，禍國殃民，害人害己。這一點對于認(rèn)識邊疆形勢，保持頭腦清醒，十分重要。

《國之大臣》中關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭的記載，遠(yuǎn)比影片《林則徐》與《鴉片戰(zhàn)爭》表現(xiàn)的一波三折，雜亂無章，豐富百倍。卜鍵此書，歌頌林則徐、鄧廷楨、關(guān)天培，尤其是王鼎等主戰(zhàn)大臣們的英雄壯烈，與現(xiàn)今的主流觀點一致。但也大有新鮮信息量。

人們常常以為，道光是投降誤國禍根，其實他比誰都急于處理鴉片問題與擊敗“逆夷”。先是下“求言詔”，要大家建言獻策，然后接受了嚴(yán)禁主張，并聽信了紅毛夷（英國人）對本國吸鴉片者以炮擊之的天方夜譚，罷黜了主張“弛禁”的言官，制定了極嚴(yán)厲的禁煙辦法，提出要“移風(fēng)易俗，返樸歸淳”，屢下諭旨，要禁要打要勝，悲憤滿溢于言表，有的諭旨寫的完全就是聲討“逆夷”的抒情散文。

應(yīng)該說，在許多年前的南疆平叛斗爭中，道光已經(jīng)顯現(xiàn)出他的良苦用心，利國利民的事他愿意干，但是他希望速成，害怕付出過高代價。國力空虛，他輸不起。

開始道光支持林則徐，林連續(xù)陛見八次，獲準(zhǔn)在紫禁城騎馬，榮寵有加。而一旦禁煙受挫，“逆夷”反抗力度增大，道光又把一腔憤懣發(fā)泄到林則徐身上。林則徐非但沒有得到朝廷的財力支持，反遭沉重打擊，慘遭貶謫，后雖有起用，終究衰病與抑郁疊加，歿于道中。但是話說回來，即使林則徐等主戰(zhàn)派占了上風(fēng)，當(dāng)時也不可能產(chǎn)生毛澤東式的人民戰(zhàn)爭理念，道光與眾臣面對強勢炮艦，只能是錯招迭出又一籌莫展。

鴉片戰(zhàn)爭暴露了大清朝廷與世界的隔膜、辦事的昏聵、軍人的不中用、政策與舉措的一廂情愿，大敗后所有文書依然裝腔作勢，什么“洋夷對天朝用語恭順”等等，自欺欺人。一年之后，道光還組織了浙江大決戰(zhàn)，實際是大崩潰。決戰(zhàn)尚未開始，官員已經(jīng)開始向皇帝報捷，并組織“征文比賽”，準(zhǔn)備大勝后用美文報喜。怯懦、自負(fù)，百孔千瘡、無藥可醫(yī)，忠良大臣，徒喚奈何。

書中寫林則徐獲罪發(fā)配新疆，因突發(fā)水患被王鼎留在河南做臨時襄辦即治水助理，王與林一個戴病，一個戴罪，一個皇帝親信，一個獲罪之身，相濡以沫，相援以手，感人至深。他們艱苦卓絕，身先士卒，終于完成了治水大任。一朝慶功，道光立即催促罪臣西行，王鼎無法相助，悲憤莫名。林則徐表示他是“心安理得”，否則他努力治水，已被譏笑為企圖逃避伊犁流放?？蓢@國弱兵敗，仍有忍辱負(fù)重、顧全大局，為了民族尊嚴(yán)而血薦軒轅的國之大臣。這樣的大臣，主要不是官大，而是格局大，心志大，作用大。正如孟子所說：“君子有終身之憂，無一朝之患?！苯K身之憂，是憂國憂民憂君憂政憂時;一朝之患，不過是個人得失浮沉，無足掛齒。你可以讀出嘉道兩朝中國政治的一萬條惡劣，但仍然感動于國家民族的棟梁屹立，有王鼎、林則徐這樣的榜樣與希望，更有尚待發(fā)掘的人民抗?fàn)幹畟チΑ?/p>

此書讀罷，深感對舊中國，對近現(xiàn)代史，需要不斷重溫，才能理解國情，明白古今。國情如大海，濁浪排空躍;國事如磐石，君臣壓斷腰！可憐大清國，頹勢如山倒;痼疾逾千載，英雄恨難消。大臣如砥柱，擎天猶長嘯！

（《國之大臣——王鼎與嘉道兩朝政治》，卜鍵著，陜西人民出版社二○一五年版）