俞敬元

趙培欣一聽工作組下來，就害怕。

清理階級隊伍時候，工作組叫趙培欣在大會上交待問題。趙培欣想，自己不就是解放前當(dāng)過幾年兵嗎，有啥問題呢？他站在會場前，大大咧咧的。

工作組問：“你當(dāng)兵是自愿去的吧？”趙培欣說：“不是，我是軍閥抓去的?！惫ぷ鹘M問：“你既然不想當(dāng)兵，為啥不跑

呢？”趙培欣倒吸一口次冷氣，說：“當(dāng)逃兵抓住……不得了?！?/p>

工作組說：“你不逃跑，就足以證明你一開始不想當(dāng)兵，后來就想當(dāng)兵了。由不自愿變?yōu)樽栽浮！?/p>

趙培欣一時答不上話。

工作組對大家說：“軍閥為什么能獨霸一方，無法無天，糟害百姓？就因為他手里有軍隊，軍隊是軍閥統(tǒng)治的基礎(chǔ)?！惫ぷ鹘M列舉了軍閥軍隊干的壞事：敲詐勒索，搶劫財物，擄掠民女，兵匪一家，殺人放火，無惡不作……老百姓恨之入骨。工作組越說越深，越說越有勁，聽的人個個咬牙切齒。

趙培欣這才知道自己問題的嚴(yán)重，頭低了下

來。工作組問：“趙培欣，你認(rèn)罪嗎？”趙培欣說：“我認(rèn)罪?！?/p>

工作組說：“從今天起，你這個軍閥兵痞只能老老實實，不能亂說亂動?！?/p>

趙培欣說：“是，是……”

這次下來的工作組，是縣里派來的，專割資本主義尾巴，趙培欣害怕了。開了幾次社員會，工作組只講什么是資本主義，什么是資本主義尾巴？為什么要割資本主義的尾巴。工作組沒有批斗誰。只是對地主、富農(nóng)訓(xùn)過話。趙培欣想，我這個軍閥兵痞離地主富農(nóng)還有十萬八千里，工作組不會找我事的。他慌恐不安的心稍稍松下來。

工作組偏偏就是來找趙培欣。

工作組叫古戰(zhàn)勝。隊干部和社員卻一律尊稱他為古工作組。趙培欣見工作組來找他，嚇得臉發(fā)白，兩腿發(fā)軟。不過，古戰(zhàn)勝來到趙培欣跟前的時候，卻是喜眉笑臉的。古戰(zhàn)勝說：“老趙啊，給你分配一個光榮任務(wù)。”光榮任務(wù)？光榮任務(wù)咋能挨到我頭上？你古工作組和我開的啥玩笑？古戰(zhàn)勝見趙培欣一臉的困惑，說：“我講了資本主義尾巴的種種表現(xiàn)，你該聽清楚了吧？這個隊上資本主義尾巴的典型表現(xiàn)，就是十家有九家都養(yǎng)驢，驢是這個隊資本主義尾巴的根源。”古戰(zhàn)勝講的話，趙培欣哪能不記得呢？古戰(zhàn)勝說，從春天到秋天，是農(nóng)忙季節(jié)，社員要一心一意大干社會主義，搞好集體生產(chǎn)。今天，這幾家人套上驢車去賣菜，明天，那幾家人驢車?yán)喜巳ベu，這是十足的偷機倒把，資本主義尾巴。長此下去，就會腐蝕集體經(jīng)濟，挖社會主義墻角?！耙讶牭捏H集中起來，白天統(tǒng)一放，夜里統(tǒng)一圈起來?！惫艖?zhàn)勝說，“經(jīng)過再三慎重研究，決定把放驢的光榮任務(wù)交給你。”

一聽說叫他放驢，趙培欣倒吸了一口冷氣。他打小就和牲口打交道，知道牲口的脾性。驢不是人，卻和人一樣，有性情綿善聽話的，有刁鉆古怪的，有膽大妄為的。那些膽大妄為的驢，一旦失去管束，老天為大，它為二。如果自己沒問題，身上光溜溜的，什么也抓不到，一口就推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可自己背著軍閥兵痞的問題，有辮子可抓，工作組一抓這個辮子，準(zhǔn)得倒大霉。他對古戰(zhàn)勝說，自己已經(jīng)是五十的人了，身體比不得年輕力壯的時候，不能勝任放驢的光榮工作。古戰(zhàn)勝說：“老趙同志，你年齡雖然大些，身體還是很好。干革命不分年齡大小。你練就一手好鞭子，能把驢降住。不說這個隊，就是全公社數(shù)數(shù)，又有誰能比得上你呢？”趙培欣小時候放牲口，長大吆車，練就了好腕力，一手好鞭子。他出手的鞭子分量重，叫牲口心寒膽戰(zhàn);鞭子打得準(zhǔn)，落點不差分毫。

古戰(zhàn)勝說：“這是已經(jīng)定下來的事了?！壁w培欣聽古戰(zhàn)勝的話茬硬硬的，知道推不掉了。古戰(zhàn)勝話茬又有些軟：“當(dāng)然，你有啥困難，可以提出來，我們盡量解決?！?/p>

趙培欣把這事說給女人，為他擔(dān)憂的女人說：“這是污水罐子活，受不完的氣。”女人忽然想起啥，說：“哎，古工作組叫你提困難，你把娃娃當(dāng)基干民兵的事提出來，看行不行？”正在苦惱的趙培欣一聽女人的話，說：“對呀，我咋就把這事忘了？”

趙培欣的兒子趙歡實和隊上姑娘許蘭蘭談對象，談了好幾年。本來是成的事，就因為趙培欣是軍閥兵痞，兒子不能當(dāng)基干民兵，劃到普通民兵行列。民兵訓(xùn)練的時候，基干民兵扛鋼槍，普通民兵扛木槍。當(dāng)普通民兵的，不是地富子女，就是有歷史問題的子女。就這一差別，像一堵墻，把兩個相愛的年輕人結(jié)結(jié)實實隔開了，該成的事情不能成。

古戰(zhàn)勝答應(yīng)了趙培欣的要求。

他在大會上宣布：“明天早晨家家把驢送到草灘上去，交給趙培欣。”接著又宣布：“從今天起，趙歡實是基干民兵?！?/p>

隊上絕大多數(shù)人家都養(yǎng)驢，是因為生產(chǎn)隊靠近一條河，河邊大片地是沼澤地，不適于種莊稼，長年生長豐茂的野草和毛蘆葦。豐富的草源，給養(yǎng)驢提供了優(yōu)越條件。下地干活的時候，騎上驢，把驢縻在草灘上。收工的時候，驢已經(jīng)吃飽草，再美美打上一捆草，騎驢捎草回家。把帶回的草曬干，以備冬天喂驢。

在驢的記憶中，從它役使拉車、馱東西的那天起，就與籠頭、繩鏈和鞭子相伴，它的意志必須無條件地服從于役使者的吆喝，叱罵和鞭打，不許稍有違拗和反抗。今天，驢們徹底獲得了自由，身心放飛了，來到了伊甸園。它們在草灘上盡情地吃草，恣意地玩耍，快活地到河里飲水。吃飽了，喝足了，臥在草灘上休憩養(yǎng)神，看天上飄飛的流云，聞地上野花的馨香，悠哉樂哉。

驢們見不到它們的主人。只有一個個頭不高面目平和的人，手里提一個鞭子，看著它們。這個人，它們有的見過，有的好像在哪里見過。它們跑遠(yuǎn)了，這個人揚揚鞭子，吆喝幾聲，把它們收攏過來?？吹竭@個人，它們想到自己家主人的嚴(yán)厲，想到主人手里鞭子的可怕，它們不敢妄動放肆。只有一頭驢，把溫順親切的目光投向趙培欣，這就是他家的灰驢?；殷H望著主人，心里不斷有疑惑：他怎么就管這么多驢？離開草灘回去的時候，并沒有回到自己家去，而是趕到一個很大的圈里。趙培欣就要關(guān)圈門的時候，灰驢走近他，想跟他回家去，趙培欣拍著它的脊背說：“從今天起，你就再不能回家了，這里就是你的家。”

女人在門上迎接趙培欣。女人一見他，就問：“沒事吧？”趙培欣沒說話，把鞭子扔過去，坐下歇息。女人忙倒上熱茶，在茶里抓一把沙糖，端到他面前，說：“沙糖泄火，清熱，多喝點。”趙培欣喝口熱茶，說：“這是頭一天，驢們不敢狂妄，好戲還在后頭呢?！?/p>

好戲是從第二天開始的。

驢們經(jīng)過了一天無人管束的自由生活，經(jīng)過了一天的養(yǎng)精蓄銳，主人的吆喝、叱罵和鞭打，漸漸離它們遠(yuǎn)去，漸漸淡化。它們身上的野性開始復(fù)蘇和膨脹。80多頭驢中，只有極少的驢不亂跑動。有的是母驢，有的是脾性綿善的，吃飽草飲足水后，悠閑地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。大多數(shù)驢在草飽水足之后，相互追逐嬉鬧，四處亂跑。這里面自然有它的灰驢。只要有主人在身邊，灰驢就能時時感覺到主人對它的支配和威懾，時時都得小心謹(jǐn)慎。有一頭驢順河追著河水往河下游跑。仿佛要跟著河水跑到天涯去。趙培欣把那頭驢追趕回來，有兩頭驢跑進包米地，叼了幾口嫩包米葉子。古工作組早就有話，驢吃了莊稼放驢的要賠。他趕緊去驅(qū)趕，還沒等他到跟前，兩頭刁野的驢跑出苞米地，向他尥幾個蹶子，揚長而去。兩頭叫驢不知為啥打起架來，一頭黑叫驢咬住一頭灰叫驢的脖子，咬得鮮血淋漓，還不松口，就像有深仇大恨。趙培欣攆上去，狠狠給了黑叫驢幾鞭子，黑叫驢才松開口，殺氣騰騰地盯著他，那架勢恨不得來咬上他幾口。

趙培欣吆喝驢，攆驢，打驢，回到家，灰頭土臉的，兩腿重得抬不起來，坐下不想動彈。女人端來熱糖茶，眼睛里注滿笑，那笑快要溢灑到他身上。他喝了一口茶，喉嚨潤了些，沒好氣地說：“笑啥？笑個屁。”女人說：“娃娃有了喜事?！彼麊枺骸吧断彩?？”女人說：“基干民兵到大隊集中，邊平條田邊訓(xùn)練。大隊民兵營長給娃娃發(fā)了一桿鋼槍?！?/p>

女人說，她去了許蘭蘭家，蘭蘭媽見了她，只是笑。蘭蘭媽說，歡實當(dāng)了基干民兵，她丫頭高興，一家人都高興。他們?nèi)以缇涂瓷蠚g實是個好小伙子，就是因為歡實不是基干民兵。蘭蘭媽說，等蘭蘭從大隊回來，她要問蘭蘭，如果愿意，兩家就商量訂婚的事。他們只有這么一個兒子。兒子的好消息，給趙培欣極度疲頓的心上抹上了一層亮色。女人挨他身坐下，把他一只粗大的手拿過來，擱在自己溫暖的手掌里。他看著女人好看的眼睛，心里說：“為了娃娃，也得堅持?！?/p>

他脫衣裳就要睡覺，見窗外人影一閃，聽見敲窗子。出門去看，是呂作仁。“老哥，我有緊急事……求你?！眳巫魅示o張得有點前言不搭后語。把他拉到房子一邊，低聲說：“家里連買鹽的錢都沒有了。兒子、丫頭上學(xué)，衣裳穿爛了，沒錢買布。你知道，我們家人口多，勞動力少，年年分不上錢，就指望把菜種好，賣點錢。地里的茄子，刀豆都下來了，眼看著不能賣錢。我想把菜拉到當(dāng)工人的親戚那里，讓親戚給廠里的人賣，可得有驢才行……”呂作仁說，他求趙培欣開個恩，把他的驢偷偷給他，天亮前他一定回來。

趙培欣一聽，嚇得頭嗡嗡地響，雙腿一下軟了。風(fēng)險太大了，如果叫人知道，就惹下大禍?！澳愕碾y處我知道，可我不能這么干?！彼f。呂作仁撲通跪下，說：“賣個菜就是資本主義尾巴，逼人要上吊，趙哥，你就開開恩，救兄弟一回，兄弟下輩子都不忘你的大恩大德?！?/p>

趙培欣拉呂作仁起來說話，呂作仁說：“你不答應(yīng)，兄弟不起來。”

他心軟了，推辭的話他說不出口。想了一陣，腳一跺，說：“跟我走?！?/p>

這是輕風(fēng)吹拂，樹葉輕響的夜晚，風(fēng)和樹葉的聲響，掩蓋了他們的腳步聲。他來到圈門口，蹲下身子，聽聽四周沒動靜。趙培欣開了圈門上的鎖子。見呂作仁把驢牽走，他的心跳得要出膛。

他沒睡好覺，早早就醒來，在黑暗中睜著眼睛。天亮前兩個小時，就到圈門上等著，離天亮只有一個小時，呂作仁拉驢來了。“該沒叫人看見吧？”他問?！罢l也沒發(fā)現(xiàn)，只有你知我知?！眳巫魅收f。

驢們的野性和狂妄不斷升級，惡性事件接連發(fā)生。

幾頭驢溜進包米地，吃掉幾棵嫩包米。趙培欣氣急敗壞地去趕，只有一頭驢跑出地，兩頭驢竟然向包米地深處走去。他只得壓住怒氣，迂回過去，收起鞭子，哄娃娃一樣，慢慢地把那兩頭驢吆出來。那兩頭驢知道要挨鞭子，一出地便一溜煙跑了。

三頭叫驢干起仗來了，互相踢咬。個個眼射兇光，嘴快牙鋒，出蹄凌厲。趙培欣一頓鞭子將它們驅(qū)趕開，三頭叫驢殺得不過癮，就像事先有約，跑到遠(yuǎn)處又廝殺在一起。等趙培欣趕到，一頭叫驢的嘴撕豁了，滿嘴都是血。一頭叫驢的一條腿瘸了，三條腿跳著走路。趙培欣心里叫苦。驢主人見了自己咬傷的驢，肯定不滿意。給人家怎么交代？

趙培欣看那頭未受傷的叫驢，戰(zhàn)斗的勝利者。此時，它正在興頭上，挺胸昂首，趾高氣揚地鄙睨著他，這頭驢也許就是這場廝殺的挑動者。不給它點厲害，叫它的野性有所收斂，還要禍害別的驢。他猛地抽了兩鞭子。叫驢不但不跑，反而向他迅猛地沖過來。他已經(jīng)來不及施展鞭子了，拔腿就跑。他跑的是彎彎曲曲的路線，拐來拐去的。齜牙咧嘴、窮追不舍的叫驢，始終沒咬上他。他繞到一棵樹后，不得不施出自己多年練就的殺手锏，鼓足腕力，鞭子閃電般向那頭追來的叫驢耳朵上打去，鞭梢就像刀鋒一樣，叫驢一只耳朵梢子立即被削掉了。嘗到了鞭子的叫驢跑了。連驢都敢欺負(fù)人了，這哪是放驢，是受驢的氣，遭罪。

回到家，給他煩躁痛苦的心里，透進一束光亮的是兒子歡實。歡實端來熱糖茶，放到他跟前，叫了一聲“爹”。歡實說，今天他和蘭蘭在大隊民兵營長那里請了兩小時假，為婚事回來。蘭蘭要給她爹媽說，她同意了?！暗?，只要蘭蘭同意了，她爹媽肯定同意。蘭蘭叫我們請人去她家說媒，商量訂婚的事?！睔g實說。

歡實把巨大的歡喜說給他的時候，他累得快要散架了，一句話都不想說。坐在板凳上，身子靠墻，閉上眼睛默不作聲。歡實見他似乎睡著了，問：“爹，我的話你聽見了嗎？”“咋能沒聽見呢？”歡實又問：“爹，你是咋哩？你不高興嗎？”“爹高興，高興，事情成了，咋能不高興呢？”聲音混沌得有些聽不清。

夜里，他睡得遲。剛準(zhǔn)備睡，王朝天來找他。王朝天說：“我媽病了，病得不輕，她想見你，你能去一趟嗎？”趙培欣說：“王奶奶有病，就是十里八里路，我也要去?！蓖醭炷赣H善良、慈祥、樂于助人。誰家有難事，找上門求她，她能幫忙的，一定幫，不忍心叫人白跑路，白張嘴。隊上大人娃娃都尊稱她王奶奶。趙培欣見王朝天母親躺在炕上，喊了聲“王奶奶”。王奶奶瘦削的手拉著趙培欣的手，說：“我腰腿疼的老病又犯了，得吃藥治病。家里連一點錢都沒有。親戚也沒錢。我前思后想，不能不死不活地挺在炕上。把你請來，我有事求你，辦不到就算了，不能難為你?！壁w培欣說：“王奶奶，你只管說出來，只要我能辦到的，一定答應(yīng)。”

王奶奶說，叫趙培欣給個方便，兒子把她家的驢悄悄牽回來，裝一驢車菜，送到在工廠管伙食的侄兒那里。隊上人都知道，王奶奶的侄兒在一個大工廠食堂管伙食，幾百人在食堂吃飯。趙培欣幾乎是沒有猶豫。也許，王奶奶這一輩子只開口求他一次。王奶奶是身患疾病，在困厄之中，我怎么能無動于衷呢？

他開了圈門，讓王朝天把驢牽走了，說好天亮前一定送回來。

和前一次一樣，夜里不敢睡死。睡覺的時間加起來，也就三四個小時。天空還黑糊糊的，就到圈門上去。他身上穿得厚，坐在地下，靠圈門睡著了?？吭谌﹂T上睡覺，比在家里睡，就有了些踏實的感覺，竟然睡得很香很沉。一覺醒來，東方發(fā)白了，報曉的雄雞一聲聲亢奮地唱歌，還不見王朝天牽驢來。過了一陣，東邊天空開始發(fā)紅，天大亮了。這時候不來，肯定是不來了。也許王朝天遇到啥意外情況了，不能按時回來;或許走在路上，車轱轆沒氣了，把里外帶都碾壞了;或許碰上巡夜的民兵，把車和菜都沒收了……他胡思亂想著。回到家里，不敢把驢沒回來的事說給女人，更不敢到王奶奶家里去打聽，沒人到圈里數(shù)驢，少一頭驢誰也不會發(fā)現(xiàn)。今天夜里一定會把驢送回來。

他在草灘上放驢，右眼睛總是在跳。俗話說：左眼跳進財，右眼跳跳崖。他這大半輩子，右眼睛跳的回數(shù)不多，可有十天右眼睛跳，就有兩三天要出事。出的事有嚴(yán)重的，不嚴(yán)重的。嚴(yán)重的事是夜里走路，叫野狗在腿肚子上咬了一口，過了百天才長好;娃娃和別的娃娃摔跤玩，跌倒把胳膊摔斷了，醫(yī)生開刀接骨……不嚴(yán)重的事，一只最肥的母雞叫賊娃偷走了;跳渠沒跳到渠岸上，仰身跌到水里……今天右眼睛跳，該不會出啥事吧？他猛地想到，如果要出事，會不會出在王朝天身上？

隊長快步走來了。對他說：“古工作組叫你把驢立即趕回圈，參加大會。”他問隊長出啥事了。隊長說：“回去你就知道了?！?/p>

全場里人坐得滿滿的。古戰(zhàn)勝在會場前陰沉著臉，不安的他走來走去，一見趙培欣進來，就吼起來：“軍閥兵痞交待問題！”趙培欣知道出事了，出的事一定很嚴(yán)重。他乖乖低頭站在全場前。

王朝天菜送得很順利。回來的路上，他太累了，睡著了。驢車走到公路中間，叫后來的一輛汽車撞上了。驢的一條腿壓斷了，車壓壞了，幸好王朝天只是受了傷，屁股和腿上擦掉幾大塊皮。汽車是空車，把人和驢、車送來。

對王朝天的批斗剛開始，門被猛烈撞開了。王奶奶的女婿背著王奶奶來了。在女婿背上的王奶奶說：“驢是我要去了。我賣菜是為了看病。我陽壽沒盡，不能眼睜睜等死?！彼皇种钢艖?zhàn)勝說：“要批斗你就批斗我！”王奶奶叫女婿把她放下來，她躺在地上。

會場一下僵住了。古戰(zhàn)勝知道老奶奶是老貧農(nóng)，拿她沒辦法。古戰(zhàn)勝只是呆愣愣地站著，嘴里說：“這，這，這怎么會是這樣呢……”

這時候，低頭彎腰的趙培欣忽然靈機一動，閉上眼睛，軟塌塌倒下去。他聽有人說：“老趙放驢太累了，把人都累病了……”“放驢的活不是人干的……”

古戰(zhàn)勝宣布散會。

趙培欣請了病假。隊上再找不上一個放驢的。古戰(zhàn)勝是一個責(zé)任心很強的工作組，要割資本主義尾巴，就得割徹底，不能遇到一點阻力，就草草收兵，偃旗息鼓。

他是農(nóng)家出身，小時候放過牲口。決心親自出馬，代趙培欣放驢。

驢們見一個兩眼很亮胸脯挺得很硬的人，手里提著一個鞭子，吆喝它們，管它們。聰明的驢們，總是獨具慧眼。它們一眼就能洞識，這個人就和他手里的鞭子一樣，軟綿綿的，缺少氣力。惡驢欺軟人。幾頭叫驢大模大樣地走近他。一頭叫驢竟在他面前唰啦啦撒了一泡又黃又腥的尿，尿水濺到他身上。古戰(zhàn)勝憤怒了，掄起鞭子，朝那頭叫驢抽去。鞭子還沒打上，那頭叫驢就朝他沖過去，一頭將他頂?shù)?，屁股坐在截掉樹的枯樹根上，一截扎起來的又尖又硬的枯茬，戳進了他的屁股，血流如注……

古戰(zhàn)勝住進了醫(yī)院。

驢們又回到自己的主人家。和他們相伴的，仍然是籠頭、鏈繩和鞭子。在繁星低垂的寂靜的夜晚，它們常?；貞浧鸩轂┥隙虝憾鵁o限美妙的時光，從這家、那家飛出驢們“昂——昂——”的鳴叫，悲歌互答。