文/商樹利 柯云燕
百年余音繞 諸處不了情
———— 由“雙處”及諸“處”唱片而引發(fā)的??睂W(xué)思考
文/商樹利 柯云燕
因教學(xué)所需,六年前筆者曾于網(wǎng)絡(luò)上搜集題名為《京劇古董唱片大考》的千余段音響資料(后無償捐獻(xiàn)給沈音圖書館)。聆聽欣賞之余,知清末民初有名角“雙處”“許處”“龔處”等人分別于勝利、百代等唱片公司灌錄出版發(fā)行若干張唱片。然而,彼時(shí)筆者獨(dú)鐘一辨皮黃音韻,卻無暇考究“諸處”究竟何人。2013年秋冬時(shí)節(jié),于沈音偶識(shí)遼沈地區(qū)數(shù)位唱片藏家,后經(jīng)諸君介紹又結(jié)識(shí)京、津、粵等地藏家多人。承蒙友人抬愛,一睹部分唱片片芯圖片,好奇之心終將得以補(bǔ)償。本就山野之人閑聊之間提及話題,致使舊惑未解,新題又添。但終因筆者學(xué)力、學(xué)養(yǎng)不及,未及深思諸“處”緣何而用,“處”之稱謂何時(shí)而終等問題。今將縈繞于心、困惑許久的不是問題之問題,通過文獻(xiàn)學(xué)習(xí)研究,試做其中只言片語梳理,拙筆為文,題名《百年余音繞 諸處不了情》,以饗眾友,盼請(qǐng)郢斫。
讀《吳小如戲曲文錄》中《看票友的戲》①一文,有關(guān)“諸處”的點(diǎn)滴信息如下文中所述:
“從文獻(xiàn)上看,可以說從有戲曲的那一天起就有票友(即業(yè)余愛好者)存在,而票友的演出水平也是多層次的。很多京戲演員原是票友出身,從前多用‘某處'字樣來表示這位演員是從票友‘下海'而成為職業(yè)藝人的。如許蔭棠稱‘許處',龔云甫稱‘龔處',雙闊亭稱‘雙處'等都是如此。清末的遙吟甫暢票房,民初的春陽友會(huì),以及一直延續(xù)到四十年代屬于全國鐵路系統(tǒng)的‘扶輪雅集',都是著名的票房,而且都培養(yǎng)出一批‘名票'和由‘名票'下海的著名京戲演員?!?/p>
除卻吳小如先生文中所明確提到的“票友下海”②而成職業(yè)演員被稱為“某處”。語出同意,再則,可另見秦瘦鷗著《戲迷自傳》中《李春來與雙處》③一文,原文如下:
“在那次的上海之行中,我還意外地看到了一位雙目失明卻依然在舞臺(tái)上演出的老演員雙處。他出身票友,故按當(dāng)時(shí)習(xí)慣,出臺(tái)掛牌不用全名,只在姓以后加以‘處'字,以區(qū)別于專業(yè)演員。例如更早于他的著名京劇小生德珺如在下海前稱‘德處',老旦龔云甫稱‘龔處'。至于這個(gè)'處'字究竟作何解,我曾請(qǐng)教過俞振飛、劉斌昆二位大師,他們也無法肯定。雙處的全名叫什么,我一直不知道,最近才蒙常在報(bào)刊上寫劇評(píng)的柴俊為君見告:雙處是滿族人,原名雙闊亭(一作克庭)。1913年梅蘭芳來滬演出時(shí),雙處也是同來的主角之一,視力已較差,其后終于失明?!?/p>
從以上兩著作的兩篇文章中,讀者可清楚了解到以下兩點(diǎn)信息:
其一,“票友下?!焙蠓Q為職業(yè)演員而稱呼其為“某處”。
其二,許蔭棠稱“許處”,龔云甫稱“龔處”,雙闊亭稱“雙處”,德珺如稱“德處”。
同時(shí),筆者也有兩點(diǎn)疑問,困擾于心。
其一,京劇界何時(shí)興起,何時(shí)又停用“某處”的稱呼?
其二,為何稱為“處”?“處”字何解?
偶讀,清代楊米人等著《清代北京竹枝詞(十三種)》一書,其中有署名蘭陵憂患生著《京華百二竹枝詞》④一部,其中有竹枝詞詩一首,詩后并附釋文。原文如下:
日見梨園聲價(jià)增,
呼名一改舊時(shí)稱。
硃紅箋寫黃金字,
雅篆高超無上乘。
“昔日梨園名腳,或稱綽號(hào),或稱小名,或稱某腳色,而加其姓于上。其因玩票而改業(yè)者則稱某處。近日一律改稱名號(hào),如譚鑫培、汪桂芬、俞振亭、楊小樓、何桂仙、黃潤甫、陳德林、余玉琴、羅壽山、孫菊仙、德君如、許蔭棠、龔云浦諸名伶,不復(fù)有‘小叫天'‘汪大頭'‘小毛包'‘小楊猴'‘何九'‘黃三'‘陳石頭'‘余樁'‘羅百歲'‘孫處'‘德處'‘許處'‘龔處'(或稱‘龔老旦')之稱矣。西腔名腳,尚仍其舊。”
經(jīng)考,蘭陵憂患生所著《京華百二竹枝詞》于宣統(tǒng)元年(1909年)刊行于世。由此而知,或稱“某處”的下海票友,以及或稱綽號(hào),或稱小名,或稱某角色的京劇演員,“近日一律改稱名號(hào)”,即于1909年該書刊行前而禁用別稱,而直呼真名實(shí)姓。
回顧前文兩點(diǎn)疑問,何時(shí)停用“某處”的稱呼?似乎可解。
前文疑問,京劇界何時(shí)興起“某處”的稱呼?為何票友下海稱為“處”?依舊難解。
由此再讀,胡漸逵《處女、處士、處暑的處當(dāng)作何解》⑤一文,其原文如下所述:
“順便說說,大約從清末起,京劇票友又稱處(chǔ),其中年歲最高者為孫菊仙,此外,名票許蔭棠、龔云甫、德珺如、雙闊亭等下海前曾稱處。中國戲曲從她誕生起,就產(chǎn)生了自己忠實(shí)的觀眾群。這些觀眾可分成兩部分,一部分是酷愛戲曲的戲迷,一部分是不但愛看戲,而且自己還愛唱戲,甚至粉墨登場的觀眾。這后一部分就稱做‘票友'。京劇票友何以稱處?對(duì)于這個(gè)問題,辭書均無解釋。后經(jīng)查考,請(qǐng)教名家,我以為京劇票友其所以稱處,是因?yàn)樘幱须[義。既然居于家中的‘女未嫁曰處女,士未仕曰處士'(《正字通·虍部》),那么居于家中尚未下海的票友(指京劇票友,下同),當(dāng)然也就可以稱處了。也就是說,尚未下海的票友,正如待字閨中的處女和居家未仕的處士,因此稱處;更何況票友下海時(shí),雖偶爾粉墨登場,但其聲名才藝,卻仍處于尚未充分顯露的玩票階段呢?因此,人們以處稱之,于其票友身份,不亦宜乎?”
胡漸逵先生所撰該文,著力于文字考證的方法,強(qiáng)調(diào)“女未嫁曰處女,士未仕曰處士”。對(duì)于京劇票友何以稱“處”這個(gè)問題,因辭書均無解釋,進(jìn)而得出“尚未下海的票友,正如待字閨中的處女和居家未仕的處士,因此稱‘處'。” 如此一來,胡先生結(jié)論認(rèn)為“對(duì)票友不直呼其名,即含敬意而以處稱之,既可示其尚未下海的客卿身份,又可以此表敬稱之意。因此,處這個(gè)稱呼,是頗適合票友身份的?!?/p>
讀罷胡漸逵所撰一文,其似乎可以自圓其說。
然而,再讀朱承平《“處女”、“處妾”與“處婦”》⑥與魯六、吳振興《談“處女”、“處士”之“處”及﹤漢語大字典﹥“處”字條之不足》⑦兩篇文章,同樣以文字考證的方法,分別論述了先秦兩漢至清代時(shí)期“處”字的含義,即有“獨(dú)居、安居、隱居”。
是故,筆者以為稱京劇票友為“處”,不完全是客體戲迷對(duì)票友飽含“敬意”的意思,而應(yīng)該還具有票友主體自己所認(rèn)可的“獨(dú)居、安居、隱居”的含義。
前文已序,多位涉“處”之票友下海而成名角,百年前多家唱片公司為諸位“處”灌錄唱片而傳于后世。筆者因文獻(xiàn)資料有限,加之力所不及,諸如“徐處”“張?zhí)帯薄坝崽帯钡冉噪y能一一考證清楚,更無力辨別唱片之真?zhèn)握I。是故,僅以“雙處”唱片為例,加以說明原委。
文獻(xiàn)所載,自始自終以“處”字灌片發(fā)行而未用真名的演員,僅有“雙處”(雙闊亭)一人。據(jù)“京劇老唱片網(wǎng)”不完全記載,截至筆者撰文之日,便可知其唱片有56種之多。其中,百代公司有劇目11種(19面),克綸便(今譯哥倫比亞)公司有劇目4種(6面),物克多(后來改名勝利公司)公司有劇目41種(42面)。
當(dāng)然,僅列舉擁有百年左右歷史的“雙處”唱片為例,誠如羅亮生、吳小如、柴俊為等先生所考證的結(jié)果而言,其確實(shí)真?zhèn)坞y辨,正贗難分。正如吳小如先生在《吳小如戲曲文錄》中多次撰寫文章所倡導(dǎo)的一樣,擁有百年歷史的唱片的的確確需要更多的能人志士,大家一起齊心協(xié)力共同興起“??睂W(xué)”“版本學(xué)”“目錄學(xué)”等方面的深入學(xué)習(xí)和研究。由此,才有可能為我們的后人書寫出相對(duì)準(zhǔn)確的“中國唱片史”,進(jìn)而不斷填補(bǔ)、修葺、完善“中國音樂史”“中國曲藝史”“中國戲曲史”等等。
行文至此,意猶未盡。拙文一篇旨在學(xué)習(xí)與梳理諸位前輩的考究結(jié)果,全權(quán)為拋一磚以冀引群玉耳。
(責(zé)任編輯 姜楠)
唱片藏家提供的部分唱片圖片
注釋與參考文獻(xiàn):
①吳小如,《吳小如戲曲文錄》,北京大學(xué)出版社1995年5月第一版,1996年1月第二次印刷第851頁。
②票友而成為專業(yè)演員,戲曲界稱“下?!薄?/p>
③秦瘦鷗,《戲迷自傳》,浙江文藝出版社1992年3月,第13-15頁
④清·楊米人等,《清代北京竹枝詞(十三種)》,路工編選,北京古籍出版社,1982年1月第一版,第136頁。
⑤胡漸逵《處女、處士、處暑的處當(dāng)作何解》載于《文史知識(shí)》2007年第10期
⑥朱承平《“處女”、“處妾”與“處婦”》載于《辭書研究》1999年第4期
⑦魯六、吳振興《談“處女”、“處士”之“處”及﹤漢語大字典﹥“處”字條之不足》載于《四川師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2002年第2期