文／蔣一談

人在日月山川里，心思會(huì)慢慢接近澄明，眼前的西湖雖沒有河川的無際，卻也是城市里的開闊和濕潤。我想到2010年的秋天，我坐在岸邊，閉眼傾聽木船上兩位年輕女子的輕談淺笑，想象她們是古代的琵琶女，安然等待暮色四合。船夫挑來燈籠，掛在船頭，看誰第一個(gè)登上船來。

那個(gè)黃昏，我沒有想到蘇東坡，也沒有聞見西湖醋魚，我想到短篇小說《刀宴》里的沈家輪和那把明代老刀，老刀最終被沈家輪沉入西湖的淤泥里，這或許是合適的小說結(jié)局，只因從此以后，今人與舊物再無纏縛，即使是不得已，也總算落了個(gè)清凈灑然。

花開花落，歲月不驚。人世的恩怨與炎涼，在西湖的耳朵里是充耳不聞的閑言碎語，大文豪的騷筆也只是一支竹竿筆，與農(nóng)夫的鋤頭、船夫的楫槳無異，因?yàn)槲骱梢宰詰z自驚，也可以獨(dú)處守身，而我只是驚嘆湖面和湖面下不透明的水，積攢了數(shù)也數(shù)不清的離愁別恨；我同時(shí)在想，如果波德萊爾來到西湖，會(huì)想到什么？

“人生是一座醫(yī)院，每個(gè)病人都渴望著調(diào)換床位?！庇洸磺迨悄囊荒辏矣涀×诉@兩句話。波德萊爾話里話外的意思很顯白、很冷峻，每一個(gè)人都是現(xiàn)世的病人（地獄也許是一個(gè)可能的治愈場所），而他想離生活遠(yuǎn)一點(diǎn)，在一個(gè)不在的地方，一個(gè)離開世界的地方，他真正的渴望之地。

我在西湖岸邊回味良久，看見了一幅畫面：我躺在醫(yī)院的病床上，醫(yī)生遞過來出院通知單，我接過去，在心里笑了，覺得自己又完成了一件老天爺交給我的任務(wù)。我在想，人生即是理解和承受。我也想到弘一法師的臨終遺言：悲欣交集。人的生死一場，被他道盡。

寫完《廬山隱士》，我依照習(xí)慣為這本小說集選擇扉頁題詞。我最初寫下的是這兩句話：命運(yùn)是一個(gè)啞巴，命運(yùn)喜歡沉默寡言的人。這個(gè)題詞暗合了小說集的書名，那位廬山隱士是一個(gè)沉默寡言的中年男人。四十五歲之前是青年，而我今年四十六歲，已是中年男人身，越來越覺得自己離半隱半出不遠(yuǎn)了。

但在某個(gè)深夜，我夢見了西湖，是冬天的景象，天空飄下雪片，伸手去接，握在手里的是春天的柳絮，一團(tuán)一團(tuán)的，想握握不住，想趕趕不走，纏繞著路邊樹和路邊人。西湖是冰雪世界，湖面上排列著很多床鋪，男男女女躺在上面，有的打情罵俏，有的在做愛，有的沉默不語，有的對我做鬼臉，而我想找到自己的床位。我找啊找啊，好像找到了，我走過去，躺在床上，沒有女人陪伴，我閉上眼睛等待著，卻和床一起掉進(jìn)冰冷的湖水。我醒過來，想到了波德萊爾，想到了他的這句話。

與三位好朋友談起小說集的題詞，本來輕松的茶室氛圍靜寂了十幾秒鐘。一個(gè)朋友搖了搖頭，說：“我敬佩那些明知自己有病卻隱瞞病情的人，他不想打敗病魔，只是想看看病魔到底怎樣折磨自己?！?/p>

另一位朋友喝了一口茶，說：“誰都會(huì)得病，身體上的，精神上的，但我很在意自己的死亡方式。我不想被病痛折磨，我去醫(yī)院看見痛苦的病人，想到自己晚年也可能這樣，心里很難過?！闭f完這些，他抬眼看著我。

我也想說自己的感受，可是最先說話的那位朋友插話道：“我覺得，意外的死亡是最好的死亡方式。我在路上走，想著自己的心事，一輛大貨車忽然側(cè)翻，把我軋死了，痛苦的時(shí)間很短，我都不知道是怎么死的，這多好?。α?，掉進(jìn)街邊的熱力井也挺好的，一下子掉進(jìn)滾燙的下水道里，瞬間被熏暈，失去意識，也沒什么大的痛苦，身體被煮爛了也不知道。如果非得選一種病，我選擇心臟病，從發(fā)病到死亡，掙扎個(gè)幾分鐘就嘎嘣完事了?！?/p>

第三位朋友一直沉默著，這時(shí)嘆了口氣，意味深長地說：“維摩詰說過，以眾生病，是故我病。”說完，他站起身走向洗手間。

我本來也想說幾句，可是我的電話響了。我走出茶館。掛斷電話之后，我站在茶館外面的樹蔭下點(diǎn)了一根煙，順手打開微信朋友圈，觀賞一個(gè)講述生命誕生的視頻：一群精子在陰道里爭先恐后地奔跑，強(qiáng)壯的精子殺死體弱的，最強(qiáng)壯的精子也是殺死同類最多的勇者。視頻畫面血紅，好像是魔界里血流成河的殺戮現(xiàn)場。最強(qiáng)壯的精子最終強(qiáng)奸了卵子。萬事大吉。

我揉碎大半截香煙，好像從剛才的畫面里獲取了某種即將失缺的勇氣。舉目遠(yuǎn)望，眼前黃昏的天空是現(xiàn)實(shí)的，也是遠(yuǎn)古的，如此平靜，如此宜人，看上去像是假的。但我知道，我有實(shí)實(shí)在在的近憂，而生活的遠(yuǎn)意暫且是我的慰藉藥片。