南方周末記者 朱又可

發(fā)自新疆木壘

賈平凹要去新疆昌吉回族自治州的木壘哈薩克自治縣。在老奇臺鎮(zhèn)，新疆維吾爾自治區(qū)黨委宣傳部副部長黃永軍在路邊瓜攤請賈平凹吃了西瓜和甜瓜。

離開高速公路拐進菜籽溝的路上，賈平凹看到農(nóng)田和蒿草，“真想下去割一把。”遼闊的土地讓他覺得奢侈，“我老家商州，人均只有幾分地?！?967年賈平凹初中畢業(yè)，回到陜西丹鳳縣的棣花鎮(zhèn)當過幾年農(nóng)民。

菜籽溝是有兩三百年歷史的漢族山村，鼎盛時期有四百多戶村民，現(xiàn)在因為外出打工和子女上學(xué)，只剩下一百多戶。

2014年，木壘縣邀請文化界人士做旅游策劃，作家劉亮程一眼看中了這個藏在深山里的衰敗的古村落。他買下幾十所無人院落的經(jīng)營權(quán)，邀請國內(nèi)藝術(shù)家來開辦工作室，又收購了廢棄成羊圈的學(xué)校，辟為“木壘書院”。一年來，村莊里入駐三十幾位藝術(shù)家，一些離開村莊的村民又回來了。劉亮程還打算逐步恢復(fù)在“文革”中毀壞的廟宇、祠堂等，這些規(guī)劃得到木壘縣政府部門的支持，菜籽溝村也被列入全縣國家級古村落保護名單。

一處農(nóng)家院子整修出來，門口掛了牌子：平凹書屋。賈平凹走進“自己的”屋子，在鋪好的宣紙上留下手書：文心雕龍。第二天，在山坡下的木壘書院，賈平凹從木壘縣委書記李紹海手中接過“首屆絲綢之路木壘菜籽溝文學(xué)藝術(shù)獎”的證書和50萬獎金。

藝術(shù)家王剛、建筑師王小東、歌唱家騰格爾分別獲得了首屆繪畫、建筑、音樂等獎項的提名，沒有獎金?！跋乱粚绵l(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎的大獎想頒給音樂，”劉亮程說，“中國文化的根在鄉(xiāng)村，這個以鄉(xiāng)村命名的獎項，目的就是讓藝術(shù)回到它的根上?！?/p>

擔任評委的中國作協(xié)副主席李敬澤宣讀了授獎詞：“多少年后，人們會在賈平凹的小說中回到已經(jīng)失去的故鄉(xiāng)，或者，人們將會發(fā)現(xiàn)，這個作家所銘記的一切，比任何史書都更真切地見證著經(jīng)歷現(xiàn)代性蛻變的古老文明——一切都在哀婉、沉痛地消散……”

“最大的問題是農(nóng)村沒有人了，沒有人怎么建設(shè)新農(nóng)村？”賈平凹告訴南方周末記者。他認為一百年來中國鄉(xiāng)村一步步失去了過去積淀而成的秩序，比如鄉(xiāng)賢、宗族、宗祠、廟宇和孔孟之道。

李敬澤想起了古制：官員退休回鄉(xiāng)定居，皇帝會賜給賞銀和土地?！昂尾唤裉煲仓贫ㄕ吖膭钪R分子和名流學(xué)者在退休后回到自己的本土本鄉(xiāng)，給他們宅基地和安家費用？他們的存在類似古代的鄉(xiāng)賢，對穩(wěn)固鄉(xiāng)村社會和建設(shè)鄉(xiāng)村文化，一定有積極的作用。”

這草啊，春風(fēng)一來，它又綠了

南方周末：你的新作《老生》里寫了一百年，你覺得這一百年來中國鄉(xiāng)村失去的東西是什么？

賈平凹：過去的鄉(xiāng)村，除了行政領(lǐng)導(dǎo)以外，它有一個宗族維系的辦法，有族長或者德高望重的人在這個大家庭里起作用。也有宗教方面的維系。每個村基本上都有一些廟宇。還有就是孔孟的教育。哪怕政府改朝換代了，這個鄉(xiāng)村自己有一套運轉(zhuǎn)的東西，一直傳下來。

現(xiàn)在對鄉(xiāng)村的領(lǐng)導(dǎo)維系，在行政、法律之外，更多是金錢這條線來拉扯。原來的東西沒有了，所以就發(fā)生了這樣那樣一些怪事情。現(xiàn)在我到我老家一些地方，一條溝一條溝，基本上沒有人了，大家都走了。建設(shè)社會主義新農(nóng)村，想法肯定是好的，一些措施也是好的，關(guān)鍵問題是沒有人，誰來建設(shè)？

南方周末：宗族、宗教，過去對鄉(xiāng)村社會的作用具體是什么？

賈平凹：我小的時候，村里倆人打架了，有族長給評理。實在評不上理，會跪在廟里對著神發(fā)咒?，F(xiàn)在農(nóng)村人特別稀少，也沒人評理，當然也不信神了，沒有那些廟了。找鄉(xiāng)政府，找派出所，做得好的話還可以，如果做得不好，就把事情壓下來，回去形成很多積怨，然后就上訪。幾十年下來，矛盾越來越多，最后可能發(fā)生惡性事件。我了解過好多婦女，由于家庭暴力或者各種原因，走投無路，最后出了事才有人知道。

宗教就是保持每個人心里的一個界限。沒有宗教，大家就沒有恐懼了，做事情都是使強用狠。

南方周末：你是1950年代出生的，你小的時候，宗族、宗教的東西鄉(xiāng)村里還有？

賈平凹：都有，我小時候這叫老者，就是德高望重的鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)紳。生產(chǎn)隊、黨支部沒辦法解決的一些問題，還得請這些老人來處理。我村有幾座廟，有關(guān)公廟，娘娘廟，還有土地廟，馬王廟，牛王廟。誰要做了虧心事，就把你拉到廟里去對著神發(fā)個誓，他就不敢了。

社會的維系，是有秩序的。有茶杯，必然就有茶碗，有茶碗必然就有茶座，有茶座必然就有茶凳子，這是一套秩序?，F(xiàn)在有些配不上套了，這百年以來，戰(zhàn)亂、災(zāi)難、運動太多，今天消亡一個環(huán)節(jié)，明天消亡一個環(huán)節(jié)，慢慢都消亡完了。

南方周末：過去地主對鄉(xiāng)村秩序的影響是挺大的。

賈平凹：大的地主我沒見過，我們那的地主，我見過。富裕地方有富裕的地主，貧窮地方有貧窮地主，我那比較貧窮，地主都是省吃儉用的，有些錢就買地去了，土改把你劃成地主了。

但是改革開放后，發(fā)財?shù)娜?，不少是以前成分不好的人的后代。實際上它一個是機遇。一個是他重視文化，思維比較開放，有這機會又復(fù)活了。這草啊，春風(fēng)一來，它又綠了。當年那些貧困的人，很多現(xiàn)在還是貧困的，因為他老不注重文化教育，幾十年以后又恢復(fù)到這樣。

我有一個內(nèi)線

南方周末：《老生》里你還寫到土改。你是自己有印象，還是通過調(diào)查獲知的？

賈平凹：我是1952年生的，土改那幾年。我那家族當時22口人，我三伯父那時是鄉(xiāng)政府干部。我一個朋友他哥，當時也是鄉(xiāng)干部，專門到一個村子搞土改，他（后來）給我講了很多東西。土改基本上是我聽來的。當時是地主要憑看，富農(nóng)憑算的，算你這一年有多少長工多少短工，到一定程度，就是富農(nóng)；地主是看你有多少地。

南方周末：政權(quán)對鄉(xiāng)村的管理，這方面有什么樣的變化？

賈平凹：我見過好多農(nóng)民，說天底下種地的從來沒有說不交稅的，現(xiàn)在讓你不交稅了，而且還要給你錢，這對農(nóng)民挺好的，國家要給你生活低保，給你醫(yī)療保障，讓你的孩子上學(xué)……政府確實想了好多辦法。但擋不住人到城市來。

現(xiàn)在有一個趨勢，大都市的人到鄉(xiāng)下來，鄉(xiāng)下人要到城市去。一方面，有些城市人口爆炸，環(huán)境污染，一方面農(nóng)村衰敗，也沒有人。

社會發(fā)展其實都是交織著前進，這一階段惡的東西多一點，再過一個階段，或許就好了。所以也不必悲觀。

南方周末：你的《帶燈》寫一個鄉(xiāng)村的綜治辦主任，我覺得還是比較溫暖的，你怎樣得到那樣的現(xiàn)實材料？

賈平凹：我有一個內(nèi)線，當時我認識一個鄉(xiāng)干部專門搞這方面的，他每天跟我聯(lián)系，到現(xiàn)在還是。每天鄉(xiāng)政府做什么我都知道——發(fā)什么文件，哪天縣上誰來，今天他學(xué)什么，每天都跟我發(fā)短信。他也發(fā)表自己的意見。

原來對鄉(xiāng)政府怎么個維穩(wěn)法，咱們說不來。那樣一看，確實累。我去過他那兩三次，那些材料基本上都是那個時期發(fā)生的事情。上訪的那些人里面，成分也特別復(fù)雜。有些確實是冤枉的，導(dǎo)致各種政策落不實，或者沒人管，或者上一屆的事情在這一屆積攢下來。但還有一些是人心問題，偏執(zhí)、胡攪蠻纏的人，有些是想掙些錢，事情弄到那，他不得下來了，各種原因。

一會收煙，一會征兵，一會領(lǐng)導(dǎo)來檢查，要求每個人發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)來檢查，必須及時匯報，必須要在村里布置多少東西，墻上要寫什么東西，有意思得很。

南方周末：你寫農(nóng)村，每部作品都非常不同，是否出于整體作品結(jié)構(gòu)的意識？

賈平凹：你總得變化。這個名利場，淘汰得特別殘酷。和我一塊寫的人，大部分都不寫了。原來和你同輩的人在那比著跑，后面更年輕的上來。這伙人年齡小，接受的新東西多，逼著你也接受新東西。提高那么一點點都很費勁，但是你都要盡量提高那一點點，都要變化。

南方周末：新作品寫什么？

賈平凹：我最近了解農(nóng)村拐賣婦女的情況。為什么拐賣婦女？如果沒有買婦女的，就不可能形成一個拐賣婦女的產(chǎn)業(yè)鏈。

大量的偏僻農(nóng)村，年輕人有本事的都走了，太窮的、智力不行的、身體有病的，留下了。但是所有女的都走了。這些男的還要生活，要繁衍后代，只好想辦法買媳婦。大家都很氣憤，堅決要把拐賣的人解救回來。但那些地方的那些人可能永遠娶不上媳婦，現(xiàn)在不關(guān)心那些人，這也是個（社會）問題。

我最近在寫一個作品，涉及這方面的內(nèi)容。有一個女的被解救了，但生的孩子留在那。這女的回來以后，大家都知道你被拐賣了，都知道你在那給人家生了個娃，不好找對象。家里把她嫁到更遠的地方，誰也不知道這個事情，希望她能過幸福生活。但是這個女的很痛苦，雖然和父母團聚了，那邊又和她兒子分離了；這邊叫你回去能結(jié)婚，那邊那個男的就沒有妻子了。她考慮再三，又回去了。這是個真實的故事。