鞏本棟

三“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”：東坡的詩歌

作為一位偉大的文學(xué)家，東坡一生為我們留下了二千七百多首詩歌。如何認(rèn)識和評價這些詩歌，當(dāng)然應(yīng)該從作品本身出發(fā)，進(jìn)行全面細(xì)致的研究。這里，我們不妨就其詩歌的主要特點(diǎn)，略作討論。

東坡曾對杜甫的詩、韓愈的文章、顏真卿的書法、吳道子的畫作過一評價。他說：詩歌創(chuàng)作發(fā)展到了杜甫，文到了韓愈，書法到了顏真卿，畫到了吳道子，可以說已登峰造極，很難超越了。他特別論到吳道子的畫，說它如影隨形，“逆來順往，旁見側(cè)出，橫斜平直，各相乘除，得自然之?dāng)?shù)，不差毫末。出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所謂游刃余地，運(yùn)斤成風(fēng)”（《書吳道子畫后》），古今獨(dú)步。既能得自然之?dāng)?shù)，又能“出新意”、“寄妙理”，在東坡看來，便是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的最高境界了。我們讀東坡的詩，不妨也作此理解。

先看一首東坡的詩歌。這首詩大家可能比較熟悉，是東坡的一首七言古詩，叫《游金山寺》。東坡的詩，各體兼擅。但哪一種最好呢？哪一種成就最高呢？我們覺得他的七古成就最高，其次是他的七絕。下面我們來看這首《游金山寺》。

我家江水初發(fā)源，宦游直送江入海。聞道潮頭一丈高，天寒尚有沙痕在。中泠南畔石盤陀，古來出沒隨濤波。試登絕頂望鄉(xiāng)國，江南江北青山多。羈愁畏晚尋歸楫，山僧苦留看落日。微風(fēng)萬頃靴紋細(xì)，斷霞半空魚尾赤。是時江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飛焰照山棲烏驚。悵然歸臥心莫識，非鬼非人竟何物。江山如此不歸山，江神見怪驚我頑。我謝江神豈得已，有田不歸如江水。

這首詩是熙寧四年（1071）寫的。也就是朝廷派他到杭州做通判，由北南來，經(jīng)過鎮(zhèn)江時寫的。經(jīng)過鎮(zhèn)江的時候是十一月初三，應(yīng)該是比較冷的時候了。鎮(zhèn)江的金山寺，是江南著名的寺院，自然值得游覽一番，再加上金山寺的寶覺和尚、圓通和尚等，也都熱情邀請東坡在金山小住幾日，盛情難卻，東坡就留了下來，就去看江景，看了之后，東坡寫了這首記游的詩。

詩歌一開始就說：“我家江水初發(fā)源，宦游直送江入海?！贝蠹視缘脰|坡是眉州人。古人認(rèn)為長江的源頭是岷江，岷江是流經(jīng)眉山、樂山、然后匯入長江的，所以東坡說“我家江水初發(fā)源”。本來他住在江之頭，現(xiàn)在“宦游”到了江之尾，所以清人評價這兩句詩是“道盡東坡半生行事”。這兩句我們覺得寫來非常自然：他到了金山，看到長江，自然會想到自己的家鄉(xiāng)，換了別人可能也會這樣寫。下面他接著說“聞道潮頭一丈高，天寒尚有沙痕在”，又說“中泠南畔石盤陀（中泠是天下第一泉），古來出沒隨濤波”。說“聞道”、說“古來”，也就是我剛才說的，農(nóng)歷的十一月初了，即使到江南，到鎮(zhèn)江這樣一個地方，可能也沒什么好景致可看了。沒什么風(fēng)景可看，他又要寫一首記游的詩，又必須要寫，怎么辦呢？只能用這種“虛晃一槍”的辦法。聽說長江水大的時候是一種什么樣子，第一泉又是什么樣子，他不得不這樣寫。這四句是東坡一個很聰明的寫法。再接下來他寫“試登絕頂望鄉(xiāng)國，江南江北青山多”，又講到了“望鄉(xiāng)國”，再聯(lián)系這首詩一開始的兩句，“我家江水初發(fā)源”，看來東坡似乎已不是很隨便地寫的了，不然怎么老是提到自己的家鄉(xiāng)，這里一定有些原因。其實(shí)，東坡不是那種家鄉(xiāng)觀念很強(qiáng)的人，他晚年從海南島歸來，并沒有說要回眉山，要回四川——從來沒有提過，而是要到常州去歸隱，歸老常州。元豐七年，東坡從黃州到江寧的時候，去看望過當(dāng)時已經(jīng)不做宰相的王安石。王安石就勸他說，你不如以后也在鐘山腳下買上幾畝地、買上幾間房子，我們兩個做鄰居。當(dāng)然后來東坡并沒有這樣做。東坡不是那種一定要衣錦還鄉(xiāng)的人。但是這首詩里面一開始提到他的老家，然后寫到一半的時候又“試登絕頂望鄉(xiāng)國”，好像有一種鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁，思鄉(xiāng)念家的情緒總縈繞在里面。那我們覺得這里面就應(yīng)該有點(diǎn)原因。聯(lián)系到這首詩是熙寧四年寫的，那一定是跟王安石新法，跟新舊黨爭有關(guān)系。也就是說東坡在這個時候，在這個朝野上下政治改革的大潮中，他很不適應(yīng)，很看不慣，很有些意見，不愿在朝中做官；在這種心態(tài)之下外任，經(jīng)過金山寺，所以才會在這首詩里面流露出濃濃的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思，他是在發(fā)牢騷。

因?yàn)橛辛b旅行役之愁，就沒心思觀景了，可是東坡的朋友似乎沒有察覺他的這種心緒：“山僧苦留看落日?！边@樣“苦留”的結(jié)果，倒是看到了一番壯麗的景象，詩也不是像先前“聞道”那樣虛寫了。“微風(fēng)萬頃靴紋細(xì)，斷霞半空魚尾赤”，這兩句是寫眼前的實(shí)景，而且非常瑰麗，是寫得非常好的兩句詩，已不是一般人所能道。再接下來的描寫，就更新奇了，恐怕那種景象也不是一般人可以遇見的。 “是時江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飛焰照山棲烏驚”，這番景象，直到現(xiàn)在，我們覺得仍是一個謎。江心為什么會有一團(tuán)炬火？我們現(xiàn)在想不清楚，當(dāng)時東坡自己也說不清楚。所以這個描寫我們覺得非常新奇。那么，怎么來解釋當(dāng)時的這一番景象呢？東坡自己回去之后給了它一個解釋：他說，這個“非鬼非人”的東西是什么呢？一定是江神?！敖饺绱瞬粴w山，江神見怪驚我頑。我謝江神豈得已，有田不歸如江水。”這個官有什么做頭？長期的宦途漂泊，沒什么意思，不如歸隱了好。處在東坡這種特定的心態(tài)之下，自然容易想到，那也許是江神出來警示東坡：還是歸隱了吧，還是回自己的家鄉(xiāng)去吧。東坡的這個解釋，我們想想覺得既新奇，又非常正常、非常自然，這就是“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”了。詩寫到最后，奇特的景象和奇妙的想象與前面寫的鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)思，跟他前面的寫景，兩條線到最后就融合在一起了。這個解釋很符合東坡當(dāng)時寫這首詩時候的心態(tài)，政治上不太得意，南北宦途的奔波又非常勞頓，所以，當(dāng)他看到大自然中的奇特景觀時，自然會往這方面想。東坡的這首《游金山寺》，它整個的構(gòu)思，詩意的表達(dá)，詩中的描繪、議論，都非常自然，跟他一貫的文學(xué)思想，主張創(chuàng)作主體情感抒發(fā)的自然，同時又主張要尊重客觀外界事物的規(guī)律和自然，完全一致。這是一個很典型的例子。

再看東坡的一首絕句，大家所熟悉的《飲湖上初晴后雨》二首其二：

水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

也許再沒有比用西施比喻風(fēng)景優(yōu)美的西湖更新奇、更恰當(dāng)?shù)牧?。美女與湖水，本沒有必然聯(lián)系，然而，西施一顰一笑都美，這與在或晴或雨等任何情況下都很優(yōu)美的西湖景象，非常相似。東坡敏銳地抓住這一相似點(diǎn)，把二者聯(lián)系起來，從而將西湖形象永久地定格在我們的視野和想象中。詩人選擇的形象和所作的比喻是新奇的，然而又是很自然的。這正是這首詩的出彩之處。東坡也很得意自己所作的這一比喻。他后來在詩中多次重復(fù)過自己的這個比喻，如“西湖真西子，煙樹點(diǎn)眉目”、“只有西湖似西子，故應(yīng)宛轉(zhuǎn)為君容”等。他還把自己以美女為喻的手法，擴(kuò)展到其他詩歌中。比如他評書法，說：“短長肥瘠各在態(tài)，玉環(huán)飛燕誰敢憎?！笔且詶钯F妃、趙飛燕分別來比肥瘦不同的字體。他又品評茶葉，說：“戲作小詩君勿誚，從來佳茗似佳人?！币悦琅炔?，也是別出心裁。

四“常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”：東坡的文章

東坡的文章，歷來都公認(rèn)它好，在宋代，青年士人中就流行著“蘇文生，吃菜羹；蘇文熟，吃羊肉”的話，他們認(rèn)為，只要你把東坡的文章讀熟了，考進(jìn)士大概就沒問題了，考中了進(jìn)士，做了官，自然有享不盡的榮華富貴。后代人們又把他推為唐宋古文八大家之一。

怎么來評價東坡的文章呢？這里我們也可用東坡自己的一段話來作說明。他說：“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難，及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止。如是而已矣，其他雖吾亦不能知也?！保ā短K軾文集》卷六十六《自評文》）這一段話的意思是說，他寫文章就像從地下奔涌而出的山泉一樣，在平地滔滔汩汩，縱橫馳騁，一日千里；然而若遇到山石阻礙，隨物曲折，就很難說了。他所知道的是，該行的時候行，該停的地方停，該快時快，該慢時慢，其他他也不知道。這是一個很自信、很驕傲的說法。這個話東坡在其他地方也說過，比如《答謝民師書》中也表達(dá)過，那是東坡夸獎謝民師的文章。但是我們覺得這話更是東坡自己文學(xué)創(chuàng)作的寫照，是東坡自己的“夫子自道”。

接下來我們看一篇東坡的文章，一篇很有名的文章。東坡有一個表哥叫文同。曾做過湖州知州。這個文同也很有文學(xué)藝術(shù)才能，尤其是在繪畫方面，十分著名。他特別擅長畫竹子，自成一派，稱作“文湖州竹派”。文同的竹子畫得瀟灑有風(fēng)姿，不筍而成，疑風(fēng)而動。文同對竹子的品性了解得顯然要比一般人深刻得多，甚至達(dá)到了他就是竹子，竹子就是他的程度?！爸袢缥遥胰缰瘛?。文同曾經(jīng)畫過一幅畫，叫作《筼筜谷偃竹》，是他在洋州也就是現(xiàn)在的陜西洋縣做官時畫的，筼筜谷就在洋州，文同畫了贈給東坡。東坡后來寫了一篇文章，記這幅畫的創(chuàng)作緣由。這篇文章寫得很好，我們看一下。

他一開始說：

竹之始生，一寸之萌耳，而節(jié)葉具焉。自蜩腹蛇蚹，以至于劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復(fù)有竹乎？故畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者。急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。與可之教予如此，予不能然也，而心識其所以然。夫既心識其所以然而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過也。故凡有見于中而操之不熟者，平居自視了然，而臨事忽焉喪之，豈獨(dú)竹乎？

這一段文字是講文同畫竹子的理論，包含了畫竹的“義理”，也就是畫竹的方法。這個方法是文同傳授給東坡的。東坡也會畫竹子，他的畫竹子是跟誰學(xué)的呢？是跟他的表兄文同學(xué)的。所以這是追述他表兄文同的一段話。這一段文章里面特別提到“生而有之”。這個“生而有之”，也就是竹子的特性，文同是把握得非常準(zhǔn)確，非常好的。文同能夠把竹子的品性、竹子的特征，或者用東坡的話說是竹子的情性，把握得非常好。成竹在胸，縱筆而成，而不是枝枝節(jié)節(jié)的堆積，所以他的竹子畫得好。否則，不掌握、不了解竹子的特征、特性，眼里只有竹子的一枝一葉，那是難以把竹子畫好的。這都是文同畫竹子的理論，也就是畫竹子的“義理”和方法。這樣一個義理東坡說過之后，他覺得可能還描述得不夠分量，所以接下來又以他弟弟蘇子由的一段話作為引證：

子由為《墨竹賦》以遺與可，曰：“庖丁，解牛者也，而養(yǎng)生者取之；輪扁，斫輪者也，而讀書者與之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以為有道者則非耶?！弊佑晌磭L畫也，故得其意而已，若予者豈獨(dú)得其意，并得其法。

文與可傳給東坡的畫竹子的道理，蘇子由也體會到了，所以東坡引他弟弟的這段話，說明文與可確能得畫竹之道，也就是能得畫竹之意（把握精神，諳熟于心）。但是蘇子由并不會畫竹子，所以東坡得意地說，他自己在畫竹這方面，不但能得其意，而且又是能得其法的。東坡果能兼得其意和法么？東坡沒有直接回答，卻記述了他與文與可之間的一樁趣事。

與可畫竹，初不自貴重，四方之人持縑素而請者，足相躡于其門，與可厭之。投諸地而罵曰：“吾將以為襪?！笔看蠓騻髦詾榭趯?shí)。

文同一開始畫竹子，不以為自己有什么了不起，誰來要畫，就給他畫。后來，來要畫的人多了，摩肩接踵，文同就不耐煩了，常常把人為求畫而送的禮物絲綢隨手就扔到地上，說要拿去做襪子。當(dāng)時傳為趣談。

及與可自洋州還，而余為徐州，與可以書遺余曰：“近語士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。襪材當(dāng)萃于子矣?！?/p>

文與可很討厭這些蜂擁而至慕名求畫的人，就說，要論畫竹，我的弟子?xùn)|坡已經(jīng)畫得很不錯了。你們以后要求畫就不要再找我了，直接去找東坡，也就是說襪材便可以轉(zhuǎn)移到東坡那里去了。

書尾復(fù)寫一詩，其略曰：“擬將一段鵝溪絹，掃取寒稍萬尺長?！?/p>

這是文同信的末了寫的一首詩中的兩句。從這兩句詩我們可以見出文與可的畫竹之法，即咫尺之竹而有萬里之勢。

予謂與可（東坡給他回信）：“竹長萬尺，當(dāng)用絹二百五十匹，知公倦于筆硯，愿得此絹而已?！迸c可無以答，則曰：“吾言妄矣，世豈有萬尺竹哉?！庇嘁蚨鴮?shí)之，答其詩曰：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長?！迸c可笑曰：“蘇子辯則辯矣，然二百五十匹絹，吾將買田而歸老焉?！币蛞运嫛豆o筜谷偃竹》遺予。曰：“此竹數(shù)尺耳，而有萬尺之勢。”

東坡有意逗他。要畫高萬尺的竹子，那就要萬尺絹才行，你文同現(xiàn)在不肯畫竹了，我倒愿意畫，愿意得這二百五十匹絹。文同回答說，我要是有兩百五十匹絹，我官也不做了，我就歸隱了，我還會給你？我這里說的是“此竹數(shù)尺，而有萬尺之勢”。文同講的是一個藝術(shù)的真實(shí)的問題，東坡當(dāng)然不是不懂，他是有意跟文同開玩笑，偷換概念，把它講成是生活的真實(shí)。這段文字記述了東坡與他表兄文同之間的一樁趣事，而從這件趣事的記載中，我們不但可以見出東坡與文與可之間深厚情誼，而且也可以體會到文與可畫竹子的意和法，并可以見出東坡也是能得其意和法的。這個意與法就是胸有成竹，咫尺而有萬尺之勢。

東坡的故事還沒講完，接下來他又記到：

與可嘗令予作《洋州三十詠》，筼筜谷其一也。予詩云：“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。”與可是日與其妻游谷中，燒筍晩食，發(fā)函得詩，失笑噴飯滿案。

很有意思。東坡寫詩與文同開玩笑，說你在洋州做官，洋州竹林茂盛，以筍佐餐，不知道吃掉了多少顆竹子。文同收到信時正在吃飯，看了東坡的詩，大笑起來，飯噴了一桌子。談笑之間，我們可以看出來東坡和文與可的親密無間的那種兄弟之情。

最后，東坡講到了他寫這篇文章的緣由。

元豐二年正月二十日，與可沒于陳州。是歲七月七日，予在湖州曝書畫，見此竹，廢卷而哭失聲。昔曹孟徳祭橋公文有“車過腹痛”之語，而予亦載與可疇昔戲笑之言者，以見與可于予親厚無間如此也。

東坡寫這篇文章時，文與可已經(jīng)去世半年了。東坡偶爾看到這一幅文與可所畫的竹子，不禁想起他的那位表兄，非常傷心。東坡這里用了一個典故，即曹操祭橋玄文中的兩句話。我們曉得《三國志·魏志·武帝紀(jì)》裴注中，講過曹操年輕時的一樁事。曹操年輕時不事正業(yè)，放浪不羈，像個不良少年，一般人都不重視他，惟獨(dú)他的好朋友橋玄很欣賞其才華，把他當(dāng)作一個人才。所以他們兩個人就做過一個約定，說他們兩個哪個先去世，另一個經(jīng)過他的墓前，如果他不用“只雞斗酒”來祭奠，那么讓他走過對方的墳?zāi)共怀鋈骄透雇?。這雖是橋玄和曹操開玩笑的話，但可以見出曹操和橋玄這樣一種親密無間的關(guān)系。那么東坡呢，我們看到文章的最后才曉得，他在構(gòu)思這篇文章的時候，一定是先想到了《三國志》里面曹操、橋玄的故事，并從中受到了啟發(fā)，然后才來寫這篇文章的。文章中所記的都是東坡和文與可相互交往的、生活中的一些瑣碎的小事，但是從這些瑣事里面既可以見出東坡和文與可之間的兄弟之情，又通過這些瑣事的記載，把文同畫竹子的理論和方法都給他記載下來了。所以，歷來評價東坡文章的人都認(rèn)為他的文章有波瀾。我們看了這篇文章，也會覺得他寫文章確實(shí)是波瀾起伏的。一直看到最后，才曉得他為什么會寫這篇文章，他為什么要這樣寫，他要表達(dá)怎樣的思想感情。波瀾起伏，然而一切又都是那么自然。

就“記”這種文體來看，是以敘事為主的，但是，文章開頭的兩節(jié)，都是在講文與可畫竹子的理論，都是在說理。這看起來好像是不符合“記”這一種文體的要求，好像超出了“記”這種文體的規(guī)定了。但實(shí)際上我們細(xì)細(xì)地去想一想，其實(shí)又不然。他講文同畫竹子的意也好，講畫竹子的方法也好，都是通過對文與可生前說過的那些話的追憶、復(fù)述記載下來的，因此他這種說理，同時也還是記事。所以，似乎不符合“記”的要求，實(shí)際又符合這一文體的要求，這就是“出新意于法度之中，寓妙理于豪放之外”了。這正是東坡的高明所在。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）