◎ 雷輝志

清末狀元實(shí)業(yè)家張謇與刺繡藝術(shù)家沈壽的情誼及引起的糾葛

◎ 雷輝志

沈壽是我國(guó)杰出的刺繡藝術(shù)家。民國(guó)初年，她受張謇延聘，擔(dān)任南通女子師范學(xué)校女工傳習(xí)所所長(zhǎng)，在7年任職期間，與張謇既有事業(yè)上的合作關(guān)系，也有感情上的糾葛。1921年沈壽病逝后，張謇借追悼之機(jī)，對(duì)沈壽的丈夫余覺大張撻伐。隨后，余覺在上海向新聞界指控張謇在沈壽生前企圖”鵲巢鳩占”，死后又加以”霸葬”。于是張謇和余覺之間展開了一場(chǎng)筆墨官司，成為民國(guó)初期轟動(dòng)一時(shí)的大新聞。這樁公案直到1926年張謇死后，才算不了了之。

海宏坊里出鳳凰

沈壽原名沈云芝，字雪君，世居江蘇省吳縣閶門內(nèi)海宏坊。母親早逝，沈壽幼時(shí)，靠比她年長(zhǎng)10歲的姐姐沈立照料。沈立為貼補(bǔ)家用，接些刺繡活在家里干。沈壽8歲時(shí)，就跟姐姐學(xué)習(xí)繡花，由于心靈手巧，到十一二歲時(shí)，她的繡工便馳名鄉(xiāng)里。1890年沈壽剛16歲時(shí)，即有浙江紹興的一名秀才余覺托人到沈家求親。余覺原名兆熊，字冰臣，相貌端莊，能書會(huì)畫，只是口齒不大伶俐。1893年12月23日，沈壽與余覺成婚。

婚后的一段時(shí)間，余覺為準(zhǔn)備科舉應(yīng)試，就住在沈家。沈壽和往常一樣，仍和姐姐一起刺繡。由于她倆的繡工精細(xì)，蘇州城內(nèi)一些綢緞莊都爭(zhēng)相送來(lái)繡件，姐妹倆應(yīng)接不暇。余覺發(fā)現(xiàn)妻子的繡技日益精進(jìn)，除給予稱贊、鼓勵(lì)外，每天抽出一定時(shí)間，教她讀經(jīng)史、吟詩(shī)作畫，還幫助她從典籍中鉆研各種繡法。夫妻二人或用筆代針，或以針代筆，共同制作了許多精湛的繡品。

經(jīng)過婚后10年的刻苦磨練，沈壽的繡技到了出神入化、巧奪天工的地步，1903年清末著名學(xué)者俞樾在沈壽的繡品上題下”針神”二字。余覺也在1901年中了舉人。

沈壽刺繡作品

繡品獻(xiàn)壽譽(yù)京華

1904年是慈禧太后的70大壽，余覺聽從友人的建議，決定以繡屏進(jìn)獻(xiàn)。他從家藏古畫中選出《八仙上壽圖》、《無(wú)量壽佛圖》作藍(lán)本，親自臨摹下來(lái)，由沈壽帶領(lǐng)學(xué)生金靜芬等精心繡制。那年沈壽已是30歲的人了，婚后10年才懷上第一胎，為了趕制這份貢品，竟因操勞過度而小產(chǎn)，付出了從此終生不育的代價(jià)。

慈禧壽辰臨近，沈壽繡成了一堂八幅的《八仙上壽圖》和三幅《無(wú)量壽佛圖》，夫妻倆聯(lián)袂進(jìn)京。余覺找到在商部任職的朋友單束笙，走商部尚書載振的門路，將繡品獻(xiàn)呈入宮。慈禧太后看到這些光彩奪目、精工細(xì)縷的繡屏，驚為絕世神品，見《八仙上壽》壽屏上的八個(gè)神仙，無(wú)不神形畢肖，《無(wú)量壽佛》掛幅上的人物，也是顧盼傳神，栩栩如生，真是愛不釋手，于是傳旨嘉獎(jiǎng)，頒發(fā)四等商部寶星勛章，并親筆書寫”福、壽”二字，分賜余覺夫妻，從此余覺改名余福，沈云芝開始以沈壽為名了。不久，慈禧又責(zé)成商部，在北京設(shè)立繡工科，派余覺擔(dān)任總辦，沈壽擔(dān)任總教習(xí)，是為中國(guó)第一所正式的繡藝學(xué)校。在封建專制時(shí)代，夫妻同在官府中任職，也是以往沒有的先例。他倆在事業(yè)上的一舉成名，正如余覺所說，“余無(wú)妻，雖智弗顯；妻無(wú)余，雖美弗彰。故世咸以嘉偶目之?！?/p>

這年秋天，沈壽受商部派遣，前往日本考察刺繡藝術(shù)。她悉心觀摩，研究了日本刺繡的宗派及其獨(dú)特手法，又接觸了西方的繪畫刺繡，視野為之開闊，為她創(chuàng)立新針法打下了基礎(chǔ)。返國(guó)后，即往設(shè)在北京馬盤園的繡工科就職（后遷豐盛胡同）。

1909年，為祝賀意大利皇后誕辰，清政府命沈壽選制繡品作為朝廷的賀禮。沈壽在丈夫的協(xié)助下，以鉛筆畫為稿本，繡制《意大利皇帝像》和《意大利皇后像》。她在蘇繡傳統(tǒng)針法的基礎(chǔ)上，除創(chuàng)造性地運(yùn)用羼針、施針、虛實(shí)針外，新創(chuàng)了旋針、肉入針等多種針法，并以豐富多采的色線，繡制出了具有獨(dú)特風(fēng)格的”仿真繡”。意皇意后見到這兩幅維妙維肖的人物繡像，大為驚奇，認(rèn)為這是一項(xiàng)藝術(shù)奇跡，贊譽(yù)沈壽為“世屏第一美術(shù)家”。意皇致函清政府，頌揚(yáng)中國(guó)藝術(shù)的精湛偉大，并以該國(guó)最高級(jí)圣母利寶星勛章回贈(zèng)宣統(tǒng)皇帝，對(duì)沈壽則賞給貼有皇家徽號(hào)的嵌鉆石金表。1911年，這兩幅繡品在意大利萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)展出時(shí)，獲得“世界最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”。這一段時(shí)間，沈壽與余覺在事業(yè)上互相幫助，在感情上也還融洽。

狀元、繡圣邂逅南通

辛亥革命爆發(fā)后，繡工科停辦。余覺嫌棄沈壽不育，討了姨太太。沈壽于1912年10月遷居天津，開辦了一所自立女工傳習(xí)所。不久，擔(dān)任中華民國(guó)臨時(shí)政府實(shí)業(yè)總長(zhǎng)的張謇，懇切邀請(qǐng)沈壽擔(dān)任南通女子師范附設(shè)的女工傳習(xí)所所長(zhǎng)兼刺繡教員。沈壽正愁自立女工傳習(xí)所的經(jīng)費(fèi)不足，便欣然應(yīng)允。于1914年偕同姐姐沈立到南通，開始了與張謇長(zhǎng)達(dá)七年的相處。

早在1910年江寧舉行的南洋勸業(yè)會(huì)上，張謇作為繡品展覽評(píng)審會(huì)審查長(zhǎng)，曾見到沈壽所辨識(shí)的古繡和所評(píng)定的湘繡，既精確又嚴(yán)正?？吹剿H手繡的山水人物，巧奪天工，因而對(duì)她的作品及鑒賞能力大加贊賞，只是無(wú)緣相見。

1914年，沈壽回到南通，當(dāng)時(shí)她雖已四十初度，由于皮膚白皙，身材婀娜，舉止嫻雅，性情溫良，望之猶似綽約少婦。張狀元雖然已是年逾花甲的老翁，面對(duì)這位心儀已久的才德藝人，不免心旌搖曳，驚為翩鴻。他在《惜憶四十八截句》中有詩(shī)寫道：

黃金誰(shuí)返蔡姬身，常道曹瞞是可人，

況是東南珠玉秀，忍聽蕉萃北方塵。

有斐館前春水生，唐家閘外暮潮平，

登樓即席殊矜重，不似驚鴻始為驚。

張謇在詩(shī)中把沈壽比作蔡文姬，自況曹操，把他邀沈壽南下任職，與曹操贖回蔡文姬的事相比，未免有些不倫不類，但也反映出他初見沈壽時(shí)那種難以控馭的心情。

沈壽到職后，不負(fù)所托，悉心擘劃，認(rèn)真教習(xí)，把傳習(xí)所辦得有聲有色。1915年春天，中國(guó)參加在美國(guó)舊金山舉辦的巴拿馬--太平洋萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，沈壽用業(yè)余時(shí)間，繡制了一幅精美絕倫的耶穌肖像，在這幅作品里，她運(yùn)用羼針，按肌肉紋理轉(zhuǎn)折絲理，用百余種色線繡成，逼真地表現(xiàn)了耶穌臨難時(shí)的神情。鑲嵌繡像的框架、花紋，則出自余覺的手筆。作品完成后，張謇派余覺攜往舊金山參展，觀眾嘆為觀止，被列為世界最著名的美術(shù)品，經(jīng)評(píng)審決定，榮獲第一等大獎(jiǎng)。張謇將這幅珍品視為國(guó)寶，不準(zhǔn)出售，待展覽結(jié)束，即派人運(yùn)回南通，收藏在南通博物苑內(nèi)。可惜的是在1938年日本侵略者侵占南通后，這件珍品不知去向。

名花有主賦詩(shī)明志

萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)結(jié)束后，余覺回到國(guó)內(nèi)，不久，即被張謇派往上?；I設(shè)福壽繡織公司。后來(lái)有人認(rèn)為，這或許是張謇有意將余覺支開，以便他和沈壽有更多親近的機(jī)會(huì)。這種推論也并非無(wú)的放矢，因張謇不支持袁世凱的帝制活動(dòng)，辭掉了農(nóng)林工商總長(zhǎng)職務(wù)，回到南通。這時(shí)沈壽開始患病，時(shí)時(shí)覺得腹脹、胸悶，厭食。張謇對(duì)她表現(xiàn)出異乎尋常的關(guān)心，他一面延醫(yī)為之診治，同時(shí)讓她從傳習(xí)所宿舍遷到環(huán)境清靜的”謙亭”靜養(yǎng)，并收她為學(xué)生，親自教授詩(shī)詞。他從《古詩(shī)源》里選了73首古詩(shī)，親筆抄寫、注解，連平仄聲都做好記號(hào)，裝幀成一本小冊(cè)子，題名《沈壽學(xué)詩(shī)讀本》，開篇就是一首情意綿綿的《越謠歌》：

君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖。

君擔(dān)簦，我跨馬，他日相逢為君下。

沈壽對(duì)張謇的過分熱情，也有所領(lǐng)悟，只是她既不羨慕狀元公的權(quán)勢(shì)與財(cái)富，更不會(huì)為年逾花甲的老翁而動(dòng)起芳心，格于自己的處境，只好潔身自守，委婉地與之周旋。她的一首《垂柳》詩(shī)寫道：

曉風(fēng)開戶送春色，垂柳千條萬(wàn)條直。

鏡中落發(fā)常滿梳，自憐長(zhǎng)不上三尺。

垂柳生柔荑，高高復(fù)低低，

本心自有主，不隨風(fēng)東西。

這首詩(shī)雖然發(fā)出了內(nèi)心孤寂的感慨，但也表明了她的堅(jiān)貞意志。她是名花有主的人，絕不受外界的影響，隨風(fēng)搖擺，作出逾越禮規(guī)的事情來(lái)。

“謙亭”攝影，發(fā)繡贈(zèng)君

沈壽的病經(jīng)過延醫(yī)治療，很快好起來(lái)。張謇征得沈壽的同意，請(qǐng)來(lái)攝影師，到”謙亭”拍攝沈壽的作品，說是要印刷成冊(cè)，以資紀(jì)念。這時(shí)正是秋天，室外濠中的清波，苑里的早菊，池中的殘荷，相映成一幅天然圖畫。拍完刺繡作品后，張謇讓沈壽在亭外拍了風(fēng)景照，并賦《謙亭楊柳》詩(shī)一首，記敘“謙亭”攝影一事，詩(shī)云：

記取謙亭攝影時(shí)，柳枝婉轉(zhuǎn)綰楊枝；

因風(fēng)送入簾波影，為鰈為鶼那得知。

楊枝絲短柳絲長(zhǎng)，旋合旋開亦可傷，

要合一池?zé)熕畾?，長(zhǎng)長(zhǎng)短短護(hù)鴛鴦。

詩(shī)中用楊枝柳枝、鶼鰈鴛鴦等比喻詞，免不了有撩撥和挑逗的意味，沈壽一看便知，她雖然感受到張謇的濃情密意，但還是抱著“不隨風(fēng)東西”的態(tài)度，于是她寫了一首《奉和嗇師謙亭攝影》的詩(shī)：

池水漪漪島樹深，疾余扶檻戀清陰；

誰(shuí)知六尺簾波影，留得謙亭萬(wàn)古心。

沈壽雖然多方婉轉(zhuǎn)地拒絕狀元公的盛情，但對(duì)他在事業(yè)上給予的支持和生活上的照顧還是十分感激的，就是對(duì)他一些超越一般友情的言詞，也看作是對(duì)自己的憐愛。曾請(qǐng)張謇在一方白緞上寫下“謙亭”二字。她剪下自己的青絲作線，精心繡成凹凸分明、烏黑光亮的”謙亭”字繡。

張謇得此佳作，深感沈壽的深情美意，于是賦詩(shī)一首：

枉道林塘適病身，累君仍費(fèi)繡精神；

別裁織綿旋圖字，不數(shù)回心斷發(fā)人。

美意直應(yīng)珠論價(jià)，余光猶壓黛為塵，

當(dāng)中記得連環(huán)樣，壁月亭前只兩巡。

其后，在《惜憶》詩(shī)中又寫了一首：

感遇深情不可緘，自梳青發(fā)手摻摻；

繡成一對(duì)謙亭字，留證雌雄寶劍函。

避嫌疑三易其所

“謙亭”是一個(gè)清幽的處所，對(duì)沈壽養(yǎng)疴是最適宜的，但這地方與張謇住的“濠南別業(yè)”有門相通，為了避嫌，沈壽找了幾名女學(xué)生同住。張謇對(duì)此不甚樂意，曾幾次要她將學(xué)生遣回，沈壽都沒有理會(huì)。為此，張謇竟請(qǐng)出他的三哥張?jiān)?，給沈壽寫了一封信，信中以養(yǎng)病上課兩無(wú)一是為理由，希望她將學(xué)生遣回傳習(xí)所。沈壽出自對(duì)張謇的尊重，只好照辦，但仍然留下侄女沈粹縝、義女學(xué)慈和一名女傭管媽同住一起。過不幾天，張謇寫來(lái)便條，要她把留下的這幾人也遷到由他所指定的房間去。這樣一來(lái)沈壽索性自己也搬出“謙亭”，回到傳習(xí)所居住，張謇得知后，幾次三番地要她回到“謙亭”。

盡管張謇多次促駕，沈壽就是不回“謙亭”。于是張謇便在傳習(xí)所的左邊建造了一幢房屋，名之“濠陽(yáng)小筑”，作為沈壽的養(yǎng)疴之所。張謇的這番盛意，沈壽不便再推辭了，便搬了進(jìn)去，安置甫定，她發(fā)現(xiàn)這“濠陽(yáng)小筑”為前后兩部分，她住的是前半棟，后半棟卻住著張謇，前后之間還有一道便門可通，這又使她產(chǎn)生疑慮。她想，如果馬上搬回傳習(xí)所去，那將會(huì)給張謇極大難堪，只好暫且住下。

張謇與沈壽的住處近在咫尺，他便時(shí)常到女校長(zhǎng)的寢室來(lái)聊天，次數(shù)多了，外界出現(xiàn)一些傳聞。沈壽實(shí)在擔(dān)心引起外界誤會(huì)，再次要求遷回傳習(xí)所去。這時(shí)張謇在傳習(xí)所和“濠陽(yáng)小筑”之間新蓋了一幢房屋，設(shè)立渠渠繡織局，聘沈壽兼任局長(zhǎng)，要她住在局里，一面辦公，一面教學(xué)，兼以養(yǎng)病。起初沈壽沒有應(yīng)允，經(jīng)張謇的私人醫(yī)生俞汝權(quán)再三規(guī)勸，才答應(yīng)搬到繡織局去，但提出讓余覺辭去上海福壽繡織公司的職務(wù)，回南通安排工作的要求。張謇卻表示反對(duì)。

沈壽提出讓余覺回南通的要求，也是不得已的，因?yàn)檫@時(shí)夫妻感情已很不好了，余覺不僅對(duì)沈壽的疾病不予關(guān)心，而且時(shí)常借口生活困難，到南通找她要錢，稍不遂意就大吵大鬧，沈壽由此生了許多悶氣。她是為了避嫌才考慮讓余覺和她同住一處，既然這一要求不能達(dá)到，便進(jìn)而向張謇提出辭職。張謇回復(fù)她說：“傳習(xí)所與繡織局的責(zé)任重大，非君莫屬，請(qǐng)勿言去?！?/p>

繡譜留芳繡圣長(zhǎng)眠

1919年沈壽舊病大發(fā)，張謇對(duì)她倍加關(guān)切，特派專輪到上海，延請(qǐng)著名中醫(yī)師沙健庵前來(lái)醫(yī)治，除隨時(shí)前往病榻前探視慰問外，遇到公務(wù)繁忙難以抽身時(shí)，也要派人代致問候。他想到沈壽早有寫繡譜的意愿，為了“懼其藝之失傳而事之無(wú)終”，征得沈壽的同意，每天抽出一定時(shí)間，由沈壽口述繡譜若干則，由他筆錄下來(lái)?；巳齻€(gè)來(lái)月時(shí)間，記述了沈壽30多年所積累的經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)新的心得。張謇把它條分為繡備、繡引、針法、繡要、繡品、繡法、繡節(jié)、繡通八個(gè)部分，然后編寫成章，題名為《雪宦繡譜》，使得這位刺繡大師的絕藝得以流傳后世。這部專門著作的完成，傾注了他二人的心血。張謇在《序言》中說：“積數(shù)月而成此譜，且復(fù)問，且加審，且易稿，如是者再三，無(wú)一字不自謇出，實(shí)無(wú)一語(yǔ)不自壽出也?！?/p>

雖然沈壽的病經(jīng)沙健庵醫(yī)生診治得到好轉(zhuǎn)，可到了1920年夏天，鼓脹病又發(fā)，到年底已是臥床不起。次年春天，腫脹由腹部升到胸口，迭經(jīng)中西名醫(yī)輪番診治，都不見好轉(zhuǎn)，腫脹很快蔓延到肩部。病勢(shì)危殆，經(jīng)中西醫(yī)會(huì)診決定，于6月7日下午3時(shí)施行手術(shù)，剖腹放水達(dá)16斤之多，延至次日凌晨3時(shí)，這位舉世聞名的刺繡藝術(shù)大師與世長(zhǎng)辭，時(shí)年僅48歲。

狀元舉人一場(chǎng)糾紛

張謇對(duì)沈壽的逝世悲慟欲絕，他避居西山村廬，杜門謝客，日夜面對(duì)沈壽的遺像凝望發(fā)呆，并一口氣寫下了《惜憶四十八截句》，其中一首寫道：

曾指西山有之亭，亭邊割壤埋娉婷；那堪宿約成新讖，丹旐來(lái)時(shí)草尚青。

這首詩(shī)是說沈壽生前曾和他有約，來(lái)日她死后，就把她葬在西山“有之亭”畔。因此張謇就在南通黃泥山的東南麓，劃地83平方丈，由沈壽的胞兄沈右衡監(jiān)工，為沈壽筑了一座堅(jiān)固的墳?zāi)?，墓門石額上鐫刻著張謇的楷書“世界美術(shù)家吳縣沈女士墓闕”。

追悼會(huì)在張謇的安排和主持下進(jìn)行。靈堂上懸掛張謇親撰的挽聯(lián)和《雪宦哀辭》。挽聯(lián)題的是：

真美術(shù)專家，稱壽于藝，壽不稱于名，才士數(shù)奇，如是，如是。亦學(xué)詩(shī)女弟，視余如父，余得視猶子，夫人為慟，喪予，喪予。

“哀辭”除對(duì)沈壽深切悼念外，還把矛頭指向余覺，譴責(zé)他對(duì)沈壽的苛待，使得在場(chǎng)的余覺無(wú)地自容，待喪事一結(jié)束，他就寫了一封信給張謇，提出質(zhì)問，張謇除寫《答余冰臣書》作復(fù)外，又寫了《世界美術(shù)家吳縣沈女士靈表》，并連同原先寫的《哀辭》合輯一起，題名《沈雪君哀辭、靈表及答余冰臣書》刊行，公諸于世。余覺感到名譽(yù)攸關(guān)，便在上海向新聞?dòng)浾甙l(fā)表講話，指責(zé)張謇對(duì)他夫人不懷好意，并在其死后加以霸葬，后來(lái)余覺還寫了一本《余覺夫婦痛史》的小冊(cè)子刊行。他在“弁言”中說是“不得不將其對(duì)于吾妻生前所施種種不端之胡謀，有誘挑不遂之親筆詩(shī)函，于遺篋中檢得者，攝影公布，而述余夫婦在南通身受張謇愚侮荼毒之前后痛史，揮淚以告天下后世。”

一場(chǎng)筆墨官司在曾經(jīng)的狀元和舉人之間展開。他們互相詆毀，乃至辱罵，成為報(bào)界競(jìng)相采訪的新聞和人們笑談的資料。余覺指控張謇破壞他的家庭，企圖“鵲巢鳩占”，待沈壽死后，張謇又一手包辦其喪事，余覺說：“張謇為了酷愛吾妻，生幽之不足，又霸葬之，而葬又必葬于張謇的別墅西山村廬之左，廬與墓，咫尺相望。昔之孝者，因墓而廬，以生伴死；今張謇，則因廬而墓，以死伴生，真是露之又謬?！边€指控說：“全墓不見夫家的姓，一若所葬者為無(wú)夫未嫁之女。”

張謇認(rèn)為沈壽是從他學(xué)詩(shī)學(xué)字的弟子，又是他的親家（沈壽侄女沈粹縝嫁張謇的侄孫），自己“生平見男子薄待有行義女子者深惡焉，故與賢（指余覺）與雪君之分際，嘗加衡量，深覺其不平允”，才不得不“仗義執(zhí)言”。至于沈壽去世后的喪葬安排，張謇說，留葬南通是沈壽生前的意思，此事他曾托沈壽的大姐沈立征詢過余覺的意見。

張謇和余覺的這場(chǎng)筆墨官司鬧了很久，并在社會(huì)上引起一些人的濃厚興趣，但對(duì)其中的是非曲直，并沒有得出比較一致的結(jié)論。這一方面是由于他們間的相互指責(zé)，既有屬實(shí)的一面，也有意氣用事的渲染，而且雙方又各執(zhí)一詞，對(duì)待這種糾葛，人們難以給予準(zhǔn)確的判斷。從另一方面說，余覺對(duì)沈壽，是有許多不盡人情的地方，而張謇對(duì)沈壽，也是過分熱情了些，難免授人以柄。在這樁公案中，值得人們尊敬、同情和惋惜的倒是沈壽，她面對(duì)張狀元鍥而不舍的感情進(jìn)攻，始終守身如玉，一片冰心?？上н@位藝術(shù)大師，正值精力旺盛之年，卻被疾病纏身，生活上受到諸方面的困擾，不僅影響了她藝術(shù)才華的施展，且過早地與世長(zhǎng)辭，不能不說是我國(guó)文化藝術(shù)事業(yè)的一大損失。