代潔

嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》于2011年10月由作家出版社出版，并名列當(dāng)年年度中國小說排行榜長篇榜首。這部作品一改嚴(yán)歌苓貫來對(duì)于女性題材的關(guān)注，首次將筆觸伸向特殊年代里男性知識(shí)分子的命運(yùn)沉浮。小說以嚴(yán)歌苓的祖父嚴(yán)恩春為原型，講述了精英知識(shí)分子陸焉識(shí)的傳奇一生。編輯曾轉(zhuǎn)述說，“嚴(yán)恩春16歲大學(xué)畢業(yè)，20歲出國留學(xué)，25歲獲得博士學(xué)位，40歲因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)失望而自殺。歌苓未曾與祖父謀面，卻又因親戚言談的描述，和他產(chǎn)生了密切的聯(lián)系。歌苓的姑姑說她的悟性高，讀書用功，敏感、孤高，這些都像極了祖父。祖父英俊的老照片，留下的書、瓷器、玉器等物件，讓他在歌苓心中變成了一個(gè)神秘的符號(hào)……對(duì)家族史的探尋和剖析，也是對(duì)自我的探尋和剖析，歌苓逐漸有了想以祖父為原型，書寫那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子命運(yùn)的念頭”①。

知識(shí)分子形象書寫是文學(xué)創(chuàng)作中重要部分，也一直是嚴(yán)歌苓作品關(guān)注的對(duì)象之一。從《拖鞋大隊(duì)》中穗子的成長環(huán)境到《小顧艷情》中的凹字形樓，從《我不是精靈》中只畫狗不畫人的畫家韓凌到《一個(gè)女人的史詩》中書生氣十足的歐陽萸，知識(shí)分子在嚴(yán)歌苓的小說中既是一種敘事背景，又常常是敘事的主角。在《陸犯焉識(shí)》中，嚴(yán)歌苓深入到一個(gè)舊時(shí)代知識(shí)分子的內(nèi)心世界，試圖去展現(xiàn)其對(duì)自由人生的追尋。主人公陸焉識(shí)經(jīng)歷了早期在美華人對(duì)自我認(rèn)知的迷茫，經(jīng)歷了20世紀(jì)30年代上海文壇的是非恩怨，經(jīng)歷了硝煙彌漫中令人難忘的重慶時(shí)光，經(jīng)歷了1949年后在西北荒漠的漫漫歲月……他經(jīng)歷了中國萬花筒似的年代，慢慢褪去書香少爺?shù)耐庖?，而知識(shí)分子的獨(dú)立人格逐漸凸顯。

一、 自由的追求：四次“出逃”與“還鄉(xiāng)”

小說書名有一“犯”字，它取自于文革時(shí)人們常說的“某某犯”。陸焉識(shí)確實(shí)是個(gè)“犯”，他不僅在現(xiàn)實(shí)的牢獄中度過了大半生，也一直身處各色無形的枷鎖之中，從被繼母恩娘“鎖”住，再到被恩娘利用婉喻“鎖”住，其后是被鐐銬“鎖”住，被時(shí)代和自己“鎖”住?！胺浮彪[喻了人類世界的種種不自由——婚姻的不自由、學(xué)術(shù)的不自由、行動(dòng)的不自由等等，它有著毛姆所言“人性的枷鎖”的意味。

“自由”一詞在書中反復(fù)出現(xiàn)多達(dá)九十五次，小說自始至終都貫穿著“追尋自由”這樣一條主線。“自由”之于陸焉識(shí)具有重大的意義：“他的眼睛一次次地潮濕，不是哭他的絕望，而是哭他的自由。他和誰都沒有說過，他多么愛自由。”嚴(yán)歌苓說：“陸焉識(shí)一輩子的掙扎和渴望都是圍繞自由的，他很多時(shí)候都感覺自己被一個(gè)無形的枷鎖套牢。后來他回憶起在青海時(shí)的流放生活，他一步步顛覆自己對(duì)自由概念的詮釋，但是一輩子他都在渴望自由。所以這部作品可以詮釋為主人公對(duì)自由意義的領(lǐng)悟?！雹谠谒磥恚白杂伞笔顷懷勺R(shí)那一輩知識(shí)分子的終極追求，關(guān)于愛情、關(guān)于事業(yè)、關(guān)于人生，都最終指向“自由”這一終極意義。

在小說的開篇，是這樣的描寫——“據(jù)說那片大草地上的馬群是自由的。黃羊也是自由的……紫灰色的晨光中，綠色大漠的盡頭，毛茸茸一道虛線的弧度，就在那弧度后面，來了一具具龐然大物……于是，在這大荒草漠上，在馬群羊群狼群之間，添出了人群……黑壓壓的人群里，有個(gè)身高可觀的中年男人，卷宗里的名字是陸焉識(shí)，從浙贛109監(jiān)獄出發(fā)時(shí)的囚犯番號(hào)為：2868，徒刑一欄填寫著‘無期?！边@樣一段描述將“自由”這一小說主題渲染開來，動(dòng)物是不自由的，人是不自由的，那么天地之間誰是自由的呢？小說的主人公陸焉識(shí)以他的行動(dòng)作出了回答：人的追求是自由的！

為了追尋自由，陸焉識(shí)做了四次逃亡與回歸：出逃—還鄉(xiāng)—出逃—還鄉(xiāng)……如此的“逃還”模式頗似錢鐘書《圍城》里方鴻漸的人生軌跡，在綴網(wǎng)勞蛛般的循環(huán)中進(jìn)行著“圍城”與“反圍城”的屈從與抗拒。

陸焉識(shí)的第一次逃離是離家赴美留學(xué)，其動(dòng)機(jī)雖有學(xué)習(xí)西方知識(shí)的因素，更多的則是逃離包辦婚姻，獲得“暫且的自由”。在華盛頓留學(xué)期間，他與意大利女子望達(dá)相戀，縱情享受著自己的自由。然而，他卻又意識(shí)到“可以把激情、把詩意，把頭暈?zāi)垦５膿肀Ш陀H吻給望達(dá)，而必須把他其余的一切，給婉喻、恩娘那樣的女子”。于是他誠實(shí)地告訴異國戀人望達(dá)，他不會(huì)離開自己的中國妻子。拿到博士學(xué)位后，美國教授的挽留，讓他產(chǎn)生過“留下來，徹底逃離繼母和那個(gè)塞給他的妻子馮婉喻”的想法，但他最終還是坐上了歸國的郵輪。陸焉識(shí)在艙房里“滾出兩行淚”，“喉間像堵著一口化不掉的痰，他以回憶哀婉并憑吊逝去的留學(xué)生活，也有一種痛徹心扉的凄切”。

陸焉識(shí)的第二次逃亡是在抗戰(zhàn)時(shí)期，他與一名重慶女子相戀，以婚外戀的方式繼續(xù)著他對(duì)繼母包辦婚姻的叛逃。1936年，陸焉識(shí)只身一人隨任教的學(xué)校由上海遷移到重慶，與性感艷麗的韓念痕相識(shí)相戀，他深深迷醉在“一個(gè)平常的、一舉一動(dòng)都可人的念痕?！比欢幢闳绱?，陸焉識(shí)卻依舊猶疑，“怕自己愛戀念痕，純粹是因?yàn)槟詈鄄皇嵌髂锿频剿媲暗呐耍兇馓幱谒麑?duì)那種婚姻的反叛。”而且，當(dāng)他身處監(jiān)獄之中，最為掛念的還是給家人寫信，“焉識(shí)的信說明了他對(duì)妻子、繼母、孩子的責(zé)任心，他在意他們，對(duì)他們守時(shí)，守信用。這樣的男人是不會(huì)跟他的家庭分開的”，“戰(zhàn)爭打完，焉識(shí)還要言歸正傳地生活，去和妻子、孩子、繼母把命定的日子過下去”。

陸焉識(shí)的第三次逃亡是從西北荒漠監(jiān)獄中逃到上海去看妻子婉喻。建國后陸焉識(shí)因其執(zhí)拗的性格，在肅清反革命的政治運(yùn)動(dòng)中被抓捕，開始了長達(dá)22年的監(jiān)獄生活。服刑期間，陸焉識(shí)在嚴(yán)冬冒死去看電影，當(dāng)看到科教片上的女兒馮丹玨后，“他猛然意識(shí)到自己多年來一直疏忽了對(duì)發(fā)妻馮婉喻的愛情”，為了親自向妻子馮婉喻講兩句推遲了40年的情話，62歲的陸焉識(shí)下定決心不惜做一個(gè)逃犯。對(duì)于這次逃亡，陸焉識(shí)表現(xiàn)出前所未有的堅(jiān)定，他成功地從青海的監(jiān)獄中逃出，在上海貼滿通緝令的街上，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著婉喻從任教的學(xué)校下班回家，看著婉喻跟女兒孫女在點(diǎn)心店吃東西，看兒子馮子燁帶著一雙小兒女。陸焉識(shí)沒有驚擾家人寧靜的生活，選擇了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，并在西寧自首終結(jié)這次逃亡。

陸焉識(shí)的第四次逃亡是“文革”結(jié)束后，他回到了上海的家里，卻發(fā)現(xiàn)物是人非，讓他無從安置身心。受他牽連的兒子和女兒婚姻均不盡如人意，兒子漸至淪為庸俗小市民，小女兒對(duì)他也是愛恨交織。婉喻歷經(jīng)多年的癡心等待，卻在他回家前突然失憶。于是陸焉識(shí)陪伴婉喻走完了人生最后的日子，這是他作為丈夫最盡職的一段時(shí)光。婉喻去世后，陸焉識(shí)成了一個(gè)尷尬的多余人，終于有一天他選擇了離家，帶走了自己的衣服和妻子的骨灰，再次回到了西北大荒草漠，因?yàn)椤班囍傅男鹤咏o了他啟發(fā)，讓他意識(shí)到，草地大得隨處是自由”。至此，小說以陸焉識(shí)的再度逃離作結(jié)，也在讀者的想象里做了一次徹底逃離。

小說封面的背景是帶有精致花紋的墨綠色，一頂禮帽覆蓋在行李箱上，如同一張靜物的構(gòu)圖，安居于封面底端的下半部分。行李箱代表了陸焉識(shí)一直處于奔波途中，而禮帽則暗示出主人公獨(dú)特的身份，兩者悄然傳達(dá)出一種“在路上”的寂寥之感?？v觀陸焉識(shí)的一生，自從十八歲動(dòng)了“逃”的念頭之后，之后的日子就一直與“逃”相伴，他總是在“出逃——還鄉(xiāng)”的境遇中輾轉(zhuǎn)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的諸多束縛，陸焉識(shí)用自己的“出逃”發(fā)出微弱的反抗之聲。正是在這一次次的逃跑之中，主人公的形象逐漸血肉豐滿，二十世紀(jì)知識(shí)分子漂泊流浪與尋找精神家園的歷史也緩緩呈現(xiàn)。

二、 不自由的原因：“不忍”與“政治”

小說《陸犯焉識(shí)》在敘述陸焉識(shí)不自由的同時(shí)，也試圖剖析桎梏知識(shí)分子獨(dú)立自由的原因，多角度揭示人與歷史和社會(huì)之間的矛盾和沖突。

陸焉識(shí)執(zhí)著于對(duì)自由的追求，其精神動(dòng)力不僅有對(duì)西方知識(shí)分子精神的正向認(rèn)同，還表現(xiàn)為對(duì)中國傳統(tǒng)家庭理念的變相反抗。陸焉識(shí)有著學(xué)貫中西的教育背景，在他身上既體現(xiàn)了中西文化的融合和碰撞，更代表著中西文化交會(huì)之后陷入的左右搖擺的尷尬境遇。兩種文化在陸焉識(shí)的生命中交迭出現(xiàn)，分別以一個(gè)關(guān)鍵詞的形式左右著其人生進(jìn)程：一個(gè)是“自由”，一個(gè)是“不忍”。

陸焉識(shí)的前半生是一個(gè)不斷逃離的過程，從傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)濃厚的家中逃至美國，從朋黨爭斗的高校逃至中學(xué)，從敵占區(qū)的上海逃到重慶，甚至從19世紀(jì)60年代戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄中成功逃脫。但另一個(gè)關(guān)鍵詞“不忍”，如同一條細(xì)長的鎖鏈，為自由的范圍作了制約。譬如，陸焉識(shí)最初追求自由的舉動(dòng)，體現(xiàn)在反對(duì)恩娘的包辦婚姻，由此引出抵觸恩娘、拒絕婉喻、仇視家庭生活等情節(jié)。然而從一開始，陸焉識(shí)的反抗就帶有模棱兩可的曖昧態(tài)度：他并不喜歡婉喻，還是跟她育有兩女一男，安穩(wěn)地過足了家庭生活；他對(duì)恩娘怨言頗多，但從來不曾違抗恩娘，盡著長子一切的孝敬義務(wù)?！八莻€(gè)見不得別人為難的人……從他記事開始，他就為了不讓別人為難，常常做別人為難他的事，做別人要他做的人。”當(dāng)“自由”與“不忍”產(chǎn)生沖突的時(shí)候，對(duì)他人感受的顧念往往會(huì)壓倒對(duì)自己自由的爭取，陸焉識(shí)也便與自己所追求的理想漸行漸遠(yuǎn)。

《陸犯焉識(shí)》的封面印有“當(dāng)政治與人生相遇，孰是孰非的”的字樣，這其實(shí)揭示了造成焉識(shí)悲劇人生的重要外因，即20世紀(jì)風(fēng)云變幻的時(shí)代政治。在1925年到1990年近一個(gè)世紀(jì)的歲月中，抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、“肅反運(yùn)動(dòng)”“文化大革命”等事件的相繼爆發(fā)，表明政治已成為時(shí)代重要的內(nèi)容。政治與知識(shí)分子的關(guān)系向來密切，然而陸焉識(shí)精通學(xué)問卻不懂政治：在上世紀(jì)30年代抗日?qǐng)D存的特殊時(shí)期，他忽略語言的階級(jí)性而宣揚(yáng)語言的純粹性，這自然被別有用心的大衛(wèi)抓住加以攻擊；40年代在重慶，國民黨當(dāng)局推行意識(shí)形態(tài)教育，焉識(shí)卻堅(jiān)持按自己的教材進(jìn)行教學(xué)，受到警告后反而將此事公之于眾，結(jié)果換來了長達(dá)兩年的牢獄之災(zāi)；解放初期強(qiáng)調(diào)對(duì)新政權(quán)的絕對(duì)順從，焉識(shí)卻大談知識(shí)分子的自由，導(dǎo)致了自己的再次入獄，開始了22年之久的“陸犯”生活。

我們發(fā)現(xiàn)，陸焉識(shí)總是有意與任何政黨、組織或立場保持距離，他追求的是純粹的自由，以此渴求知識(shí)分子個(gè)人主體性的實(shí)現(xiàn)。正如他給大衛(wèi)·韋信中寫道：“知識(shí)分子的生命在于接受知識(shí)、分析知識(shí)、傳播知識(shí)，甚至懷疑知識(shí)、否定知識(shí)，在他接受和分析的時(shí)候，他不該受到是非的仲裁。知識(shí)分子還應(yīng)該享有最后的自由，精神的自由?！薄白杂伞笔顷懷勺R(shí)那一代知識(shí)分子畢生追求、并為此付出沉重代價(jià)的精神意志。為了堅(jiān)持自由，陸焉識(shí)與時(shí)代、政治百般周旋，卻最終以失敗收?qǐng)?。然而也就是在這樣一個(gè)隨時(shí)可能因言獲罪的年代里，知識(shí)分子對(duì)獨(dú)立人格的堅(jiān)守顯得愈發(fā)珍貴。

三、知識(shí)分子自由的窘境：“無用場”

恩娘評(píng)價(jià)陸焉識(shí)是一個(gè)“沒用場”的人，她說：“中國是個(gè)啥地方？做學(xué)問做三分，做人做七分，外國的人要緊的是發(fā)明這種機(jī)器那種機(jī)器，中國人呢，要緊的就是你跟我搞，我跟你斗。你不懂這個(gè)學(xué)問，你在中國就是個(gè)沒用場的人?！薄皼]用場”這短短的三個(gè)字，道出了知識(shí)分子人生的窘境，因?yàn)椤耙话愦祟悺疀]用場的人都有一身本事，誤以為本事可以讓他們凌駕于他人，讓人們有求于他們的本事，在榨取他們本事的同時(shí)，至少可以容他們清高，容他們獨(dú)立自由地過完一生。但他們從來不懂，他們的本事孤立起來很少派得上用場，本事被榨干也沒人會(huì)饒得過他們，不知如何自己已深陷一堆卑瑣，已經(jīng)參與了勾結(jié)與紛爭，失去了他們最看重的獨(dú)立自由?！痹诙髂镅壑?，陸焉識(shí)學(xué)識(shí)淵博而不能養(yǎng)家糊口、保住祖宅、免于囚獄之災(zāi)，是“沒用場”的；在子女眼中，父親給他們帶來生活的不安定、工作的不順利、感情的不如意，也是“沒用場”的。在與繼母馮氏的半生斗法中，在與大衛(wèi)·韋的一再交鋒中，陸焉識(shí)均以失敗告終。即使是釋放后回到上海的弄堂，也被居委會(huì)大媽一眼看出，“老頭子的語言不僅不屬于他們的時(shí)代，也不屬于他們的群體”。

然而時(shí)隔多年，“沒用場”在作者嚴(yán)歌苓看來，卻代表著知識(shí)分子人格的清高和對(duì)自由心靈的守望。嚴(yán)歌苓在采訪中曾說，“在我心里，爺爺是個(gè)傳奇式的人物……他的性格在30年代的上海學(xué)術(shù)圈顯得很特別，無論學(xué)術(shù)上還是寫作上，他都不希望跟任何人為敵，也不做敵人的敵人，好像不需要和別人做朋友。他是搞政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的，這樣的個(gè)性讓他很難立足，可這也是他最可貴的地方?！雹坳懷勺R(shí)也是如此，他親切隨和、風(fēng)流倜儻，不以清高示人，也不標(biāo)新立異，以一種不追隨、不站隊(duì)、不標(biāo)榜的姿態(tài)，安居于時(shí)代的“局外人”的位置。

在中國現(xiàn)代小說家筆下，“從魯迅、葉紹鈞、郁達(dá)夫到茅盾、柔石、沈從文、老舍，以至錢鐘書、路翎、王西彥等一系列作家的筆下，為我們描繪了眾多卑微、無力、多余、無用的知識(shí)分子的形象，他們大都是被諷刺、被批判、被揶揄的對(duì)象。綜觀這些形象，我們的總體印象是：文人無用、文人無行，顯現(xiàn)出灰色化的共同色調(diào)?！雹苋欢鴩?yán)歌苓對(duì)陸焉識(shí)的“無用”做以高貴的注解，對(duì)陸焉識(shí)的“局外”表示充分的肯定。這反映出嚴(yán)歌苓與陸焉識(shí)在文化價(jià)值方面的選擇與體認(rèn)的同質(zhì)性，即“局外一點(diǎn)，邊緣一點(diǎn)……有游離于所有主流生活的感覺。我就不想從屬，永遠(yuǎn)保持這種狀態(tài)，”⑤“所謂當(dāng)事者迷，道德的、政治的，就因?yàn)槟阍诰謨?nèi)所以你不能保持一個(gè)冷靜的態(tài)度，不是控訴就是揭露，要不就是謳歌……但這都不是文學(xué)的功能。局外一點(diǎn)，邊緣一點(diǎn)，就會(huì)不同?！雹薜乩砜臻g的分隔，社會(huì)氛圍的差異，為嚴(yán)歌苓提供了一個(gè)與中國或者美國主流不同的邊緣寫作空間。這使得她能擺脫主流意識(shí)形態(tài)話語的糾結(jié)，保持一種不從屬于任何社會(huì)主流話語的姿態(tài)。小說結(jié)尾，陸焉識(shí)其孤獨(dú)、決然的背影，漸漸消逝在西北大荒草漠。嚴(yán)歌苓選擇自由烏托邦為陸焉識(shí)的人生歸宿，有意地淡漠了其中的政治因素，緊扣在人性層面進(jìn)行書寫，深掘知識(shí)分子個(gè)體的靈魂，在個(gè)體敘事中映照民族苦難、國家劫數(shù)等集體記憶之外，構(gòu)建了獨(dú)特的“局外人”的理性關(guān)照。

自由到底是什么？這確乎是個(gè)問題。陸焉識(shí)用盡自己的一生去找尋：為了實(shí)現(xiàn)愛情的自由，他兩次出軌；為了實(shí)現(xiàn)家庭的自由，他小心翼翼地周旋在兩個(gè)女人之間；為了實(shí)現(xiàn)知識(shí)的自由，他拒絕借論文給大衛(wèi)；為了政治的自由，他沒有加入任何黨派……然而當(dāng)他身處絕境中，回顧自己的過去時(shí)，才漸漸地體悟出人生的自由之諦——“在沒自由的監(jiān)號(hào)里想曾經(jīng)的‘沒自由，才意識(shí)到那‘沒自由是多么自由”。在勞改的殘酷環(huán)境下，陸焉識(shí)退向內(nèi)心，獲得了自由的最大迸發(fā)。其實(shí)，自由和不自由是相對(duì)的，心靈的自由才是真正的自由，它不能被任何人奪走，也沒有人可以給予。最終，陸焉識(shí)掙脫被時(shí)代和被自己概念化了的自由，他帶著妻子的骨灰再次回到曾經(jīng)囚禁自己的大西北，以自我放逐的方式堅(jiān)守了傳統(tǒng)人文知識(shí)分子對(duì)自由理想的執(zhí)著。

自由作為一種西方理念，自產(chǎn)生發(fā)展已有數(shù)百年，但在東方文化中卻未能被充分言說。鮮有一部作品像《陸犯焉識(shí)》對(duì)自由近乎極致的張揚(yáng)。主人公陸焉識(shí)渴望自由，他用自己一生的追尋，完成對(duì)自由的近一個(gè)世紀(jì)的徹悟。由此，小說展現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子對(duì)自由本質(zhì)和對(duì)自我認(rèn)知的歷程，也表現(xiàn)了作者對(duì)自由追尋的勇氣、對(duì)自由理解的深度、以及對(duì)知識(shí)分子身上的堅(jiān)韌與理想的仰望，使得作品具有極為重要的意義。

注釋：

①張亞麗， 《好書多“磨”——關(guān)于嚴(yán)歌苓最新長篇小說〈陸犯焉識(shí)〉》，《文藝報(bào)》，2012 年1 月4 日。

②齊書勤，《嚴(yán)歌苓寫祖父風(fēng)流生活，遺憾父親沒看到自己轉(zhuǎn)型》，《半島晨報(bào)》，2011 年 12 月 29 日。

③丁楊，《嚴(yán)歌苓： 以“家族史”寫作折射知識(shí)分子命運(yùn)》，《中華讀書報(bào)》，2011 年 11 月 30 日。

④王衛(wèi)平，《中國現(xiàn)代知識(shí)分子小說史論》，北京，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009 年版，第 92 頁。

⑤沿華，《嚴(yán)歌苓在寫作中保持高貴》，《中國文化報(bào)》，2003年7月17日。

⑥丁楊，《嚴(yán)歌苓：以“家族史”寫作折射知識(shí)分子命運(yùn)》，《中華讀書報(bào)》，2011年11月30日。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）