黃小霞

外甥名叫楊家瑞。今年四歲。上幼兒園中班。他的名字是我取的。這個(gè)名字的意義簡(jiǎn)單明了。只是，這個(gè)名字并沒(méi)有表現(xiàn)出它美好的寓意。因?yàn)樵诩胰鸪錾氖嗵斓臅r(shí)候，他的媽媽（我妹妹）便被檢查出癌癥晚期。家瑞被迫斷奶，被迫離開(kāi)媽媽的懷抱，被迫由奶奶和外婆照護(hù)。

家瑞的媽媽一病就是三年多。一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的日與夜，他在家人望眼欲穿的期盼中一天一天成長(zhǎng)著?？墒牵诩胰鹦男哪钅钆沃谒膫€(gè)生日的時(shí)候，他媽媽卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他。而家瑞，從此，便成了一個(gè)沒(méi)媽的孩子。

趁著“五一”小長(zhǎng)假的機(jī)會(huì)，我回老家去看望家瑞。到達(dá)他家時(shí)快近傍晚了。進(jìn)了他家我才發(fā)現(xiàn)，他家連盒牛奶都沒(méi)有，更別說(shuō)其他的零食之類了。我牽著他的小手帶他出去買牛奶。他懂事地朝著廚房喊一聲：奶奶，我跟二姨出去買牛奶哦。

我在超市給家瑞買了一提餅干和三提兒童專用牛奶。他一邊說(shuō)謝謝，一邊主動(dòng)提出幫我提著餅干。三提牛奶都是12盒裝的。本來(lái)不是特別重，但因他家周圍正在翻修路面，且我左右兩邊的重量不均，加上當(dāng)時(shí)我穿的是一雙細(xì)高跟鞋，負(fù)重走在這樣的路上，還真是很吃力。我差不多是走一步歇三步。家瑞提著餅干在前面不時(shí)停下來(lái)等我，還一邊安撫我說(shuō)：等我長(zhǎng)大了，很大力氣了，我來(lái)幫二姨提?？粗J(rèn)真的小臉，我欣慰地笑。

好容易挨到樓梯口，我哎呀著又停了下來(lái)。家瑞往上看了看，又回頭看了看我，他右手撓著后腦勺好像思考了一下，然后兀自登登登地往樓上跑去。過(guò)了一小會(huì)兒，又聽(tīng)到登登登下樓的聲音，怕?lián)趿藙e人的道，我趕緊把東西往邊上挪挪。還未及抬頭，卻聽(tīng)到家瑞的聲音：二姨！我很意外：你怎么又跑下來(lái)了？他嘻嘻嘻地笑：我來(lái)幫二姨提。說(shuō)完，就像一個(gè)很有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h一樣，提起一提牛奶又登登登地走在我的前面。

一提餅干他提起來(lái)是沒(méi)事的，但一提牛奶對(duì)一個(gè)四歲的孩子來(lái)說(shuō)，還是有些重量的。也看得出來(lái)，他有些吃力。我試圖阻止：你提不動(dòng)，還是給我提吧。他很干脆地拒絕：不，我提得動(dòng)！上到三樓，我才發(fā)現(xiàn)：他把餅干放在了自家門口，然后又跑下去接我。

家瑞右臉頰靠近耳朵的地方，有一條與他的手指相等長(zhǎng)度的印跡，是先前與別的小孩子玩耍時(shí)打架留下的。洗臉的時(shí)候，我不知如何是好，怕碰疼了他。家瑞卻一把拿過(guò)我手中的毛巾：二姨，我自己洗，你看，已經(jīng)不疼了。他一邊洗一邊示范給我看。

我感覺(jué)到自己的鼻子酸了一下，眼睛里隨之有液體熱了一下。家瑞看看我，又補(bǔ)充說(shuō)：我自己會(huì)洗，媽媽說(shuō)我是男子漢，自己的事情自己做，你沒(méi)來(lái)的時(shí)候，都是我自己刷牙，自己洗臉，自己穿衣的……

給他洗腳的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，他的腳趾甲好久沒(méi)有剪過(guò)了，以致那長(zhǎng)度“刺”得我眼睛跳了一下，接著疼了一下，然后眼淚再也無(wú)法抑止地流淌。家瑞看著我，愣了一下，聲帶怯意：二姨，我剛才又把“白毛浮綠水”讀成“hu”了，你，生氣了呀？！我趕緊努力地笑：沒(méi)有生氣，是我剛才眼藥水滴多了。怕他不放心，我一邊給他剪指甲一邊轉(zhuǎn)移話題：你叫奶奶給你剪下指甲呀，長(zhǎng)這么長(zhǎng)，多難看。家瑞聽(tīng)出我聲音里的嗔怪，有些不好意思：我叫了的，奶奶說(shuō)她眼睛不好，不敢拿剪刀。那你的手指甲不是剪得很干凈嗎？誰(shuí)給你剪的？我舉著他一只小手到眼前，疑惑地問(wèn)。家瑞習(xí)慣性地?fù)狭艘幌骂^，很是難為情：老師給我剪的……

到自己洗臉的時(shí)候，我把眼鏡放在桌上，叮囑家瑞：你不要拿二姨的眼鏡玩兒哦，玩壞了（他兩歲左右的時(shí)候，把鄰居阿姨的眼鏡“玩”得只剩下玻璃片，還被他媽打過(guò)屁股）我看不清東西哦。他認(rèn)真地答應(yīng)著好。他認(rèn)真的樣子，讓人有些心疼。

第二天一早起來(lái)，我在沙發(fā)上找家瑞的襪子，他看到我瞇著眼睛瞅得吃力，跳起來(lái)一邊奔向桌子一邊大聲說(shuō)：我去給二姨拿眼鏡！看著他蹦跳的身影，我欣喜地發(fā)現(xiàn)：這，是一個(gè)有心的孩子！

刷牙的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)他用的是他奶奶的牙膏，洗漱完畢，我又帶著他到超市買兒童牙膏。他說(shuō)他要那種草莓味道的。我在牙膏架前仔細(xì)地尋找著“草莓”二字。家瑞卻在一旁興奮地喊：二姨，我找到了！這個(gè)是草莓味的！看著他遞給我的牙膏，我很是意外，便疑惑地問(wèn)：你認(rèn)識(shí)草莓兩個(gè)字？家瑞一邊搖頭一邊回說(shuō)不認(rèn)識(shí)。我又問(wèn)：那你怎么知道這個(gè)是草莓味的？他拿過(guò)我手中的牙膏指著上面的草莓圖案讓我看。哦，我明白了。這，便是一個(gè)孩子的智慧。而當(dāng)時(shí)的我，不懂得，一個(gè)孩子的智慧，往往要高于成年人。

相同味道的牙膏我買了兩支。他把一支放在自己的杯子里，另一支放在抽屜里。一邊放一邊笑著說(shuō)：這一支，等姐姐回來(lái)用（他媽走后，姐姐跟著外婆，他跟著奶奶，而他爸爸為了還清先前買房子和為他媽媽治病借的錢，一直在南方打工）。

看著他稚氣的笑臉，我有幾分喜，亦有幾分疼。喜的是，一個(gè)沒(méi)媽的孩子，很健康、很聰明、很有愛(ài)地成長(zhǎng)著。疼的是，這一切，他的媽媽都看不到了。

記得，他媽媽活著的時(shí)候，他一天到晚不是惹禍打架就是哭。同一個(gè)院子（先前和外婆住在帶院子的私房里）的小孩子，沒(méi)有不被他打過(guò)的。比他大三歲的親姐姐他也打。早上起床時(shí)哭。午睡起來(lái)哭。讓他學(xué)寫(xiě)字哭。和別的小孩子打架打輸了哭。彼時(shí)，他媽媽已經(jīng)被病痛折磨得沒(méi)有半點(diǎn)耐性。他一哭，他媽便打。越打越哭，越哭越打。如此，家瑞是個(gè)讓人頭疼的孩子，是讓他媽媽放心不下的孩子。最典型的事件有兩次：一次是他玩得無(wú)聊了，把外婆用來(lái)做菜的豌豆米塞進(jìn)了自己的鼻孔里，兩個(gè)鼻孔分別塞了兩粒，差點(diǎn)把自己憋岔氣。另一次是他往電源插座里注滿水后，正準(zhǔn)備用牛奶的吸管吸，幸好被外婆發(fā)現(xiàn)了。

家瑞把他那個(gè)年齡段的小男孩所有的頑皮和淘氣，都表現(xiàn)得淋漓盡致。

但是，沒(méi)有想到，在他媽媽走后的這大半年時(shí)間里，他完全變了個(gè)樣兒。變得不哭不鬧，不打架，也學(xué)會(huì)了寫(xiě)字。他媽媽走之前，他還不會(huì)寫(xiě)“2”?，F(xiàn)在三十以內(nèi)的加減法，基本上不會(huì)出錯(cuò)?！癮、o、e”等拼音和他的名字也都寫(xiě)得有模有樣。奶奶年紀(jì)大了，又沒(méi)念過(guò)書(shū)，所以只要家中來(lái)個(gè)年輕人，家瑞都會(huì)拿著筆和本子請(qǐng)求別人：你出題給我做，好不好？！……我注意到，他的課本和作業(yè)本都很干凈整潔，沒(méi)有撕毀或破損現(xiàn)象。平時(shí)，從幼兒園回來(lái)，做完老師布置的作業(yè)和奶奶要求寫(xiě)的作業(yè)，他才一個(gè)人坐在沙發(fā)上一邊看動(dòng)畫(huà)片一邊等著奶奶做晚飯。奶奶除了接送他上幼兒園，其他時(shí)間基本上都是把家瑞鎖在家里。奶奶說(shuō)，街上人多車多，自己走又走不過(guò)家瑞，跑也跑不過(guò)家瑞;她買菜也好，去交水電費(fèi)也好，到醫(yī)院打針也好，都是把家瑞一個(gè)人鎖在家里。

第三天我就要返回工作的城市了。所以這天晚上奶奶特意加了兩個(gè)菜，還有魚(yú)。家瑞看著桌上的魚(yú)，想吃又不敢伸筷子的樣子（他拿筷子還不太會(huì)，吃飯時(shí)筷子和勺輪換著用）。我試探著問(wèn)：是想吃魚(yú)嗎？他使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，又為難地說(shuō)：奶奶不讓吃魚(yú)。我疑惑地看著奶奶。奶奶解釋說(shuō)：我年紀(jì)大了，給他挑刺看不見(jiàn)，所以不敢給他吃魚(yú)，我們一老一小在家，也從來(lái)不買魚(yú)吃，今天是看你在才買魚(yú)的……

我小心地把挑了刺的魚(yú)給家瑞吃。而奶奶的話，卻讓我感覺(jué)到有魚(yú)刺一直梗在了自己的喉嚨里一樣讓人難受。

這個(gè)晚上，家瑞提出和我一起睡。（頭天我提出讓他和我睡，他顯得有些生疏而拒絕了。因?yàn)橄嗑噙b遠(yuǎn)，從他出生到目前，我們見(jiàn)面不超過(guò)五次，但短暫地相處，他便能覺(jué)出我是可以依賴和相信的人，或許，這就是人們常說(shuō)的親情吧。）臨睡前，我在床上給他講故事?？赡苤v故事的情景讓他想起了他的媽媽。于是，他眨著眼睛，小心翼翼地向我提了幾個(gè)問(wèn)題：

二姨，為什么我媽媽要生??？為什么生病了就要死？……我現(xiàn)在很聽(tīng)話，也會(huì)寫(xiě)字了，為什么我媽媽不回來(lái)睡？為什么我媽媽要一個(gè)人“睡”在山上？！為什么……

在我工作的城市，我是被同事和相熟的朋友戲稱為“作家”的人?？墒?，我卻回答不了一個(gè)四歲孩子的提問(wèn)，最重要的是，面對(duì)他童稚的眼睛，我沒(méi)法用謊言來(lái)搪塞他。我只能以上衛(wèi)生間為由，逃避他的提問(wèn)，順便釋放自己的眼淚。

第三天，我提著包出門的時(shí)候，家瑞嘴里小聲地叫聲了二姨，卻不過(guò)來(lái)抱我。為了避免眼淚，我沒(méi)有轉(zhuǎn)身，直接出門了。

剛出樓梯間，就聽(tīng)到一聲清脆的童音：二姨！猛抬頭，發(fā)現(xiàn)家瑞雙手抓著安全網(wǎng)，小臉貼在空隙間，正眼巴巴地望著我。那一刻，我突然明白，為什么我出門的時(shí)候，家瑞急急地把廚房的小板凳往陽(yáng)臺(tái)上搬。因?yàn)樗?，只有借助小板凳的高度他才能從窗戶里看到樓下的我。而我，心里突然有一種被人捏了一把的痛感，我不敢多停留，逃也似地快速離開(kāi)家瑞的視線。——我不想讓一個(gè)孩子再次看到我的眼淚。

（責(zé)任編輯：錢益清）