短篇小說·藍(lán)華瑛/著

一

早上的太陽終于出現(xiàn)了，在兩座山的鞍部露出金色的小半邊臉，幾束陽光只照到了甘蔗地的一角，甘蔗葉上的露珠被照得亮晶晶的，像幾粒久經(jīng)風(fēng)霜色彩暗淡的珍珠。山太高了，把溫暖的陽光都阻擋在山的另一側(cè)。山的另一邊現(xiàn)在還是陰冷的，山腳下有一團(tuán)霧氣，仿佛一團(tuán)白煙，籠罩著幾片甘蔗地。甘蔗地里傳來窸窸窣窣的聲響，一排排甘蔗東倒西歪，像是被豬拱過。聲音像是蝗蟲叫，又像是野豬在偷食地瓜。突然甘蔗地的盡頭伸出一個(gè)腦袋瓜，一個(gè)男人躬著身子走出來。他穿著一件綠色的軍上衣，肩膀和背后都濕透了。他拿起水壺，咕嚕喝了一大口。頭上的水流到他的臉上，分不清是汗水還是水珠。

這個(gè)人叫韋三順。韋三順是我的父親。他總是起得很早，他出發(fā)的時(shí)候月亮還在天邊掛著。

這是我家的五畝甘蔗地，父親一大早就來鋤草了。他扛著一把鋤頭，背后插著兩把鐮刀，一把長(zhǎng)的，一把短的。他用長(zhǎng)鐮刀把雜草全部割走，然后用鋤頭連根鏟掉，等雜草積成一堆，打包扎穩(wěn)，抱到甘蔗地外面來，放在石頭上等中午的太陽暴曬。

他又鉆進(jìn)甘蔗地，把東倒西歪的甘蔗扶正，用短鐮刀把每一棵甘蔗的枯葉砍掉。我家種的是榨蔗，用來榨糖的，甘蔗成熟后就可以砍掉拿去賣給糖廠。這是我們當(dāng)?shù)氐闹饕?jīng)濟(jì)來源。

太陽已經(jīng)升到山頂了，暖暖的陽光驅(qū)散了山腳下的霧氣?，F(xiàn)在視線清晰了，這是一大片低矮的丘陵，四周是高山，一眼望去，都是甘蔗林子。

遠(yuǎn)處傳來“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音，我知道這聲音是早上從南寧去憑祥的火車發(fā)出來的，鐵軌穿過剛才被太陽照過的山的那邊的土地。

我手里拿著手電筒，穿過雜草叢生的小路。我的褲腳被露水弄濕了，涼鞋里面濕漉漉的。我爬到一塊被曬得黝黑的大石頭上面，大聲喊叫，爸，哥今早回來了，他叫你回去，現(xiàn)在就回去，他說有事找你。

二

我回來的時(shí)候，聞到了雞肉的香味。

我知道父親在我出去打酒的時(shí)候殺好雞，并且已經(jīng)放進(jìn)鍋里煮上了。父親在廚房里突然喊我的名字，韋恩，過來一下。我跑過去，問他什么事。他說你去后院把母雞和雞仔們找回來。

于是我就跑到后院去找雞。

哥哥坐在家門口前抽煙。

父親在廚房里煮雞肉。

我們?nèi)藝陲堊狼伴_始吃飯。父親偏要我坐在他和哥哥的中間，說，你等下要給我們倒酒，就坐這里。我把父親的酒杯和哥哥的酒杯全部倒?jié)M。父親一仰頭就把酒喝完了，我再倒，他再喝。他一連喝了三杯，哥哥跟著他也喝了三杯。

父親說話了，阿德，你還是我的兒子嗎？你離家出走我不說你，你三年來也不給家里來封信，你他媽的死在外面了？沒死啊，你算不上什么，什么都算不上。父親說這話時(shí)正在嚼著一塊雞脖子。我很奇怪，他吃雞脖子不吐骨頭，嚼碎骨頭也沒有聲響。哥哥也在吃雞脖子，但是他把骨頭吐出來了。哥哥說，再怎么樣我還是你兒子，你知道我為什么離家出走嗎？你知道我為什么沒給家里面寫信嗎？我不出去在家里面能干嗎？父親沒有搭話，他再次端起杯子一飲而盡。

哥哥說，我和韋恩兩個(gè)人讀書終究不是件容易的事，讓韋恩一個(gè)人去讀書吧，他腦子好使，書我讀不來，所以我要去南寧掙錢。我知道我沒文化，可掙到一塊算一塊啊。你說我不寫信，寫了信又能怎么樣？寫個(gè)卵蛋信。

我現(xiàn)在在渠黎三中讀初三。哥哥是在我讀初一的時(shí)候離家出走的，那是一個(gè)大雨滂沱的下午。我的母親也是在一個(gè)大雨滂沱的下午離家出走的，那是四年前的事了，我當(dāng)時(shí)上六年級(jí)，哥哥讀初二。我記得那個(gè)下午，我母親對(duì)我們哥倆說，我去砍甘蔗了，你們好好呆在家里。結(jié)果一整個(gè)晚上都沒有回來。父親也沒有去找她，他對(duì)我們說她想走就走吧，我不攔著，但是走了就不要回來，回來我用斧頭砍死這個(gè)女人。

后來每當(dāng)下大雨的時(shí)候我就喜歡坐在家門口，呆呆地望著眼前越來越多的積水。積水是土黃色的，雨滴在水面上砸開許多的圈圈，圈圈蕩來蕩去很快消失了。水面上漂浮著雞毛、樹根、枯葉。我總感覺有人要走，就像這眼前的土黃色的積水一樣，瞬間就流走了，然后又重新聚集成另一潭水。

父親正在啃咬一塊雞爪，他沒有修整過的胡子已經(jīng)碰到了白色的爪尖。

阿德，你不是……不是我的兒子。父親放下酒杯，他的胡子沾著幾滴酒。

怎么樣才算是你的兒子？難道你不是我老爸？好，我敬你一杯。哥哥抓起自己的酒杯碰父親的杯子。父親沒有和他碰杯，而是突然哈哈哈大聲笑起來，我和哥哥都嚇了一跳。他站起來，右手重重地拍了一下桌子。我聽到了他粗糙得像山后松樹皮的右手與桌子相碰后砸出“轟”的一聲，雞骨頭被震得彈了起來。我女人是她自己走的，我沒有打她。他娘的，有本事都別回來。阿德，你個(gè)兔崽子還回來干嗎？父親使勁拍打哥哥的肩膀，自己卻提起酒杯喝了。

父親喝醉了。十斤木薯酒他一個(gè)個(gè)已經(jīng)喝了兩斤多。哥哥還沒醉，他笑了一下，看著我說，我給你五千塊去讀高中，你可要把書讀好咯，不然我收拾你。

我身體顫了一下，你怎么知道我一定會(huì)讀高中？讀完初中我就不想讀了。

小子，你敢不去讀我就打斷你的腿。哥哥惡狠狠地看著我，你要是考不上扶綏中學(xué)你也趁早滾蛋吧，你也沒資格用我的錢。我說我會(huì)考上的，我還想留著腿走路呢。

那才像個(gè)男子漢，你將來還要讀大學(xué)呢。哥哥說完就把頭壓放在他面前的雞骨頭堆上了。

三

哥哥第二天就走了。

他說他要去憑祥做生意，不去南寧了。這次回來是為了讓父親跟他一起去憑祥做生意，但父親不去，他說，除了甘蔗地，我哪里也不去。最后哥哥交給父親五千塊錢，給我留下一支金色的鋼筆，然后背上大大的登山包頭也不回地走了。父親沒有說什么話，跟以前一樣，扛著一把鋤頭就去甘蔗地了。我跟在他的身后，左右兩只手各提著兩把一長(zhǎng)一短鋒利的鐮刀。我心里覺得怪怪的，哥哥回來了，可好像又沒有回來。

我家的甘蔗地和黃剛家的甘蔗地是鄰近的，就像兩家鄰居一樣。今早父親起得很晚，現(xiàn)在太陽已經(jīng)升到山頂了，黃剛家的甘蔗地里傳來鋤頭嘴尖碰到硬碎石的聲音，我知道這是黃剛家的老婆在甘蔗地里面干活。黃剛父子倆現(xiàn)在一定坐在電視機(jī)面前不厭其煩地看《西游記》，每次走過他們家的小賣部，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到孫悟空打妖怪的喊聲。他們故意把音量調(diào)大，讓全村的人都知道只有他們家買上了電視機(jī)，而且是彩色的。

我們走進(jìn)兩片甘蔗地方便走路留出來的過道，卻發(fā)現(xiàn)過道小了一半。過道上都是新翻過的泥土，一些雜草被連根拔起，被新翻過的土塊壓在下面。黃剛家甘蔗地的舊土塊和過道一半的新土塊混在一起，成了名副其實(shí)的黃剛家的甘蔗地的一部分了。父親把鋤頭放下，左右橫放著一量，皺起了眉頭。你先去砍枯葉，把沒用的枯葉都砍掉，父親說完就往黃剛家的甘蔗地去了。

我走進(jìn)甘蔗地，掏出短鐮刀飛快地砍掉枯葉。我聽到了父親的聲音，你怎么私自把過道的地縮小了一半，還把它變成了你家的地？這過道兩年前寬得能開進(jìn)小四輪，去年你削去了一部分，我不說你，今年你又削去一半，你這個(gè)女人怎么這么貪心啊？我偷偷走過去，看見黃剛的老婆一只手叉著腰，一只手放在鋤頭棍的頂上，喲，這地也沒說是你家的吧？你管得著嗎？難道你要開著拖拉機(jī)進(jìn)來收甘蔗？你開車還是你老婆開車？哦，忘記了，你現(xiàn)在沒有老婆，可是我看你也買不起拖拉機(jī)吧，你應(yīng)該先去買個(gè)老婆啊。父親漲紅了臉，一字一頓地說，那是過道的路，留著走路的，你懂不？不是我家的也不是你家的，你憑什么弄成你家的？黃剛的老婆拿起水壺喝了一口水，看都不看父親一眼，那過道我看著有點(diǎn)寬了，放牛走嘛，母牛小牛都走不全，放羊過嘛，羊屎都落不到一處，我看你沒有老婆又懶得動(dòng)，那我就去胡亂弄了幾下，就成現(xiàn)在這個(gè)樣子了，我能有什么辦法？

父親鼻孔里面喘著粗氣，他朝黃剛的老婆腳下重重地吐了一口水，罵了一句不要臉，臭癲婆。然后就頭也不回地走了。黃剛的老婆在后面說，癲婆也比你那老婆好。

父親從我手里拿過長(zhǎng)鐮刀，呼哧呼哧快速收拾地里的雜草。他的速度很快，不一會(huì)兒，就收拾好了一大片，我家的甘蔗地出現(xiàn)了整齊的空間。你把這堆草都搬到石頭那邊去暴曬，過一兩天草就枯掉長(zhǎng)不活了。我按照他的吩咐把亂草搬走。地里面蝗蟲到處亂飛，綠的灰的都有。小時(shí)候我很喜歡這些蝗蟲，羨慕它們餓了就在甘蔗地里找吃的，或者飛到果園里偷吃水果而不怕看門狗，無聊的時(shí)候可以飛到山上去吹山風(fēng)。

“撲哧”一聲，我的頭上突然飛過一只綠色的蝗蟲，它的個(gè)頭有大拇指一般大，硬翅下面的軟翅是粉紅色的。大蝗蟲飛過黃剛家的甘蔗地，最后落到黃六家的甘蔗地邊的石頭堆。

黃六家的甘蔗地鄰近黃剛家的甘蔗地，只不過兩塊地之間有一堆碎石塊分離著。我家的甘蔗地和黃六家的甘蔗地就把黃剛家的甘蔗地夾在了中間，這樣一來，想要逮住那只粉紅色的蝗蟲就必須穿過黃剛家的甘蔗地。我本來不想過去，但是回頭一看，父親還在忙著割雜草。用不著搬亂草，就去看一下，沒什么大不了的，我心里想。我弓下腰，像打仗的士兵一樣，飛快地闖過黃剛家的甘蔗地。

我伏下身，屏住呼吸，慢慢地向大蝗蟲摸索過去，靠近時(shí)，大蝗蟲卻“撲哧”一聲飛遠(yuǎn)了。

我嘆了一口氣，悻悻地站起來。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)甘蔗地里面躺著一個(gè)女人，她身邊的水壺傾倒了，水全部流進(jìn)了土里。我走過去一看，原來是黃六的母親。我叫了一聲嬸，她沒應(yīng)我，我再叫兩聲，還是沒應(yīng)。我想算了，也許是太累了躺下睡著了。我轉(zhuǎn)身回去，走了幾步，覺得不對(duì)勁。我回去仔細(xì)看看黃六的母親，她的手里是被揉碎的土和草，衣服也沾了黃土。我一邊喊一邊推她，仍然沒反應(yīng)。我心里咯噔一下，不好，黃六的母親累倒了。這是我第一次碰到有人暈倒，心里全是慌亂。

我愣在原地，看著她，她一動(dòng)不動(dòng)，我也一動(dòng)不動(dòng)。我打了個(gè)冷戰(zhàn)。我趕緊跑回去找父親。我穿過黃剛家的甘蔗地，完全不顧甘蔗葉劃傷我的臉。穿過黃剛家的甘蔗地的時(shí)候，我被什么東西絆倒了。我聽見一個(gè)女人“啊呀”大聲叫了起來。原來我撞到了黃剛的老婆。她慌慌張張站起來，一邊整理褲子一邊罵罵咧咧地說，大白天的，你亂跑什么？你跟你爹都是下流坯子。說完伸手就是一巴掌。原來她正在小便。那巴掌打得很響亮，震得我的耳朵嗡嗡地叫。我摸著臉蛋，但是一點(diǎn)也不感到疼痛。

我喘著氣說，有人累倒了，黃六的母親累倒了，就在那邊的甘蔗地里，你快去看看，快去看看吧。我還沒說完，黃剛的老婆就往我的臉上吐了一泡口水。老娘活了這么久，清白差點(diǎn)就被你這野小子糟蹋了，你怎么不偷看你娘去??？這事要傳出去我還怎么活?。课掖羧裟倦u，不知道說什么好。

我又打了冷戰(zhàn)，掙脫開黃剛老婆的雙手，跑去找父親。父親當(dāng)時(shí)正在彎腰割草，天氣太熱了，他把上衣脫了，后背全是汗水，流到他的褲子，褲子上面也濕了一塊。我喘著氣說，黃六的母親累倒了，你快去看看，快去，就在他們家的甘蔗地里。

我把父親帶到黃六的母親暈倒的地方，父親把她抬起來，用大拇指使勁摁住她的人中穴。過了幾分鐘，父親往她嘴里灌了些水。人還是沒反應(yīng)。父親索性把人扛起來，他說，應(yīng)該是中暑了，趕緊帶回去看看再說。這時(shí)候黃剛的老婆突然出現(xiàn)在我們眼前，她張開雙手?jǐn)r住我們，眼里全是驚訝。

她“呸”地吐了一口水在父親的肩膀上，然后用手指著父親的鼻梁。好呀，你們父子倆，狼狽為奸，想女人想瘋了吧？大的想搞人就把人弄暈了，小的跑去偷看我，真是上梁不正下梁歪，你們都是他媽的下流坯子，色鬼投胎的爛骨頭，我要去告訴全村人。

父親愣了，說，不是你想的那樣。

黃剛的老婆雙手叉腰說，我全都看見了，你衣服都脫了，還想抵賴？我要去告訴全村人。

父親不理她，抬手推開她，把人扛走了。我拿著水壺跟在后面。黃剛的老婆還想扯住我的衣服不讓走，我用力掙扎了幾下，逃脫了，但是衣服被扯開了一大塊。

四

從那件事以后，我再也不敢喜歡蝗蟲了。因?yàn)檫@件事，父親蹲了十五天的牢房。不管警察如何詢問父親，他始終就說一句話，我只想救人，沒想干什么，你們想歪了。但是黃剛的老婆一口咬定父親猥褻女人。到了第十三天的時(shí)候，黃六的母親去派出所把事情說明了，她說她是干活太累了，天氣又熱，所以中暑了。警察最后放了父親。

父親出來的時(shí)候，黃六父子倆正在外面等他。他們兩人嘴里都叼著一根煙。黃六說，三順叔，走，喝一杯去。他們?nèi)藖淼巾権S大排檔，點(diǎn)了四碟炒菜，一件啤酒。

黃六自己到外面買了兩瓶德勝酒，他說他自己和父親喝白酒。父親也不推脫。連喝了三杯白酒以后，黃六歪著腦袋說，三順叔，你爽快點(diǎn)，給個(gè)痛快話，誰的話我都不信，你把整件事情給我說說。父親就坐在黃六的左邊，右邊是黃六的父親。父親扭過頭看著黃六父子倆一字一頓地說，今天我把話挑明了，我當(dāng)時(shí)只想救人，沒想過要干什么，如果我說謊，我就切了自己褲襠里的東西拿去喂雞。黃六聽了，喝了一大口白酒，大聲說好，痛快，我就知道三順叔不是這樣的人，干了這杯。三個(gè)人端起酒杯喝光了。

這時(shí)候黃六的手機(jī)響了起來，他從口袋里掏出來低頭一看，然后就走出外面接聽電話。屋子里只剩下黃六的老爹黃忠和父親。黃忠的頭發(fā)已經(jīng)掉得差不多了，他的禿頂上現(xiàn)在還有一層灰塵，這是搭摩托車過鄉(xiāng)間小路的時(shí)候帶來的。兩人只喝酒，不說話。

過了幾分鐘，黃六走進(jìn)來了。他說，有人急著要買甘蔗，我得回去看看，你們先喝著，我一會(huì)就回來，三順叔，回來我再陪你喝。黃忠站起來說，讓我去吧，你留下。黃六揚(yáng)起手，說你懂什么，我去。說完啟動(dòng)摩托車走了，路上留下一股灰塵和青煙。

屋子里又只剩下父親和黃忠了。兩個(gè)人還是只喝酒吃菜，一直不說話。黃忠頭上的灰塵和汗水融為一體流到了他的額頭上。

大約過了二十分鐘，黃忠突然說，三順啊，我知道你是老實(shí)人，但是人也有犯糊涂的時(shí)候?qū)Σ粚?duì)？說這話的時(shí)候，黃忠不敢看父親的臉。父親有點(diǎn)驚訝地說，你這是什么話？你到底想說什么？別磨磨唧唧地像老母雞下蛋。這時(shí)候黃忠別過臉來看著父親，然后又轉(zhuǎn)回去了。他說，我女人是暈倒了沒錯(cuò)，但是、但是誰也保不住暈倒后沒什么事情發(fā)生，這年頭你也不容易，是吧？父親驚奇地看著黃忠，在他的印象里，黃忠可是一個(gè)老實(shí)巴交的人，村里面要是有條狗咬他了，他罵都不敢罵一聲。

父親說，聽你說這話你是不相信我啊，是誰告訴你這么說的？黃忠自己點(diǎn)了一根煙，吸了兩口，說，你甭管誰告訴的，你先說該怎么處理。父親也拿了一根煙，不過黃忠伸手過來幫他點(diǎn)上了。他吸了幾口，一直沒說話。抽到煙還剩下半截的時(shí)候，父親扔在腳下用腳尖一捻滅掉了，你不說我也知道，是黃剛的老婆教你這么說的，你不信我的話竟然相信那個(gè)糟婆子的話，別忘了你老婆可是我親自扛回來的。

黃忠只是一個(gè)勁地抽煙，好像沒聽到父親說話一樣。

父親說，好，回去我給你五百塊，倘若你老婆再暈倒在地里，打死我也不會(huì)去看了。黃忠好像沒聽到他的話，自顧端起酒杯喝了起來。喝完一杯他甩手抹掉頭上的汗水和灰塵。

父親自己倒酒，喝了一大口，一瓶德勝酒已經(jīng)喝掉了一大半。過了一會(huì)，黃六回來了，三個(gè)人又繼續(xù)喝酒。黃六當(dāng)然不知道剛才發(fā)生的對(duì)話，依舊和父親碰杯喝酒。黃忠也跟著喝酒，不過從頭到尾都沒有和父親碰過杯。那天晚上，父親很晚才回來，他一回來就坐在家門口的石頭上不停地說話。我知道他說的是醉話，含含糊糊的，說不清楚，聽的人也聽不清楚。不過他的樣子很像我晚上和阿高對(duì)話的樣子。阿高就在我們家的對(duì)面，是一座山，也許它聽得懂父親說什么。

父親的猜想是對(duì)的，的確是黃剛的老婆教黃忠這么做的。那天父親親自去找黃忠，他們兩個(gè)坐在房間里，掩上門，父親從口袋里掏出一個(gè)紅色的塑料袋，說里面是五百塊錢，從今往后這件事就算完了，誰敢再提誰就是烏龜王八蛋。黃忠把塑料袋捧在手里說好，不提了，提了誰都不省心，誰再提誰就是烏龜王八蛋。

父親要走的時(shí)候，黃忠在后面叫住他，叫他留下來一起喝兩杯。父親頭也不回地走了。父親沒有直接回家，而是去了黃剛的小賣部買煙。父親走到柜臺(tái)前說，來兩包煙。小賣部里只有黃剛的老婆一個(gè)人，她正在看《西游記》，音量還是很大，從外面就能聽到了。父親重新大聲地喊了一遍，黃剛的老婆轉(zhuǎn)過頭來白了他一眼，不悅地說，不賣，沒有煙了，有也不賣給你。父親用手指敲打著玻璃柜臺(tái)，這煙就在玻璃柜里，我都看見了，你到底賣不賣??？

黃剛的老婆還是一副雷打不動(dòng)的樣子。我記得那晚父親沒有買到煙。

五

有一天早晨，我和父親在松樹林里整理枯黃的松葉。那些松葉可以用來當(dāng)柴火燒飯。我的周圍是我家的雞群，它們?cè)谂偻粒扇~里留有它們的毛。村口突然傳來大喇叭的聲音，鄉(xiāng)親們，開會(huì)了，大家都出來開會(huì)了。喇叭喊了半個(gè)鐘頭，最后村里面的人才不情愿地走出來。我看見兩輛銀色的面包車停在村口，車身寫有“崇左明糖農(nóng)務(wù)”六個(gè)字。原來是糖廠的工作人員。貼出一張大大方方的紅紙，上面寫著清秀的毛筆字：

各蔗農(nóng)，今榨季以來，第一批第二批甘蔗相繼進(jìn)入蔗場(chǎng)，但是發(fā)現(xiàn)有七起甘蔗車夾帶異物（鐵器、石頭、木塊等）進(jìn)入蔗場(chǎng)的事件。若這些異物隨甘蔗一起過榨，糖廠生產(chǎn)設(shè)備將會(huì)受到嚴(yán)重?fù)p壞，出現(xiàn)停榨幾小時(shí)甚至幾天的重大安全生產(chǎn)事故，各蔗農(nóng)砍出的甘蔗將不能按計(jì)劃拉進(jìn)廠入榨。在此懇請(qǐng)各蔗農(nóng)、運(yùn)蔗司機(jī)配合糖廠從源頭抓起，在裝車環(huán)節(jié)嚴(yán)格把關(guān)，禁止各種異物隨甘蔗混裝，確保自己的甘蔗能盡快進(jìn)廠，達(dá)到多方共贏。

崇左明糖農(nóng)務(wù)

013年3月12日

工作人員又把上面的內(nèi)容對(duì)著喇叭讀了兩遍，他們說會(huì)查清楚到底是誰做的缺德事。人群里立即像一鍋熱油進(jìn)水炸開了。村里面的人嘰嘰喳喳爭(zhēng)吵了一會(huì)，最后一致決定，找到這個(gè)罪魁禍?zhǔn)?，一定要找出來。耽誤了榨期，就是耽誤了大家賺錢，耽誤大家賺錢那可就不是一件小事了。在蔗農(nóng)眼里，世界上還有什么比賺錢更重要的呢？

我家的甘蔗是第三批進(jìn)入蔗場(chǎng)的，所以父親不擔(dān)心，他叫上我回家去后院收拾松葉。我只好跟他回去。

五天后，父親出事了。

當(dāng)時(shí)我正在渠黎三中的教務(wù)處寫檢討。我把一個(gè)男生的鼻梁打折了，我看不慣他把一個(gè)女孩子整哭了。

我是第二天趕到家的，我看見父親躺在床上，他的后背被白色的繃帶包住了。父親的眼神有點(diǎn)呆滯。他看見我就說話了。我把耳朵湊過去，他說了一個(gè)“粥”字，他想喝粥。

我走進(jìn)廚房，眼前的景象讓我震驚。鍋蓋上都是雞毛，白的、黑的、灰的、黃的都有。地上分布著已經(jīng)變硬了的雞屎。廚房好幾天沒開鍋了。

我把煮好的米粥端到父親面前，他的眼淚簌簌地落下來了。我問他發(fā)生了什么事情。他把臉向上看，盡量讓眼睛看到發(fā)黑了的天花板。他搖了搖頭，嘴巴張開，但是沒吐出幾個(gè)字。我只好喂他喝米粥。這是父親的性格，他不想說的事情即使有人用扳手敲落他的牙齒他也不會(huì)吐出半個(gè)字。

后來我用兩包香煙從黃六的嘴里得到了一點(diǎn)消息。有一天晚上，父親從自家的甘蔗地出來，就被一群人用蛇皮袋包住了。應(yīng)該是四五個(gè)蛇皮袋捆住頭和身子的，黃六嘴里冒出一股煙，淡淡地說。煙霧在他眼前升起來，有幾縷煙氣縈繞在他的頭上，揮之不去。

父親被袋子捆住頭以后，就被打暈在地。他們一致認(rèn)為他就是那個(gè)在甘蔗車上亂裝異物耽誤大家賺錢的人，黃六繼續(xù)說。

這么多年過去了，我不太記得黃六那天下午說的話了。我只記得父親的后背從那以后就留下了密密麻麻的疤痕，那是許許多多的小坑,小小的肉坑。那晚包括看熱鬧的黃六在內(nèi)的一群人把五六個(gè)蛇皮袋點(diǎn)燃，然后往父親的后背上放。很多人都見過滴水穿石，但是沒見過點(diǎn)燃的蛇皮袋像滴水穿石一樣滴在人的后背吧，那是一種滴水穿石般刻骨銘心的疼。一滴滴燃燒的火焰像宇宙飛來的隕石一樣落在脆弱的后背，隨即燃起一股肌肉燒焦的煙氣。玩弄隕石的人群像是圍著篝火，近乎瘋狂了。

你為什么不阻攔他們？我問黃六。

唉，你不知道，他們像瘋狼一樣，我要是攔著，我也會(huì)像你父親一樣受虐了。

他們都有誰？你也在場(chǎng)的，你應(yīng)該知道。我問黃六。

黃六說，他們個(gè)個(gè)蒙著臉，看不清楚，不過黃剛肯定參與了，只有他穿了皮鞋，我認(rèn)得他的皮鞋。

他就是領(lǐng)頭人吧？

黃六滅掉煙頭說，誰說得準(zhǔn)呢？被燒背的也不是你父親一個(gè)人，村里還有幾個(gè)人也被燒背了。

直到現(xiàn)在我仍然不知道父親為什么不讓我去派出所報(bào)警。當(dāng)我告訴他黃剛是主謀的時(shí)候，他依舊面無表情地喝粥，喝得吧嗒吧嗒地響。

告他干嗎？就我們兩個(gè)？這事不是那么簡(jiǎn)單的，告了也沒用，父親把煙桿敲在桌子上咚咚作響。

我說，那怎么辦？受苦受難的是你啊！你難道不恨他們嗎？

父親說，你回學(xué)校吧。我看了一下他古銅色的臉，沒有說什么。

我把碗筷收進(jìn)廚房的時(shí)候父親又說，記住，在學(xué)校誰敢碰你你就敲破他的腦袋。我沒有告訴他在學(xué)校我已經(jīng)把一個(gè)欺負(fù)女生的男生的鼻子打歪了。

六

三個(gè)月過去了，有一天早上，村口又傳來了清脆的喇叭聲，開會(huì)了，鄉(xiāng)親們，開會(huì)了，大家都出來吧。村里面的人照舊是半小時(shí)過后才出來。他們都以為是蔗場(chǎng)的工作人員來了，可惜不是，他們是政府的幾個(gè)干部。他們穿著白色的襯衫，大聲地說新農(nóng)村建設(shè)的喜訊，說政府要給每家每戶建立一個(gè)沼氣池。

全村的人全都在注視他們白凈的襯衫和油亮的皮鞋，沒人在乎他們的話。黃六和幾個(gè)人在人群里笑著說，哎呀，這政府的干部啊就是不一樣，皮鞋上面都是油，再看看黃剛的都覺得爛了眼了。黃剛也在人群中間，他沒有說什么，和別人一樣回去了。幾個(gè)政府干部要求去探訪的時(shí)候村里人卻支支吾吾走開了。只有父親帶著兩個(gè)人去了我家。一個(gè)戴金邊眼鏡，一個(gè)沒戴眼鏡。

父親說，這沼氣池有什么用處呢？政府真的讓你們來幫忙嗎？他們就說沼氣池產(chǎn)的就是沼氣，沼氣可以燒火，比柴火還好。父親半信半疑，說我家后面就是松樹林，我們一直都用松葉燒飯，習(xí)慣了，我還沒見過比松葉好用的東西。剛才我見你們說得老實(shí)，所以叫你們來我家看看。戴金邊眼鏡的干部笑起來說，哎呀，還是大叔您懂道理，外面的人都說你們村犟，一副牛氣哄哄的樣子，我看也不全是啊，我們打算在您家先建一個(gè)沼氣池，重點(diǎn)示范給其他人看看，您看怎么樣？父親搖頭說，我叫你們來，就是相信你們，相信政府，你們說要吃飯是嗎？我現(xiàn)在就去拿飯。父親轉(zhuǎn)身要去廚房端飯菜，不戴眼鏡的干部急忙拉住他，笑著說，叔，我們說的是重點(diǎn)示范，做出樣子給別人看，不是吃飯，您聽錯(cuò)了。

這兩個(gè)人最后把建立沼氣池的地方定在了雞欄旁邊，他們說建在這里投糞方便。到了第三天，兩個(gè)干部真的帶人來我家開始挖坑，他們說要挖一個(gè)大大的圓形的坑。小四輪運(yùn)來水泥、沙子、紅磚，堆放在我家門前的石頭堆前。許多人都跑來看，他們站在圓坑旁邊說，三順，你這是要干嗎呢？建房子挖地基嗎？挖地基也不是這樣挖的啊，沒見過誰挖個(gè)圓形的地基。戴著黃色安全帽的干部說，不是挖地基，這是沼氣池，以后你們就懂了，以后大家都會(huì)有。

那時(shí)候我從學(xué)校回來了。我說，聽見沒有，這是沼氣池，能燒火做飯的，到時(shí)候你們就懂了。

父親接著我的話說，到時(shí)候你們就懂了！

村里的人鄙夷地說，沼氣池？不就是個(gè)坑嗎？還不就是個(gè)土灶子？你家用得著這么大的火灶子嗎？你去找個(gè)老婆來使勁用上三天，我們就懂了。

父親這時(shí)臉就紅了，他大聲說，滾你媽的蛋。

圍觀的人就走開了，他們知道父親生氣了。生氣的人像瘋狗，隨時(shí)有可能咬人的。他們也不相信什么沼氣池，不相信池子能裝什么，也不相信沼氣這種鬼才曉得的東西能燒火。但是父親就信了，他說到時(shí)候你們就信了。

沼氣池建好了，事實(shí)證明父親是對(duì)的，沼氣能用來燒飯、燒水。我第一次見到藍(lán)色的火焰，并且用它來老老實(shí)實(shí)燒了一回飯。那一晚我和父親的晚餐是愜意的。我嘴里嚼著一股米飯說，我在學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候就知道沼氣池這種設(shè)備，但是沒見過。父親說，這東西今天用上了還真有點(diǎn)不相信，政府的人是可以相信的，至少不會(huì)在背后耍弄人。

我家成功使用沼氣燒火做飯?bào)@動(dòng)了全村人，他們迫不及待地都建起了沼氣池。

他們看見藍(lán)色的火焰就興奮，一興奮什么想法都來了，燒火做飯，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足了。于是，藍(lán)色火焰上出現(xiàn)了豬肉、老鼠肉、田螺肉、番薯、土豆、韭菜。只要你一走進(jìn)我們村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到烤肉香和菜香，像花香持久地飄進(jìn)人的鼻子。

有一天，父親去小賣部買煙，恰好碰到一群人在打麻將。父親叫了一聲買煙。黃剛急著摸麻將，不搭理他。黃剛的老婆出來了，她白了父親一眼，極不情愿地拿出香煙。父親伸手拿過煙，聽到黃剛的老婆鼻子里傳出一聲重重的哼聲。

自摸，哈哈，給錢。突然有人拍打桌子大叫起來。

他媽的，倒霉透了，不打了。黃剛站起來不耐煩地說。

黃剛轉(zhuǎn)身的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)父親，他陰陽怪氣地說，三順，好久不見，最近怎么樣??？

父親說，托你的福，最近很好，就是腰板有點(diǎn)疼。

黃剛笑了，我才托你的福呢，托你的福，我差點(diǎn)死在沼氣火里。黃剛這么說是因?yàn)榍安痪盟膬鹤狱S飛洪拿瓶子亂收集沼氣不小心起火把家里的廚房燒掉了。

黃剛歪著頭說，我記得是你先把沼氣池這東西帶進(jìn)來的吧，當(dāng)時(shí)政府干部還把你夸了呢。

父親笑了一下，我還沒向你道謝呢。你在我后背挖了十幾個(gè)坑呢，趕明年你老婆都能種上樹苗子咯。

黃剛收起笑容，嚴(yán)肅地說，你真會(huì)開玩笑，我怎么能在你后背挖坑呢？

父親手一揚(yáng)，說，你給我稱兩斤花生米。

黃剛換上了以前的笑容，有生意做的時(shí)候他臉上掛著笑容。父親提起花生米的袋子，掂了兩下，說，這不夠兩斤，你再稱一次。黃剛嘴巴扭動(dòng)，想說點(diǎn)什么，但是沒說出來。他重新稱了一次，說你看，兩斤，沒錯(cuò)吧？

父親拿走裝花生米的袋子，把秤子的圓盤拆了，盤子底下是一塊大磁鐵，緊緊地吸住圓盤，就像嬰孩吸住奶頭一樣。

黃剛的臉?biāo)查g就紅了，但是他淡定地說，哪個(gè)兔崽子把磁鐵塊掛在下面了？黃剛手疾眼快，收走了磁鐵。

父親笑了，他說花生我不買了，你自己留著吧。說完就走了。

打麻將的人都是村里面的人，他們生氣了，黃剛原來你是個(gè)賤種啊，你他媽的坑了我們多少年啊。有人抓起圓盤飛向黃剛的頭。最后黃剛把一袋花生免費(fèi)送給他們，還有十幾包香煙。

等所有人都離開了，黃剛才摸著發(fā)腫的頭，走到門外大聲地說我操你們的祖宗，都滾回你們的娘胎去吧。

從那以后，人們開始稱呼黃剛叫“黃鐵頭”。黃剛被別人這么喊的時(shí)候，他的臉就紅了一邊，但上面依舊擺出笑容。

七

父親給我辦了一張存折，我就很少回家問他要生活費(fèi)了。有一天他居然來學(xué)校找我。他更黑了，他的臉已經(jīng)被太陽曬成了黃土的顏色，他一笑就成了古銅色的鐵板。我注視他的臉，感到他身上藏有一股拘謹(jǐn)和不安。我知道他是因?yàn)楹芫脹]上過縣城了，城里翻天覆地的變化出乎他的預(yù)料，城里建了鐵路，修了公路，還架了橋。

我問他吃飯沒有。父親說沒有。我打算帶他去學(xué)校飯?zhí)贸燥垺Ｋf，不用了，我們?nèi)ネ饷娉浴８赣H帶我去了附近一家大排檔。

他點(diǎn)了兩瓶啤酒，說，大熱天的，喝兩口酒，身子才爽朗。

你怎么有空來看我？

我來買幾籠小雞仔回去養(yǎng)養(yǎng)，順道來看看你。

接下來有很長(zhǎng)一段時(shí)間我們都沒有說話。我們像兩個(gè)陌生人一樣，我吃飯，他喝酒。父親突然說，你大哥阿德過兩天可能回來，他給人捎信回來了。我有點(diǎn)激動(dòng)地說，他真的要回來嗎？他回來呆多久?。坎粫?huì)匆匆回來又匆匆走吧？

父親說不知道，也許不會(huì)回來，那也說不準(zhǔn)。我看著父親的臉，在他的臉上，看不到一絲喜悅和憂慮，反而是淡淡的疲憊。

吃完了飯，父親說，我要去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買幾籠雞仔，你去學(xué)校好好讀你的書吧。我們就分開走了。

我往學(xué)校的路走去。過了一個(gè)拐彎后，我看見對(duì)面的馬路中央躺著一個(gè)女人。她背對(duì)著我?？床坏剿哪?，我從她烏黑的頭發(fā)和勻稱的身材判斷，她是一個(gè)年輕的女人。年輕女人躺在馬路中間極為危險(xiǎn)，隨時(shí)都有可能被車子碾成肉餅，但是沒有一個(gè)人過去把她拖走。

突然她的前方馳來一輛黑色的汽車，黑色的車身閃閃發(fā)光。車子呼嘯而過，這個(gè)年輕女人是死定了，但是她沒死，因?yàn)樗龥]有被車子撞飛，被撞飛的是一個(gè)男人，這個(gè)男人竟然是父親。沒錯(cuò)，就是父親，他還穿著我熟悉的綠色的軍上衣。他是從我的背后沖過去的，原來他一直跟在我的身后。父親沖上前去以最快的速度拖開了那個(gè)年輕女人，他的身子像一條死狗被主人用力甩飛出去一樣，幾秒鐘后才重重地落地。他嘴里叼著的煙從嘴里被拋出去，無奈地躺在被曬得干干的馬路上，滅了。

父親躺在醫(yī)院里，他的頭被撞出血了，馬路上留下他的一大攤血。兩條白色的管子伸進(jìn)他的鼻子里，如果他看見了，肯定認(rèn)為是自家沼氣池的小沼氣管呢。

撞他的車緊急剎車后，車內(nèi)伸出一個(gè)光溜溜的頭回頭看了幾秒鐘，然后加大油門一溜煙逃跑了。

我坐在醫(yī)院走廊冰冷的凳子上，心里在暗罵父親是個(gè)傻子，城里人不管的閑事他偏偏要管，真是狗抓耗子，多管閑事。我坐在凳子上迷迷糊糊地睡著了。我做了一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)見今天躺在馬路上的年輕女人了。

你干嗎要躺在馬路上呢？你沒事可以躺在公園或者橋下啊。我問她。

女人說，我不想活了。我說，你不想活了，可是我的父親想活啊。女人說，對(duì)不起啊，可是我真的不想活了，你們不該來拖開我。我笑了，誰想拖開你呢？馬路上來來往往這么多人誰有心思去管你呢？只有傻瓜才會(huì)去搭理你。

年輕女人這時(shí)候?yàn)鹾诘念^發(fā)突然變成一頭蓬松發(fā)散暗淡的亂發(fā)，臉色蒼白。女人說，我對(duì)不起你的父親，希望他沒事。

我說，他要是死了我也沒辦法活了，他為了救你被車撞了，本來他是不用躺在醫(yī)院的。

年輕女人低下頭不說話，她的頭發(fā)蓋住了整個(gè)臉。

我夢(mèng)見哥哥回來了。他跟以前一樣，穿著黑色的西褲和黑色的上衣，還有一雙锃亮的皮鞋。見到他回來，我差點(diǎn)就哭了，我說，爹被車撞了，他的頭出血了，他在里面躺著，你去看看他吧。哥哥扶住我的肩膀說，我看過了，他現(xiàn)在沒事了，醫(yī)生說了，多休息休息就好了。我說，你去看看他吧，爹的頭出血了，爹快要死了。哥哥僵硬的臉笑了。我問他，你怎么還笑得出來？哥哥說，我回來了，爹會(huì)沒事的。

我還夢(mèng)到了阿高和阿山。

這兩座山像兩位兄弟坐在我的左邊和右邊。我感到安心了許多，醫(yī)院晚上太冷了，它們兩個(gè)坐在我的旁邊，我頓時(shí)暖和了許多。

我說，阿高，爹被車撞了，你快去看看他吧，爹快要死了。

我又對(duì)阿山說，爹被車撞了，你快去看看他吧，爹快要死了。

阿高和阿山不說話，我忘記了它們是不會(huì)說話的。我說，阿高啊，以后爹不能站在你的面前“咕嚕?！钡厮⒀懒耍€有半夜他也不會(huì)起來在你的腳下撒尿了。阿山啊，以后爹不能去甘蔗地干活了，他不會(huì)再跑上山，一屁股坐在竹子林下乘涼了。

我最后對(duì)它們說，我的阿爹快要死了。

第二天早上，我被一陣刺耳的哭聲吵醒。我張開眼一看，原來是一個(gè)護(hù)士正在給小孩子打針。我發(fā)現(xiàn)我的身邊坐著兩個(gè)人，一男一女。我使勁揉雙眼，終于看清了面前的兩個(gè)人，男人是哥哥，女人是昨天躺在馬路上的女人。

哥哥還是以前的模樣，穿著黑色的西褲和黑色的上衣，還有一雙锃亮的皮鞋。昨天的女人披頭散發(fā)，臉色憔悴，再也沒有昨天的紅潤(rùn)。

哥哥說，你醒了，餓了吧？先吃兩個(gè)包子吧。我問他，你怎么回來了？哥哥說，我昨天剛回來。我對(duì)身邊的女人說，你怎么坐在這?。恳皇悄?，我父親就不會(huì)被車撞了。我又對(duì)哥哥說，你快去看看爹吧，他被車撞了，他快要死了。哥哥說，我去看過了。

從昨晚到現(xiàn)在，原來他們兩個(gè)一直呆在我的身邊，我把他們當(dāng)成阿高、阿山了。

父親被撞成了植物人。年輕女人成了哥哥的妻子。

我常常在想，這是禍還是福呢？有一次我問正在給父親擦洗身子的嫂子，你當(dāng)時(shí)為什么躺在馬路上？嫂子說，我被騙了，被城里的一個(gè)老板騙去了一切，當(dāng)時(shí)不想活了。

那你為什么要嫁給我哥？

嫂子笑了，她把父親的身子翻過來說，我第一眼就覺得他是好人，跟你父親一樣，都是好人。

父親被撞成了植物人，卻意外地收獲了一個(gè)兒媳婦。我第一次喊她一聲嫂子時(shí)，這個(gè)女人眉開眼笑了。

嫂子每天都幫父親擦洗身子。嫂子說，爹，洗澡咯，今天天氣很好哇。父親兩只眼睛盯著她看，他的眼里流露出愉快的光彩。我還記得嫂子第一次發(fā)現(xiàn)父親背后許許多多像黃豆大小的傷疤時(shí)滿臉驚訝，她摸著那些密密麻麻的小坑就抽泣了，爹你真是命苦啊。我沒有告訴她那些傷疤是被活生生地?zé)鰜淼?，我打算讓這個(gè)秘密永遠(yuǎn)地沉在內(nèi)心的湖底。

八

三年后，我考上了大學(xué)。我去了師范學(xué)院，打算畢業(yè)后回到扶綏中學(xué)當(dāng)一名人民教師。

哥哥回來后就再也沒有離開了。偶爾他也會(huì)上一趟南寧，買一點(diǎn)中草藥回來讓嫂子煎給父親喝。

哥哥用在憑祥做生意賺的錢在村里重新開了一家小賣部。黃剛的小賣部倒閉了。他的小賣部被工商局端了，因?yàn)樗u假煙，讓村里的人出冤枉錢抽了幾年的假煙。小賣部開張的第一天，哥哥讓我寫一副對(duì)聯(lián)掛在門口。我不知道該寫點(diǎn)什么。哥哥鄙視地看著我。他說，你是村里唯一的大學(xué)生，讀了這么多書難道連個(gè)對(duì)聯(lián)都寫不來？我自己也覺得有點(diǎn)尷尬，只好寫了一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是： 一二人千姿百態(tài)。下聯(lián)是：三兩步五湖四海。橫批：善德施恩。我想起父親給我們兄弟兩個(gè)起的名字韋德、韋恩。我猜當(dāng)初他的意思肯定是讓我們兄弟倆修德行善，勿忘恩惠。哥哥看我寫完后稱贊說，寫得不錯(cuò)，沒有辜負(fù)我辛苦賺錢供你讀書。

父親一直想讓我離開這里，離開甘蔗地，但是我還是回來了。我回到了生我養(yǎng)我的地方，我離不開那些甘蔗。在夜里我常常夢(mèng)到自己一個(gè)人跑進(jìn)甘蔗地里抓蟲子，我看見父親穿著綠色的軍上衣正在鋤草。有時(shí)候我跑到山上去，大喊一聲自己的名字。我站在山頂俯瞰，看見一列從南寧來的火車從我的眼皮下駛過，像一條蚯蚓爬過。我手里提著兩根甘蔗，上邊咬一口，下邊也咬一口，但是感覺上邊的甘蔗沒有下邊的甘蔗甜。我醒了，原來是一場(chǎng)夢(mèng)。

每年會(huì)有那么幾個(gè)月，哥哥像父親一樣天還沒亮就去甘蔗地里干活了。每年也有幾個(gè)月，他跑去縣城做黃皮果的批發(fā)生意。用村里人的話說，哥哥是一個(gè)會(huì)活路的人。外面和他做生意的人說，他是一個(gè)實(shí)誠(chéng)的人，讓人放心。

后來，哥哥當(dāng)了村長(zhǎng)。因?yàn)樗姸嘧R(shí)廣，頭腦又靈活。那時(shí)候我才知道，原來的村長(zhǎng)是黃剛。

哥哥自己出錢在村口立了一塊石碑，上面刻了十四個(gè)字。上面是四個(gè)字：甘蔗林苑。下面是十個(gè)字：清水蒸芙蓉，天然煮琥珀。外面的人看見了疑惑地問，韋德你這石碑上的字是什么意思喲？哥哥說，沒啥意思，是騾子是馬，是俊閨女還是丑兒媳自個(gè)兒來瞅瞅就懂了。第二年，我們村的拐子黃六娶上了媳婦。黃六齜牙咧嘴地對(duì)大家說，這花姑娘是村長(zhǎng)給介紹的。不久，韋貴也娶上了媳婦，雖然他哥哥韋富在工地摔斷了腿，成了走路比黃六還拐的拐子。村子里的光棍越來越少了。這全是村長(zhǎng)韋德的本事，老人們說。

今天學(xué)生放假了，學(xué)校也給我們老師放了假。我立即去火車站買了回家的票。我有兩年沒有回家了，兩年沒有見到父親和哥哥了。談不上想念他們，只是有種見面的沖動(dòng)一直壓在胸口撞擊我。我坐在火車上，看著外面從我眼前一閃而過的甘蔗地。這不是我家的甘蔗地，我家的甘蔗地在鐵軌的另一側(cè)，在山峰的另一邊。我想起了我的故友，阿高和阿山。

突然坐在我對(duì)面的男人站起來拍我的肩膀，他激動(dòng)地說，韋恩，你是韋恩嗎？你是三順的小兒子韋恩嗎？我看著這個(gè)男人的臉，有點(diǎn)眼熟，但是想不起來是誰了。我說，老鄉(xiāng)，我是韋恩，我爹是韋三順，你是？男人大笑起來，哎呀，真是巧啊，我是你黃忠叔啊，你不記得我啦？我還真有點(diǎn)不記得了，在我的印象里，黃忠是一個(gè)有點(diǎn)木訥的人，可眼前的男人面色紅潤(rùn)，穿著講究，不像黃忠。見我一直盯著他看，黃忠遞來一支煙。我說，我不抽煙，火車上也不允許抽煙。他只好把煙收起來，說，也難怪你不認(rèn)得我，你一直在外面讀書，沒時(shí)間回來。這個(gè)男人不停地在地上吐痰，又用腳擦掉。他用手對(duì)頭發(fā)又摸又按的，原來他戴了假發(fā)，我記得曾經(jīng)的黃忠差不多是禿頂?shù)?。我終于相信他就是黃忠，黃六的父親。黃忠的旁邊還有一個(gè)小孩子，我猜他應(yīng)該就是黃六的兒子吧。

我和黃忠聊了一會(huì)兒就沒什么陌生了，我們聊到了村里面的變化。黃忠說，村子里面現(xiàn)在通路了，硬邦邦的水泥路，隨便走哇。

我說，是嘛，路修得這么快啊。黃忠說，那都是你哥哥的功勞啊，你哥是個(gè)有能耐的人啊，你們兄弟倆都是有本事的人。

聽到黃忠這么說，我有點(diǎn)不好意思。我從書包里拿了一包薄荷糖遞給黃忠的孫子，這孩子定定地看著我。黃忠讓他喊我一聲叔叔。他卻搖了搖頭，說了一句謝謝。我摸著他的頭說，好乖。

我們坐在車廂里有點(diǎn)悶熱，頭上的空調(diào)在這個(gè)夏天根本不起多大作用。過了一會(huì)黃忠突然放低聲音說，你還記得當(dāng)年你爹去縣城找你被車撞的事嗎？

我有點(diǎn)驚訝，黃忠怎么突然提起這件事呢？我說我還記得一點(diǎn)。

當(dāng)年你爹去縣城是去報(bào)警的。

報(bào)警？我怎么不知道？

我們村村后的山坡被黃剛承包了，他私自賣給大老板種植一種樹。這種樹真是奇種，像孩子吃奶，一夜就能長(zhǎng)高長(zhǎng)大了，可是不久后土地就廢了，種其他樹都會(huì)枯死。

那你們還讓黃剛承包？

當(dāng)時(shí)誰都不知道會(huì)是這樣，個(gè)個(gè)眼里只看錢，后來只有你爹發(fā)現(xiàn)了。

你們是怕黃剛吧？

我們都怕黃剛，只有你爹不怕，他是條漢子。

黃剛現(xiàn)在怎么樣了？

現(xiàn)在他啊，老老實(shí)實(shí)呆在家了，聽說犯了精神病。當(dāng)時(shí)我們沒有揭發(fā)他，是你哥不讓揭發(fā)的。

黃忠最后有點(diǎn)憤恨地說，是我早就去揭發(fā)他了。我知道這句話是他為背后跟父親一模一樣的傷疤有感而發(fā)的。

我想當(dāng)時(shí)父親是想和我吃完了飯就去報(bào)警的，結(jié)果被車撞了。哥哥知不知道父親背后傷疤的來源呢？他應(yīng)該是知道的。

我終于到家了，村里的變化正如黃忠說的一樣，修了路，還裝了路燈。我是搭了韋富的三輪車回來的。韋富的腳雖然拐了，但是不妨礙開車。我給他錢的時(shí)候，他怎么也不肯要。他說，我怎么能要大學(xué)生的錢呢？他說完就走了。

我走進(jìn)家門，家里靜悄悄的，沒有一人在家。我走進(jìn)父親的房間，看見了他的身子安靜地躺在床上，他的衣服和指甲都是干凈的，還有一股肥皂的味道，看樣子是嫂子剛給他擦過身子。

我看著父親的臉，他的臉以前是古銅色的，現(xiàn)在有點(diǎn)白了。我緊緊地握住他的手，喊了一聲爹，我回來了，我回來看你了。說完我的眼淚就來了，淚水落在他的衣服上。

爹，我是韋恩啊，我回來看你啦。

有人進(jìn)來了，是嫂子。嫂子看見我高興地說，韋恩，是你嗎？哎呀，你回來了，你回來也不提前說一聲。

我說，今天剛到，走得急來不及說了。

嫂子說，回來就好，回來就好。說完嫂子也跟著流淚了。

我抹掉眼淚說，嫂子你別哭。

嫂子抹去眼淚，說，我去把你哥找回來，他在山后尋雞仔呢。

過了幾分鐘，哥哥回來了。哥哥比以前老了許多，我看見了他頭上有了幾根白發(fā)，他的身子也沒有以前那么直挺挺的了。

哥哥看見我就笑了，他說，大學(xué)生，你終于回來了，回來了就好啊。他聲音很大，所有人都聽見了。

我看見他笑，也跟著笑了一下。我說今天學(xué)校放假了，我就回來了。

過了幾分鐘，哥哥收住了笑，一臉正經(jīng)地說，我想籌錢建立一所小學(xué)，我想讓你回來當(dāng)校長(zhǎng)，怎么樣？

我叫了一聲哥，聲音很小。我想不起來有多久沒有這樣叫他了。雖然有點(diǎn)小聲，但是我想哥哥應(yīng)該聽到了。哥哥只是看著我。

我抬頭迎上哥哥的目光，不說話。然后我們都笑了，笑得很舒坦。

突然嫂子在父親的房間里驚叫一聲，天啊，韋德，韋恩，你們快進(jìn)來，快進(jìn)來呀，爹居然說話了。

我們兄弟倆趕緊跑進(jìn)去，我聽見父親眨著眼睛輕輕地說出了一個(gè)字：好。