七八年前我寫過一個短篇叫《最簡單的道理》,是說一初中生長期挨同班體育生揍,無力反抗,也找不到別的轍,最后只好向班主任報告。體育生在班會上念檢討時,該男生才發(fā)現(xiàn)自己最大的恥辱,不是被人欺負(fù),而是用錯了處理問題的方式。體育生洋洋得意地向他道歉,他卻遭到全班同學(xué)恥笑,許多同學(xué)平時同樣遭體育生欺負(fù),但這一刻盡可以借他這傻逼行為開釋。由此他弄明白一個最簡單的道理:被同學(xué)欺負(fù),不能告訴老師,不能告訴家長,要結(jié)交一幫狠人去對付對方。他由此走向“成熟”。
這差不多是自己的親歷,當(dāng)年最委屈的事情,后來卻成了不錯的小說題材。但是,也許這事改變了我的生命走向,從優(yōu)秀生日益成為差生。多認(rèn)些朋友以防形單影只,以防被別人欺負(fù),很長時間里是我重要的人生體悟。
做生意那幾年,我多次聽說某些小有資產(chǎn)的老板,因生意上的恩怨,到處買兇,要用極端的手段對付自己的競爭者或者“敵人”。有了錢,同時也多了“你死我活”的心態(tài)。年齡增大,處理事情的方式并未見得理智,依然相信社會關(guān)系,相信江湖,如果走法律認(rèn)可的調(diào)解渠道或者報案,往往被視為無能,在一個地方還沒混出個人樣。
所以我寫了這么一個老板,他有錢,無權(quán),在地方強梁之人眼里就是一塊肥肉。他賺了足夠多的錢,仍發(fā)現(xiàn)自己沒有改變?nèi)跽叩牡匚唬谑撬胱兊脧姾?,想用金錢兌換強權(quán),自然而然想到殺人。如我在小說中所寫,這也和上世紀(jì)80年代以后港片大量涌入不無關(guān)系,港片中的黑幫意識、森林法則、強權(quán)邏輯狠狠地改造了上下幾代人的思維。
當(dāng)然,在我寫來就成了喜劇,這老板一旦有了殺人的想法,就仿佛進入別人設(shè)下的圈套,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,才發(fā)現(xiàn),做掉一個人很難。很多人因為相信人情關(guān)系、相信江湖手段,而一步步跌入泥淖,不得脫身。問題是,在當(dāng)前這個環(huán)境下,一個獨來獨往的人又如何獲得強大的自信,如何認(rèn)定自己可以獨自應(yīng)對不可預(yù)測的種種傷害?
做掉一個人很難,殺人有罪,其實這才是最簡單的道理,但太多人總要付出不菲的代價才能真正搞明白。在我寫這個小說的同時,就有親戚因不理智,遇有小糾紛就找人幫自己出頭,結(jié)果鬧成兇案,幸好沒有致人死亡?;仡^一想,打個110應(yīng)該能解決的事情,當(dāng)時靈魂出竅,電話打給了并不熟悉的江湖兄弟。為什么?回答總是驚人的一致,怕叫來警察顯得自己沒本事,在一個小城算是白混了。
其實,不光特定的某一篇,我很多小說都在寫常識性的東西,探討一些最簡單的道理,以及人之為人的基本準(zhǔn)則。之所以可以將這些最基本的東西反復(fù)拉上臺面,是因為,這些平常而又必備之物,在今天卻已如此遭人漠視。