短篇小說·莫靈元/著

1

我們老家那地方，有個習俗，就是誰家添丁生個男孩的，都要種下一棵樹，種在房前屋后或者種在自家自留地都行，但必須要種，而且必須管活。

我小時候，老家地多人少，到處都有鳥叫聲，每個村子都是裹在樹林里。我老家那個村，那時候只有五六十戶人家，村后面，林子成片地長，喬木、灌木簇擁在一起，人躲在樹林里根本看不見。村前是一片汪汪的水域，水從東往西流。

我的家在村西頭。

父親是獨子，住的是祖屋。祖屋是一座平房，青磚碧瓦，五間相連，中間是廳堂，兩邊是居室，前面有走廊，柱子亦是青磚所砌。平房前面兩邊還有兩間小廂房，也是瓦蓋，只是墻換成泥筑的了，一間是廚房，一間用來堆放農具等雜物。

磚砌的祖屋在我們村子里只有兩三家，這些年來其他兩家同別的老房子一樣先后都被拆了重建。因為父母還健在，我每年春節(jié)都要回老家過年。年年回家，年年所見不同?，F(xiàn)在我們村已經看不到多少樹木，一座座鋼筋水泥建成的兩三層樓房逐步取代了過去的瓦房。

我家祖屋有矮墻、荊條圍著。正前方七八米便是水塘，水塘到廂房墻腳這塊地面做了曬谷場，我家大門就開在曬谷場的東邊。這個地方曾經是我兒時的樂園，我在這里捉迷藏、數(shù)星星，還練過拳腳。父親得意的地方卻是在屋子的西面。屋子西面是我家菜園子。菜園子約有半畝地，呈半月形，從屋后根一直延伸到曬谷場最南邊，三面種了荊棘，用作圍墻。荊條密匝匝的，高過人頭，豬雞牛狗都進不來，園子里除了種菜，原先還種有一棵龍眼樹和兩棵番桃樹，在我讀初中時這三棵樹卻先后不明不白地枯死了。父親給我們種的樹也是種在這個菜園子里。父親給我種的是榕樹，給老二和三弟種的是苦楝樹。為什么？父親說，榕樹長得茂，苦楝長得快，榕樹拿來遮蔭，苦楝用來做衣柜。如今兩棵苦楝樹已經砍去了，不過不是用來做衣柜，是賣給了人家。剩下的這棵榕樹，突兀在村里，成了一道風景。它遒枝蒼葉，蓊蓊郁郁，斜出的枝椏掛著根須，樹上白天蟲鳴，夜間宿鳥，這讓父親喜不自勝。

父親對這棵幸存的榕樹非常愛惜，容不得有誰加以任何傷害。有一次，父親不在家，村里一位大叔為著要清掃自家屋內房頂、墻面的蛛網和灰塵，擅自到我家榕樹下，用長柄鉤刀砍下一杈樹枝，拿回家做掃把，這事第二天被我父親知道了，他望著樹上的傷疤痛心不已，于是氣沖沖地上門去同那大叔理論。

父親對我家這棵榕樹的喜愛和珍惜眾所周知，但這并不等于說父親就放任這棵樹自由生長，不加修整。其實，父親是很在意這棵樹的造型和實用性的。一般來說，榕樹的樹枝多是橫著生長的，所以往往樹冠都很大，天長日久，從樹杈上垂掛下來的氣根還會連接到地面，扎入地下，漸長漸大，形成樹干，故有獨木成林的景象。當然，能夠這樣得有些年月，需要較長的生長期。父親顯然不想看到我家這棵樹也要獨木成林。不是他不喜歡，是因為家里的地盤實在不夠寬，如果由著這棵樹隨意生長，不但要占著菜地，還可能會毀了祖屋。

我在外地工作，每每想起老家，這棵樹總是不思自來，進入我的腦海里，連著祖屋，也連著父親的音容笑貌。

2

恢復高考以后，我和老二、小妹都相繼考了出來，我考取了中專，老二考上了大專，小妹進了重點大學。

我畢業(yè)后分配回本縣工作，后來又參加了本科函授學習。函授畢業(yè)，便調到南寧工作。老二畢業(yè)后去了柳州，進一家大型國有企業(yè)，娶了老板的女兒，家便安在那邊了，活像個上門女婿。小妹最初的愿望是去當兵，考上大學后還是初衷不改，向往軍營，畢業(yè)不久即嫁了個軍人。妹夫運氣好，轉業(yè)到了上海，并進了金融部門。小妹有高文憑真本事在身，不費什么周折也安排到了銀行。

我們三兄妹都跳出了農門，在老家自然成了人們羨慕的對象，也讓老爸揚眉吐氣了好長時間。老人家唯一恨鐵不成鋼的就是三弟了。

三弟是尾兒，最受父母的寵愛。寵愛的結果，是讓三弟無所事事。

父親上過中學，只是沒能讀到畢業(yè)，但在他那一輩人里也算是個有文化的人了。父親非?？粗刈x書，甚至是逼著我們讀書。在我們小的時候，他常常說“萬般皆下品，唯有讀書高”，過年時他寫的對聯(lián)也往往是“家有余糧雞犬飽，戶多書籍子孫賢”。

三弟對讀書全不上心。我們兄妹三個還沒有考出來的時候，父親叮囑我們多教教三弟學學算術、背背唐詩。三弟坐在我們面前，渾身像有螞蟻咬。

三弟讀小學留級過一年，讀初中讀到初二下學期就輟學了。

那時，讀大學已經不再有工作分配，畢業(yè)了還得自己找事做。讀書讀出這樣的結果，農村人就覺得讀也沒用，不如早早出來打工。所以，村里有幾個與三弟同齡的伙伴干脆連初中也不上了，到廣東打工去了。三弟找他們聯(lián)系，也去了廣東。父親無奈，他的“唯有讀書高”對三弟等于古老的傳說。

三弟棄學出去打工，在廣東那邊找工作，找了兩個星期也沒有著落，錢花光了便打電話來讓我給他寄。

我一聽就冒火，叫他馬上給我回家，他聽了好久沒有出聲。我又說，我只給你寄路費，你不回來死活我不管你。

三弟最終屈服，回了家。他回來的第二天，我也抽空回了老家。我想幫他復學，他那初中校長是我的高中同學，我不好意思只打個電話就接受人家的恩典，我得親自帶三弟去認錯。

我回家，老爸當然高興。老爸在我面前再一次把三弟罵個狗血淋頭。我也跟著老爸把三弟再教訓了一遍。

經過這一番折騰，三弟還是復了學。

但三弟終究不是讀書的料。他初中讀完了考不上高中，去讀了個職業(yè)技術學校，學習汽車修理。畢業(yè)后幫人打下手干了三年多，除了死不了一個錢也沒攢下。我打電話給三弟說，反正你賺不了錢，回去找個老婆跟爸媽過日子算了。

我的這個想法，正合二老的意，但三弟說，結什么婚，誰愛來我們家？人家都建了新樓新屋，我們家老土了，我要是女的都不愿嫁進來。

想想三弟說得也在理。于是我跟父親說，我們家也建樓吧，錢我和老二、小妹分攤。

父親說，不用建新的，這座老屋夠高，好住，換些新梁新瓦就可以。

父親大概是戀著這座祖屋，不愿毀了它。于是，我們聽從父親意見，把老屋翻新了一遍，依舊是木梁青瓦，剝落的墻面補平了灰色的沙漿，還按磚的樣子劃了格。我揣摩父親的意思，盡量保持老屋的原樣，參照了文物保護“修舊如舊”的原則。只是前面兩間小廂房改為磚砌的了，但還是瓦蓋。

老屋修好后，父親就催促母親抓緊托人為三弟物色對象。

然而，沒等到父母相中誰，三弟卻已經把自己的個人婚姻解決了。

那天，三弟從柳州回來，還帶回了個大肚妹。三弟對正尷尬著的二老說，爸，媽，這就是你兒子的媳婦，叫阿香。

這阿香是個北方妹，嘴巴甜，見了我父母，未待三弟介紹完畢就問候爸好、媽好。她用的是我們家鄉(xiāng)的方言，半生不熟的，顯然是三弟提前做過了培訓?？吹桨⑾愣Y貌，人又大方，兩位老人家由尷尬轉為自然，由自然轉為眉開眼笑。他們認了這個兒媳婦。

三弟結婚后，就不再出去打工了，夫妻兩個從此待在家里務農。弟媳也是從農村出來的，所以對老家的生活環(huán)境適應較快，沒有什么不習慣的，還逐漸學會了我家鄉(xiāng)的方言。

有三弟在家，父母親不再冷清，見人都是笑臉相迎。

沒多久，阿香生了個女兒。嬰兒的啼哭聲，為父母親帶來了天倫之樂。

孫女出生三個月后，父親轟轟烈烈地為她辦了一場百日宴。全村每家每戶都來人參加，我家所有的親戚都到齊。我和老二當然不得缺席，帶著老婆、孩子回來。小妹沒有回，她說單位有事，她請不了假，老爸在電話里把她罵了一番。

宴席主要擺在曬場上，小院子扯蓋起蛇皮塑料布帳篷，用做炒菜操作和洗碗洗筷的地方。那棵枝葉婆娑的榕樹也被裝點一新，掛滿了紅紅的小燈籠。這是父親別出心裁，學著城里的喜慶做派。

父母親兩個穿戴齊整，一會兒走這走那，一會兒又湊到抱著孫女的兒媳身邊，迎候著、接受著客人們的聲聲贊美和祝福。

三弟這回算是做了件最對的事。他曾經帶給我們的所有不快，被父親一筆勾銷了。父親討好地盼望三弟再生個胖兒子。

家里添了兩個勞動力，租出去的田地又要了回來。

父親依舊做著他力所能及的活，放牛、種甘蔗、曬谷……空閑下來，也仍舊愛在榕樹下納涼和聽收音機，有的時候，偶爾還會傳來他那不高而揚的歌聲：“……鷓鴣飛過嶺（哪），鳳凰落吾家……”

我完全想象得到，父親躺在樹下那怡然自得的樣子，那多像一幅畫，一幅鄉(xiāng)居野趣的畫。而這幅畫的美好意境，則有賴于我家這棵榕樹的存在！

3

去年夏秋之間，我老家暴雨成災。據(jù)說是一場百年未遇的大水。那天，雨下個不停，大水說來就來。三弟和老爸老媽以及弟媳阿香手忙腳亂地搬東西，東西盡量往高處擱置。因為沒想到水會這么大，后來許多家具、糧食還是被泡了。

這場大水對我們家最大的危害是把祖屋泡成了危房。由于地基松軟沉陷，祖屋東邊兩間房的墻面開裂，墻體傾斜，如果不是有木梁牽拉，隨時都會倒塌。

祖屋變成了危房，當然不能長住了。三弟建議推倒重建，像村里別人家那樣建樓房，鋼筋水泥的，風雨不動安如山，不怕大水泡。我支持三弟的意見，老二和小妹聽了也都說要建樓。母親從來都是站在兒女一邊，也說是建樓好，全村都建，沒有哪家住瓦屋了。父親這回不再唱反調，大概是不想逆了全家人的意吧，說，我老了，你們愛怎么建就怎么建吧。

于是，三弟著手建樓。

三弟問我要建幾層樓，我說建兩層吧，兩層夠住了。三弟匡算了一下，說建樓大約需要十來萬，我沒錢，你們在外工作的要分擔。父母在，不遠游，我、老二、小妹三個做不到，就指望三弟了。我答應三弟，我們每人先給三萬。

秋收過后，天空已不再有雨，老家建樓的事進入了實質性操作階段。

建新樓得先拆老屋。菜園子寬度不夠，不拆老屋就沒有地方建。三弟到集市買回了兩個大帳篷，搭建在曬谷場上，用作臨時住所，其它家什也都搬出來放在旁邊。

按照以前的做法，拆房子得先把瓦片和木梁卸下來，然后再推倒墻壁，如今是建樓房，那些瓦片、木梁已用不著，想賣也沒有人要，所以也就不再多此一舉了。三弟把拆屋和建樓的活全包給了施工隊，自己倒變成了袖手旁觀的閑人。

家里住的地方不成樣，像是個難民戶，三弟就建議父母親帶上三歲的孫女到我和老二處住上一段日子，等建好樓再回來。

父母親以前也來跟我們住過，這時覺得在家?guī)筒簧鲜裁疵?，反倒礙手礙腳，便聽從了三弟的意見。

二老先是到老二那住了兩個星期，再來我這住了差不多一個月。這個時候，小妹那邊搬了個新居，由兩室一廳一廚一衛(wèi)換成了三室兩廳一廚兩衛(wèi)，寬敞多了，所以也要求父母親去跟他們住一住，順便看看大上海。小妹說，老爸老媽還沒有來跟她住過，這回有條件了，一定要來。父母親到小妹那里一住就住了一個月。

就是在父母親離開老家的這段時間里，三弟做了件父親認為最不該做的事。

三弟把家里那棵榕樹給賣了。

三弟拆了祖屋，又即刻讓施工隊按圖紙開挖新樓地基。這下子問題來了。祖屋旁邊那棵榕樹地下的根串到了地基下面，地上樹枝樹葉也顯然占著樓身的位置，不砍樹就建不了樓房。其實也不用自己砍，大概我家這棵樹早就被人看上了，這時候有人過來問三弟，說要買這棵樹，開價一萬元，三弟稍懂些行情，就跟他討價還價，最后以兩萬元成交，由買方自己挖樹搬走。

三弟把樹賣了才告訴我。

我說，這事你不先跟老爸說過恐怕不好，你這是先斬后奏，你也太自作主張了。

三弟說，屋是老爸同意拆的，樓也是他讓建的，樹擋著建樓還留它干什么？又不是白送人，有錢不賺傻呀？

我說，算了，賣就賣了，趕快把樓建起來，以后有什么先商量。

樓房落成的時候，父母親回來了。

正如我所料，父親回來后看不到那棵榕樹，周邊空蕩蕩的，一下子就鐵青了臉。

這個神情，三弟自小就沒有見到過，我們也是很少見過。

三弟是在當晚就打電話告訴我這個情況的。這個時候他已經被父親罵了一個下午。

父親罵三弟，主要集中在兩點，一是千不該萬不該毀了那棵榕樹，二是為什么不事先問過他的意見。三弟的解釋，父親聽來全都是在頂嘴，三弟只好默不作聲，任由父親數(shù)落。

母親也是喜歡那棵樹的，但不至于像父親這樣痛惜，說沒有就沒有了，以后再種就是了。

父親遷怒于母親，說，這不是種不種的問題，是家的問題，村的問題，這個敗家子一點都不懂。他說，現(xiàn)在村前村后都沒有樹了，光禿禿的，成什么樣子，哪里是個村。要是還像以前那樣，到處是樹，護著村子，房子肯定不會被大水沖壞的！以前，樹多，雀多，水里魚也多，現(xiàn)在有什么？什么都沒有了?？上О?，太傷心了！

父親說的是事實，也有道理。

在我印象中，老家那里也曾經發(fā)生過兩次大水，只是洪水涌到村邊，被樹木擋著，再加上大家用麻袋裝上泥土壘到墻頭、樹旁一堵，水就會繞道兩邊，從村前水塘和村后溝渠流過，對村內房屋構不成威脅，所以村里總是能夠有驚無險地度過水災。如今不同了，村周圍一棵樹也沒有，洪水一來，擋都沒有什么擋了，只能任由大水肆虐。

樹木生態(tài)對村莊的保護作用，父親先前也許沒有明確意識到，但他對于村里人毀樹建房持反對態(tài)度卻是一直不變的。他說，有村就有樹，有樹才是村。然而，說歸說，沒有誰聽得進父親的話。特別是那些孩子多的人家，有了幾個錢以后，都想著擴地起樓建屋，老屋宅基地不夠，就只有異地而建了，于是你爭我搶，你占我建，有的人家甚至為此大傷了和氣。在此種情勢下，只幾年時間，那些曾經圍著村子的樹木便都一一罹難，被砍伐殆盡。

村里不再有樹，我家幸有那棵榕樹，這讓父親還不至于徹底失望。

可是，現(xiàn)在三弟把這棵碩果僅存的大樹給賣了，父親能不生氣嗎？

不生氣，那就怪了！

我家有架老式自行車，那是父親年輕時買的。當時全村上下僅此一部，時髦得很?，F(xiàn)在這部車早已不能用了，鋼圈生銹，牙輪斷齒，鏈條也不知跑哪里去了，但車身尚好，車把和后座仍在，父親就是舍不得扔掉，一直保存著。我家那么好的一棵榕樹，現(xiàn)在說沒有就沒有了，父親能不傷心，能不生氣么？

但事已至此，我們又能怎么辦？人死不能復生，樹移了還能搬回來嗎？

不能了，絕對不能了！三弟在電話里頭大喊，說，錢都拿來用了，還退得了？人家自己來挖，自己來搬，你知道那樹是拿去干什么嗎？人家早運到深圳那邊，種了，還能搬得回來？你當是小孩做生意?。?/p>

我說，你怎么知道？

三弟說，我怎么不知道，那個買樹的人跟我熟，他只是個中介，挖樹時他也沒有錢給我湊齊，只給了一萬，樹送到深圳那邊了，他拿到老板的錢了，才再補送來給我一萬。

我說，原來你做事這么馬虎??？不怕人家騙了你？

不怕的，我有他電話，也知道他家住哪里！三弟接著求我說，大哥，你回來一趟吧，幫我勸勸老爸。

第二天一早，我告?zhèn)€假，開車回老家。

我心里想好了個辦法。榕樹賣了肯定拿不回來了。人挪活，樹挪死，我們若再把它搬回來，絕對是瞎折騰，我們不懂技術，那樹必死無疑，這一點要向父親說清楚。人家懂技術，才敢挪，也挪得了，而且能夠保證把樹種得活轉過來。如果這樣講還說服不了父親，我還想換個角度去勸他，我們家這棵樹在農村活了幾十年，現(xiàn)在是去了大城市，是全國最開放發(fā)達的地方，是時來運轉了，富貴顯赫了，這對我們家是個好兆頭，我們應該高興。只要那樹在那邊種下去，種活了，就是好事、吉慶的事。如果不相信，父親可以親自去看一看，看了再說三弟做得對不對。

我猜想，那樹肯定種活了，說不定已經發(fā)了新芽，長了新葉，只要父親聽得進我的話，就可以化解他同三弟的矛盾了。如果聽不進，或者半信半疑，大不了，就帶他去深圳那邊看看，眼見為實，包他放心。父親老了，但還能行走，若有機會帶他出去走一走，讓他在有生之年多開開眼界、長長見識，也算是盡了我們做兒女的本分。

回到老家，還不到晌午。眼前所見一片零亂：那棵老家標志性的大榕樹當然不見了，剛落成的兩層新樓旁無所依地兀立著，菜園子有一半遭了踐踏，泥塊、磚頭、砂漿雜陳，用作圍墻的荊條也被打開了好長一個缺口，一切都顯示出重新再來的樣子。我悄無聲息地繞過新樓，走到屋前的曬場上，看到母親正在喂孫女吃紅薯，阿香在臨時廚房里燒火煮什么，沒有看到三弟和父親。我問母親，母親說，三弟早早出去放牛了，你爸那個老不死的，剛剛還在，不知轉哪里去了。

我送小侄女一袋糖餅，便去仔細參觀新樓房，看到底建得怎么樣。

我在二樓看到了父親。父親其時正在揀拾整理房間內的磚頭、木片碎塊，嘴里叼著煙，神情沒有我想象中的那么金剛怒目，已經完全是我往時見到的模樣了。

我打招呼說，爸，你不用理這些東西，這由工匠來做，去歇著吧。

父親回頭看見是我，說，回來了？早回來就好了，你三弟那個盲頭蟲，也不至于毀了那棵樹！

我心里打鼓，但還是笑著說，這樓建得不錯啊，夠寬敞，夠大氣的。

父親說，是不錯，就是旁邊沒有了樹，總覺得缺了什么。

我說，我也覺得是，家里有棵大樹多好！不過呢——我望著父親，見他一副心平氣和的樣子，才接著又說——我聽三弟說，那棵樹地下的根太長太大了，不挖掉它們，這樓地基就不牢，再說，樹也傍著屋，截了根，風吹倒下來怎么辦？三弟也曾想挪到菜園那邊起樓，可那里位置又不正，所以就……

父親嘆了一聲，說，算了算了，樓都建起來了，還能怎么樣，只是，太可惜那樹了，也不知它能不能活得下去。

我說，放心，現(xiàn)在什么技術都先進，沒有種不活的樹。何況，我們家這棵樹是去了深圳，是去了好地方、大地方。

父親的眉頭舒展了開來，臉上也有了笑意，說，能夠這樣子也好，也只能這樣子了，那樹要保管活，千萬別整死了。

我說，死不了，絕對死不了！你若不信，可以找個時間去看看，深圳離這也不遠。

父親有些不信，說，屁，那種大地方，你知道人家把樹種在哪里？找不到了，還能看得見？看不見了。

我說，怎么看不見？三弟知道人家送去哪里，問問就知道了。

父親一臉燦爛起來。他低頭想了想，最后說，是得去看看，也怪想它的。

臨近吃午飯時，三弟放?；貋砹?。他看見我同父親坐在曬場上歡歡喜喜地說話，知道我做通了工作，一塊懸著的石頭從他的心上落了下來。

帶父親去深圳看看，原本只是我想走的第二步棋，現(xiàn)在看到父親心情這么好，這么理解兒女，我決計要讓父親和母親去一回深圳了。

但由誰帶二老去呢？老二是指望不上的，小妹又太遠，我也沒空，那只有派三弟了。

吃午飯的時候，我乘興把這事安排了，說深圳那里有個“世界之窗”，三弟你順便帶老爸老媽去看看，相當于出國旅游了，便宜了你這小子，做錯了事還能撿到好處撈。

三弟猶豫說，哥，我裝修，這屋，你看……

我向他使了個眼色，說，外墻做完了，架子也拆了，不就是鋪鋪地磚、抹抹內墻嘛，你買好材料給工匠，不就成了？出去又沒用幾天，飛去飛回兩三天也就夠了，我叫深圳的朋友接送你們。

三弟看了看父親，父親正伸出筷子將孫女嘴里掉在桌上的一顆米飯夾起來。三弟說，好吧。

就這樣，父親從上?；氐嚼霞覜]待上幾天又再次外出。他一輩子沒坐過飛機，來我這和去老二那坐的都是班車，去小妹那里坐的是火車，一方面是嫌坐飛機貴，二個主要是母親不敢飛上天。這次，我咬咬牙，打算多支幾個錢，要讓老爸老媽嘗試一下坐飛機的感覺，享受享受一回。但母親還是不敢坐飛機，也不愿再出去走，于是留在家里同三弟媳阿香一起照看房屋裝修。父親由三弟陪著從老家坐快巴出發(fā)，我到車站接了直接送機場飛深圳。我朋友在那邊接機，幫安排食宿和出行。

4

那天，父親和三弟到深圳后，我那朋友把他們接出機場，找地方吃了個便餐，就直接去了賓館。其時，深圳那邊正下大雨，雨腳如麻，積水滿地，哪也不方便去，所以不如住下來好好休息。

第二天雨不下了。父親和三弟早早起床，洗漱拉撒收拾行李，專候我朋友來接。

將近十一點鐘，朋友才來。得知父親和三弟早早起了床等候，便連連抱歉說照顧不周，然后問今天是先去“世界之窗”還是去哪里？

我父親說，去看樹吧。

于是，三個人坐上車直奔種樹的地方而去。

來前，三弟向那買樹的中介問了栽樹的地點，跟我朋友說了，那是個公共場所，朋友知道，所以并不難找。

大約有一個小時的車程，父親他們到了種樹的地方。

這是一處新開發(fā)、新改造的商住區(qū)。十幾二十幢摩天大樓錯落有致地簇擁在一起，中間挖掘出一個人工湖，湖上曲橋臥波，把湖面分割成一大一小兩塊，湖岸四周辟為市民休閑游樂功能區(qū)：西面用作兒童樂園；東面是廣場；南面建有涼亭、走廊供人休憩；北面為不規(guī)整的坡地，種著草皮，點綴著奇石，移栽有各種大樹。我家那棵榕樹就移種到了這里。

父親來到這里，尋來尋去的，就是找不到自家那棵樹。三弟也同樣找不到。

這里沒有鋪天蓋地、枝繁葉茂的大樹。所有的樹都截去了枝杈，仿佛被砍了頭砍了手一般。有的還包扎著草繩、掛著水瓶打點滴，有的在樹的根部斜插著手臂一樣粗的塑料硬管。父親看著這些受傷的樹木，就像看著滿營傷兵，有悲無喜，感同身受。

三弟懷疑是看錯了地方，于是打手機再問那個中介，中介確指是找對了地方，并且說移栽的樹都是這樣的，不砍去枝葉就運不走，也種不活。

三弟似懂非懂、半信半疑，就地繼續(xù)尋找。

終于，在中間稍為凸起的地方找到了我家那棵樹的影蹤。

三弟急忙招呼父親過來看。父親其時正無精打采地弓腰坐在一顆滑溜的大石頭上吸煙，聽到三弟的喊叫，便即刻站起來，循聲徑直走上去。將近那樹時，父親卻又站定了，先是用疑惑的眼神張望一番，足有兩分鐘，之后，才慢慢地走過去，審視著繞樹一周，然后停下來，伸出顫抖的像干樹枝一樣的手，輕輕地撫摩樹身，嘴里不停地說：“造孽啊！造孽??！造孽！”

父親撫摩的這棵樹猶如一根盤龍柱，有水桶那么粗，高約兩米一二，所有的枝椏幾乎都齊根砍了去，直挺挺地裸立在那里，無語問蒼天。

這無疑是我家那棵榕樹的樹身。父親早年把樹椏上長出的根須集蔟到一起，繞樹而下，特意制造的那條“龍”仍然攀盤在樹身上，粘連為一體，顏色依舊，“鱗片”依然，只是“龍首”已不知所終。

父親說過“造孽”之后就再無言語，眉頭緊鎖，雙目微閉，神情無奈而沮喪。也許，他正在緬懷，正在追思，正在痛惜，正在憤懣。他的腦海中，也許正活現(xiàn)著那棵已經逝去的榕樹。它，深深地扎根在我家的祖屋旁，高擎如傘，濃密的枝葉間鳥鳴啾啾，高低錯落的遒枝四向伸展，父親把鳥籠掛在樹枝上，把吊床拴在枝椏與枝椏之間，烈日曬不到，小雨打不濕，那些雞啊、鴨啊、鵝啊，在樹蔭下無驚無擾地覓食或者打盹——可是，所有這些，現(xiàn)在都已不復存在……

三弟看見父親這個樣子，便想安慰老爸。他仔細地察看這棵與其說是樹不如說是木頭的樹干，希望能夠找到一絲驚喜。果然，他找到了，在樹的頂部，一條斷臂一樣的枝椏下方。他興奮地用手指指上去，說：爸，你看，這樹出芽了，活了！

父親抬頭望上去，什么也看不見，以為三弟是蒙他，于是喝聲說：活你個頭！走，不看了，回去！

父親說著轉身就離開那樹，向停車的地方走去。

三弟緊步跟上來，問：去哪里，爸？

父親不答，只管走。

我朋友沒有陪我父親和三弟去找樹，老是在打他的手機或者接聽手機，見我父親走來，便問：看完了？那我們就換地方啰？

父親說：哪也不去了，回去。

朋友問：回賓館？

回家！父親沒好氣地說。

三弟覺得父親那樣沖我朋友說話有些失禮，忙接過話說：剛來就回去呀？我還想去看“世界之窗”呢！

父親剜了三弟一眼，說：看什么看，回去！你個盲頭蟲！

那我要問大哥看看，原先是怎么安排的。三弟不甘心白來深圳一趟，什么特色的東西也看不到就回去，于是抬出我來想勸阻父親。

父親狠狠說：問什么問？你們兩個，一路貨！

回就回！三弟頂了父親一句，便請我朋友送他們到機場，買票飛回來。

這就是父親去深圳的全過程。

我原本要讓父親出去尋開心，沒想到卻找來了傷心！

5

從深圳回來，父親和三弟在我南寧的家住了一晚。

我家是三房一廳。我兒子上大學不在家，正好讓父親和三弟一人住一間房。要是兒子在家，三弟就只能睡沙發(fā)了。

父親不喝酒，與我們不說話，無聲無息地睡了一夜，第二天早早起來，獨自出門去了。

我起床時，三弟還蜷曲在小床上鼾聲如拉斷鋸一般。父親出門我不知道，他肯定也不知道。我由房間到衛(wèi)生間找不見父親，只好把三弟推醒。三弟急急忙忙掬水洗臉漱口便跟我下樓去。

我和三弟下了樓，來到小區(qū)的花園，一眼就看到保安正在訓父親。父親像個做錯事的冥頑小孩，笑非笑、哭非哭地低頭站在那里，任保安呵斥。我們迅速跑過去，我問是何原因，三弟伸手就想推那個保安，被我攔住了。

原來，父親走在花園里，尿急了，就站到花帶旁撒尿，被保安及時發(fā)現(xiàn)了，所以訓他。

父親平時是個很保守的人，講究公德和禮節(jié)，怎么就變得這樣隨便，這樣不知羞恥了呢？

我向那保安道歉，隨即把父親帶回家。

家里，老婆剛煮好面條。我讓父親去洗手，然后吃早餐。父親不說話，像個乖孩子，端起碗來就吃，吸溜吸溜的聲音很大。老婆看了我一眼，我看了父親一眼。父親的樣子——他眼里興許就沒有旁人了。

三弟三下五除二扒完了他那碗面，便悄悄對我說，哥，爸的樣子，看來是病了，你帶他去醫(yī)院檢查檢查，我先回去裝修房子，得空了我再來接他，或者你把他送回去。

我接口說，我也沒空，不過，萬事爸為大，你也不要急著回去，我請個假，我們一起陪老爸去看看，看了再說。

我和三弟帶父親到醫(yī)科大，做了心電圖，做了胸透，量了血壓，七七八八的檢查了好多個項目。最后，醫(yī)生說，我父親什么問題也沒有。

我和三弟聽了，長長地舒了一口氣。

從醫(yī)院出來，我和三弟順便帶父親到南湖公園逛逛，有意讓父親看到那些移栽的樹木。我推想，父親心中有郁結，那郁結可能就是因為樹。

我和三弟指著一棵又一棵形形色色的大樹，向父親介紹，說這些樹都是從別的什么地方移過來的，現(xiàn)在長得又青又綠又好看。

父親終于開口說話。他說，移就移嘛，非得要砍去那些樹枝？

我說，不砍呢，反倒種不活。

父親說，我就不信！

我把父親和三弟送到車站坐大巴回老家之后，就再也沒有回去看過父親，關于老家的情況，關于父親，我只能時不時打電話向三弟了解。

三弟說父親已無大礙，只是比以前老態(tài)了一些，也沉默多了，有時還丟三落四的，記不了多少事情，再也不能放心給他做事。三弟開玩笑說，現(xiàn)在牛都不愿意給父親去放了，說不定哪天不是牛不見了，是老爸自己把自己搞丟了。

我想想，父親可能是得了輕度老年癡呆癥。如果加重，那就更麻煩了。這種病現(xiàn)在比較常見，主要發(fā)生在大城市，農村也偶有所見。父親的癥狀，分明就是這種病了。細究原因，這十有八九跟三弟毀掉我家那棵榕樹有關系。父親的心情，父親的性格變化，就是從那個時候開始的。那是三弟的錯，也是我的錯！但錯就錯了，后悔的藥是沒有吃的。我希望三弟能早日生個兒子，這樣，我家就再種一棵樹，不，就直接種一棵大樹，讓父親看著高興，盼著高興——說不準，他的病就好了。

然而，非常痛心，非常遺憾——父親他等不來這個讓我們彌補過錯的機會！

在我老家推倒祖屋、建了新樓的第二年，也就是我下去掛職的第十四個月，父親爬上樓頂，去喂一只不知從哪里飛來的麻雀，摔下樓，去世了。

我聞訊，不顧一切從數(shù)百里之外趕回老家奔喪。

我到家時，父親已經入殮，厚重的棺材擱在廳堂中間，用碗做成的油燈置于地上，火光如豆，我與父親已陰陽兩隔。

我端詳父親的遺像。相片中的父親，眉開眼笑，嘴巴微張，我仿佛還能看到聽到父親一邊在勞作，一邊在歌唱：“牛吃江邊草……”

我止不住淚眼朦朧……

又再過兩年，三弟果然生了一個大胖兒子。

三弟有了兒子，三弟高興，阿香高興，母親高興，我也高興，全家誰都高興。

我想到了父親。我對三弟說，你生了兒子，趕快種一棵樹吧，看看種在哪里，我看種在屋邊就最好，像老爸以前那樣。

電話那頭，三弟大聲回答我：大哥，你神經病啊？現(xiàn)在還有誰生了小孩要種樹！