葛景春
作者:葛景春,河南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員,河北大學(xué)博士生導(dǎo)師。
在杜甫的隴右詩(shī)中,有相當(dāng)一部分是他思念家人、家鄉(xiāng)和懷念朋友的詩(shī)。這些詩(shī)反映了杜甫遠(yuǎn)離京城和中原的游子心態(tài)。杜甫攜妻挈子來(lái)到秦州這個(gè)邊塞小城,雖然說(shuō)是“因人作遠(yuǎn)游”(《秦州雜詩(shī)二十首》其一),其實(shí)他在秦州認(rèn)識(shí)的人并不多。既無(wú)達(dá)官顯宦,也無(wú)富貴人家,他好像是與官府也沒(méi)有過(guò)什么來(lái)往,所交游的不過(guò)是他的宗侄杜佐和鄰人阮隱居而已。而贊上人,經(jīng)現(xiàn)代隴右學(xué)者考證,是被貶在同谷的大云經(jīng)寺,而不是在秦州。杜甫的兄弟和姊妹,除了其幼弟杜占跟隨著他之外,其他的三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹都遠(yuǎn)在中原家鄉(xiāng)或齊魯、江淮。他的朋友或被貶外地或被流放,其中許多朋友都與他的遭際和命運(yùn)相似,都是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的游子和逐臣。杜甫自然與他們同病相憐,心有凄凄焉。因此,他到秦州和同谷以后,寫(xiě)了許多思親懷友的詩(shī)。
在杜甫的思親詩(shī)中,最著名的就是《月夜憶舍弟》:
戍鼓斷人行,邊秋一雁聲。露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散,無(wú)家問(wèn)死生。寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá),況乃未休兵。
“戍鼓”句說(shuō)明秦州城正執(zhí)行宵禁制度,這與秦州當(dāng)時(shí)形勢(shì)緊張是有一定關(guān)系的。而“一雁聲”點(diǎn)出雁來(lái),因古人常以“雁行”“雁序”來(lái)比喻兄弟,“一雁”即孤雁,喻兄弟失散之意。杜甫的四個(gè)弟弟,名杜穎、杜觀、杜豐、杜占,皆繼母盧氏所生,但杜甫與其弟皆親如一母同胞。另外他還有一妹。仇兆鰲引黃鶴注:“二弟,一在許,一在齊,皆在河南?!痹谠S(許州,屬河南)者為杜觀,在齊(臨邑,屬山東)者為杜穎,杜豐似在洛陽(yáng),后飄泊江東。其妹嫁韋氏,在鐘離(今安徽鳳陽(yáng))。杜甫雖然在這首詩(shī)中說(shuō)的是憶弟,其實(shí)也應(yīng)包括其妹在內(nèi)的。“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”一聯(lián),是千古名句,寫(xiě)盡了他鄉(xiāng)游子的思鄉(xiāng)、愛(ài)鄉(xiāng)之情?!奥稄慕褚拱住本?,實(shí)切白露二字。白露是二十四節(jié)氣中的一個(gè)節(jié)氣,時(shí)在農(nóng)歷七月中。趙次公云:“此篇七月中所作也?!对铝睢?孟秋之月,涼風(fēng)至,白露降。今云‘露從今夜白’是已?!币惠喢髟?,此夜同照,不分地域,照著家鄉(xiāng)也照著邊關(guān)。但在游子的心中,他鄉(xiāng)之月盡管也很亮很明,但比起家鄉(xiāng)之月,總是相差一等的?!霸率枪枢l(xiāng)明”,蓋他鄉(xiāng)游子皆有此想而未能說(shuō)出,而杜甫將之寫(xiě)成詩(shī)句,故能成千古之經(jīng)典也?!独疃旁?shī)選》曰:“此二句妙絕古今矣?!睕r此時(shí)其弟妹各在天之一方,因都未歸家,故曰“無(wú)家”,且在此戰(zhàn)亂之時(shí),又無(wú)書(shū)信可通,不知生死,故此使詩(shī)人倍加傷心。好詩(shī)總是與人的心靈相通的,這首詩(shī)就是明證。除此首詩(shī)外,杜甫在同谷縣還寫(xiě)了《乾元中寓居同谷縣作歌七首》:
有弟有弟在遠(yuǎn)方,三人各瘦何人強(qiáng)。生別展轉(zhuǎn)不相見(jiàn),胡塵暗天道路長(zhǎng)。東飛 鵝后鹙鸧,安得送我置汝旁。嗚呼三歌兮歌三發(fā),汝歸何處收兄骨?(其三)
有妹有妹在鐘離,良人早歿諸孤癡。長(zhǎng)淮浪高蛟龍怒,十年不見(jiàn)來(lái)何時(shí)?扁舟欲往箭滿(mǎn)眼,杳杳南國(guó)多旌旗。嗚呼四歌兮歌四奏,林猿為我啼清晝。(其四)
這兩首是杜甫在同谷縣生活極度困難時(shí)所作。他臨時(shí)住在鳳凰山下的鳳凰村中,家徒四壁,缺食少衣。無(wú)奈只好隨人踏著厚雪去深山中挖黃獨(dú),但因雪深未能挖到任何食物,家中卻“男呻女吟四壁靜”,飽受饑寒之苦。杜甫奮筆寫(xiě)下了七首歌行,其中有二首是思念遠(yuǎn)方的弟、妹而作。詩(shī)中對(duì)流落展轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)的三個(gè)弟弟非常思念,幻想著能騎著天鵝飛到弟弟的身邊團(tuán)圓。他的妹妹遠(yuǎn)嫁鐘離,丈夫早逝,帶著遺孤艱難度日,他也幻想著能冒著叛軍的箭矢乘舟破浪越過(guò)淮河去探望她。但這些只是餓極昏迷之后的幻影而已。在極端困苦的情況下,心中卻想著遠(yuǎn)方的弟妹親人,杜甫深厚的手足之情,何等感人!杜父在開(kāi)元二十八年(740)去世,他作為長(zhǎng)兄,時(shí)常以父兄的感情來(lái)關(guān)心他的弟妹。在他的詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)思念諸弟的詩(shī)篇。上元元年(760),杜甫來(lái)到了成都,剛剛蓋好了草堂,便想到流離遠(yuǎn)方的弟妹:“干戈猶未定,弟妹各何之?拭淚沾襟血,梳頭滿(mǎn)面絲?!?《遣興》)又在《遣愁》詩(shī)中寫(xiě)道:“漸惜容顏老,無(wú)由弟妹來(lái)。兵戈與人事,回首一悲哀。”上元二年(761)又在《送韓十四江東省覲》一詩(shī)中寫(xiě)他對(duì)弟妹的思念之情:“兵戈不見(jiàn)老萊衣,嘆息人間萬(wàn)事非。我已無(wú)家尋弟妹,君今何處訪庭闈?!睂殤?yīng)元年(762),他到梓州避難,又想到了遠(yuǎn)方的弟妹:“弟妹悲歌里,乾坤醉眼中。兵戈與關(guān)塞,此日意無(wú)窮?!睆V德二年(764)秋,在成都,他的弟弟杜穎到成都草堂去看望他,歸別時(shí),杜甫贈(zèng)詩(shī)曰:“諸姑今海畔,兩弟亦山東?!?《送舍弟穎赴齊州三首》其三)大歷元年(766),杜甫聽(tīng)說(shuō)他的弟弟杜豐到江左避難,有人去江東,他托人捎信給杜豐:“亂后嗟吾在,羈棲見(jiàn)汝難?!瓿I,衣袖不曾干?!?《第五弟豐獨(dú)在江左近三四載寂無(wú)消息覓使寄此二首》其一)大歷二年(767)寒食節(jié)時(shí)作《又示兩兒》:“長(zhǎng)葛書(shū)難得,江州涕不禁。團(tuán)圓思弟妹,行坐白頭吟。”重陽(yáng)節(jié)又作《九日五首》其一:“弟妹蕭條今何在,干戈衰謝兩相摧?!贝髿v三年(768)正月,在夔州,作《遠(yuǎn)懷舍弟穎觀等》:“陽(yáng)翟空知處,荊南近得書(shū)。積年仍遠(yuǎn)別,多難不安居?!标?yáng)翟,為杜穎所在;荊南為杜觀所在。在《元日示宗武》詩(shī)中說(shuō):“不見(jiàn)江東弟,高歌淚數(shù)行?!苯瓥|弟,指杜豐??傊鸥σ幌蛐值?、兄妹情深,經(jīng)常懷念和擔(dān)憂他們,在詩(shī)中不斷地提及其思念之情。
杜甫來(lái)到秦州,思想是比較孤獨(dú)的,因?yàn)樵谶@里他很少有朋友,尤其是詩(shī)人和官場(chǎng)上的朋友。他在秦州所交游的人,有名姓的只有杜佐、阮昉。杜佐在來(lái)秦州之前也沒(méi)有當(dāng)過(guò)官,是一介布衣,但后來(lái)官做到大理寺正卿。阮昉是個(gè)隱士,隱居在秦州,以種蔬為業(yè),曾多次向杜甫送菜,幫助過(guò)他。阮昉是“竹林七賢”之一阮籍的后裔,處事為人有古人之風(fēng),因隱居不仕,故杜甫稱(chēng)他為阮隱居。杜甫曾贈(zèng)其詩(shī)云:“隱者柴門(mén)內(nèi),畦蔬繞舍秋。盈筐承露薤,不待致書(shū)求。束比青芻色,圓齊玉箸頭。衰年關(guān)鬲冷,味暖并無(wú)憂?!?《秋日阮隱居致薤三十束》)他的詩(shī)寫(xiě)得也不錯(cuò),深受杜甫的夸獎(jiǎng),杜甫稱(chēng)其“清詩(shī)近道要,識(shí)子用心苦”(《貽阮隱居》)。而贊上人雖然是杜甫的老熟人,但卻是后來(lái)在到了同谷后才得知的。因此說(shuō),杜甫在秦州的知音不多,心情十分寂寞。此時(shí),他所思念的除了家中的親人之外,就是昔日的老朋友,一是相與細(xì)論文的詩(shī)友,一是同一政治傾向的同僚。詩(shī)友有李白、薛璩、高適、岑參、賈至、鄭虔、張彪、畢曜,同僚有賈至、嚴(yán)武、吳郁等。此外還提及的有前代和前輩詩(shī)人嵇康、陶潛、賀知章、孟浩然等,隱逸高人諸葛亮、龐德公等。
先說(shuō)為什么杜甫在秦州想起了前代的兩位賢士——嵇康和諸葛亮?!肚才d五首》其一:“蟄龍三冬臥,老鶴萬(wàn)里心。昔時(shí)賢俊人,未遇猶視今。嵇康不得死,孔明有知音。又如隴坻松,用舍在所尋。大哉霜雪干,歲久為枯林。”嵇康和諸葛亮都有臥龍之稱(chēng)。楊倫注嵇康句:“《晉書(shū)》:鐘會(huì)言于文帝曰:‘嵇康,臥龍也,不可起。公無(wú)憂于天下,顧以康為慮耳?!蜃P康,欲助毋丘儉,殺之?!庇肿⒖酌骶?“《蜀志》:諸葛亮躬耕壟畝,徐庶言于先主曰:‘孔明臥龍也,將軍宜枉駕過(guò)之?!戎魉煸劻??!彪m都有臥龍之稱(chēng),而所遇有異,嵇康因被稱(chēng)臥龍而被殺,諸葛亮因譽(yù)為臥龍而被委以大任。因此杜甫很是感慨:“嵇康不得死,孔明有知音”。詩(shī)末又說(shuō),同為坻底之松,用之或不用,在于所遇之人。若不被用,即使是傲霜礪雪的棟梁之材,也是會(huì)枯死老林的。杜甫是在感嘆自己就像被棄之深山之材。其二詠龐德公。龐德公既不走嵇康與統(tǒng)治者對(duì)抗之路,也不走孔明出仕而龍飛之路,而走的是隱逸出世之路。杜甫棄官走秦州,自是走入隱逸自保之路,所以他很想學(xué)龐德公,雖有濟(jì)時(shí)之策,但卻憂為人所害,不如像龐德公一樣“舉家隱鹿門(mén)”做個(gè)隱士?!抖旁?shī)鏡銓》卷五批云:“此章不能如孔明之救時(shí),即當(dāng)如龐公之高隱也?!贝搜陨醯弥F淙佁諠?。陶淵明是晉末宋初的著名隱逸詩(shī)人。他不為五斗米折腰而辭官歸隱,與杜甫棄官隱居秦州頗為相似,因此,其舉頗為杜甫所贊賞:“陶潛避俗翁,未必能達(dá)道。觀其著詩(shī)集,頗亦恨枯槁。達(dá)生豈是足,默識(shí)蓋不早。有子賢與愚,何其掛懷抱?”(《遣興五首》其三)其實(shí),杜甫對(duì)陶潛的批評(píng)和嘲笑,皆為自嘲。即是說(shuō)自己也和陶潛一樣,對(duì)人生現(xiàn)實(shí)生活中的世俗觀念的執(zhí)著與超脫問(wèn)題,其實(shí)都未看開(kāi),自以為通達(dá),其實(shí)卻不是通達(dá)之人。對(duì)自己的妻子和兒女,和陶淵明一樣,不能去其牽掛。陶淵明在其《責(zé)子》詩(shī)中,對(duì)他的五個(gè)兒子都有所指責(zé):“白發(fā)披兩鬢,肌膚不復(fù)實(shí)。雖有五男兒,總不好紙筆。阿舒已二八,懶惰故無(wú)匹。阿宣行志學(xué),而不愛(ài)文術(shù)。雍端年十三,不識(shí)六與七。通子垂九齡,但覓梨與栗。天運(yùn)茍如此,且進(jìn)杯中物。”像陶潛這樣的達(dá)士,尚且對(duì)這些世俗問(wèn)題耿耿于懷,所以他說(shuō):“陶潛避俗翁,未必能達(dá)道?!倍鸥?duì)于陶淵明對(duì)其五子的責(zé)備,好像是在嘲笑,其實(shí)他自己對(duì)其子何嘗能夠免俗。故黃庭堅(jiān)評(píng)此詩(shī)云:“子美嘗困于三川,為不知者詬病,以為拙于生理。又往往譏議宗文、宗武失學(xué),故寄之淵明以解嘲耳。俗人不領(lǐng),便以為譏淵明,所謂癡人前說(shuō)不得夢(mèng)也?!?《杜詩(shī)鏡銓》卷五引)趙次公曰:“因讀陶而有悟,故作此詩(shī),非真詆陶也。”(《杜工部詩(shī)集輯注》卷五)
《遣興五首》其四中,對(duì)賀知章這位前輩達(dá)士,深表羨慕之情,認(rèn)為他是一個(gè)能夠看透世俗和官場(chǎng)的一位達(dá)人。賀知章不但能在官場(chǎng)上混得如魚(yú)得水,而且還能在關(guān)鍵時(shí)刻及時(shí)潔身而退:“上疏乞骸骨,黃冠歸故鄉(xiāng)?!睌[脫玄宗天寶以后的污濁官場(chǎng)。故被杜甫稱(chēng)頌為“爽氣不可致”,并感慨“斯人今則亡”。杜甫對(duì)賀知章這種能夠識(shí)時(shí)務(wù)的“全身而退”的高超本領(lǐng),很是佩服。王嗣奭云:“季真(賀知章字)仕隱最為逍遙,今安得斯人?蓋企慕之也?!?《杜臆》卷三)他在華州棄官而去的行為,也許是受到了賀知章的這種退而獨(dú)善其身的高蹈之舉的啟示。
《遣興五首》其五詠前輩詩(shī)人孟浩然。詩(shī)曰:“吾憐孟浩然,裋褐即長(zhǎng)夜。賦詩(shī)何必多,往往凌鮑謝。清江空舊魚(yú),春雨馀甘蔗。每望東南云,令人幾悲咤。”孟浩然是一位一生未曾做過(guò)官的布衣詩(shī)人,在科舉不遇的情況下,他從此隱居家鄉(xiāng)襄陽(yáng)城南的澗南園。他喜愛(ài)漫游山水,游遍了江東和江南大部分壯麗河山。在田園山水詩(shī)方面,取得了杰出的成就。據(jù)陳貽焮先生考證,杜甫青年時(shí)期在江東漫游時(shí),“很可能見(jiàn)過(guò)孟浩然”。孟浩然的高潔人品和瀟灑的高士風(fēng)度受到了李白的高度贊揚(yáng),曾贈(zèng)詩(shī)云:“吾愛(ài)孟夫子,風(fēng)流天下聞。紅顏棄冠冕,白首臥松云。醉月頻中圣,迷花不事君。高山安可仰,徒此揖清芬。”(《贈(zèng)孟浩然》),杜甫除了在本詩(shī)中稱(chēng)贊他“賦詩(shī)何必多,往往凌鮑謝”之外,還在《解悶十二首》其六中說(shuō):“復(fù)憶襄陽(yáng)孟浩然,清詩(shī)句句盡堪傳。”對(duì)孟浩然的詩(shī)歌成就做了很高的評(píng)價(jià)。杜甫在秦州提到他,不僅是因?yàn)樗脑?shī)歌寫(xiě)得好,而是他的遭遇也和自己的不遇有某些相似,很同情他“裋褐即長(zhǎng)夜”,即以布衣之身而終老,有才而不被玄宗所識(shí)。杜甫在這里對(duì)孟浩然遭遇的感慨,也是對(duì)自己不幸命運(yùn)的悲慨。王嗣奭云:“浩然之窮,公亦似之,憐孟所以自憐也。公欲用世而不能得,大抵如浩然裋褐以終,空垂詩(shī)名于后世而已。能無(wú)望云而悲咤乎?”(《杜臆》卷三)
關(guān)于《遣興五首》的寫(xiě)作用意,清人蔣弱六有一個(gè)頗有見(jiàn)解的評(píng)價(jià):“子美本襄陽(yáng)人,諸葛、龐、孟皆以襄陽(yáng),故思之也。而山陰尤所注念,見(jiàn)于詩(shī)者極多,故又獨(dú)稱(chēng)賀。作詩(shī)獨(dú)推陶謝,而人文并美,尤莫如陶。至于引嵇康特與孔明同號(hào),而鮑謝亦附見(jiàn)于孟詩(shī),公之雅志,大略可見(jiàn)矣?!?《杜詩(shī)鏡銓》卷五)從以上分析和評(píng)論中可以看出,杜甫在寓秦州之時(shí)所思念的人物,皆與隱逸和不遇有關(guān),這與他此時(shí)此地之心境,大有關(guān)系。而且所憶多是著名詩(shī)人,蓋此時(shí)之杜甫,從此遠(yuǎn)離官場(chǎng),決心以詩(shī)人為伍,以繼承詩(shī)道為志,將其祖父杜審言的詩(shī)人之家傳發(fā)揚(yáng)光大,以做一名詩(shī)人為己任也。
以上是憶及的古賢和前輩,再說(shuō)杜甫在秦州所憶及的當(dāng)代詩(shī)人和朋友,有:薛璩、畢曜、高適、岑參、張彪、鄭虔、賈至、嚴(yán)武、吳郁和李白。
杜甫在秦州時(shí)曾見(jiàn)過(guò)一份朝廷任命新官員的名單,上面有他的好友薛璩被任命為司儀郎、畢曜被任命為監(jiān)察御史的消息,十分高興,當(dāng)即就寫(xiě)了一首長(zhǎng)達(dá)三十韻的五言排律,祝賀他們的升遷。詩(shī)中的開(kāi)頭寫(xiě)道:“大雅何寥闊,斯人尚典刑。交期余潦倒,材力爾精靈。二子升同日,諸生困一經(jīng)。文章開(kāi)窔奧,遷擢潤(rùn)朝廷。舊好何由展,新詩(shī)更憶聽(tīng)。別來(lái)頭并白,相見(jiàn)眼終青。”(《秦州見(jiàn)敕目薛三璩授司儀郎畢四曜除監(jiān)察與二子有故遠(yuǎn)喜遷官并述索居凡三十韻》)此詩(shī)題很長(zhǎng),薛三璩,即薛璩,排行第三,河?xùn)|汾陰人。他早年得志,開(kāi)元十九年(741)中進(jìn)士做了永樂(lè)縣的主簿。早年與高適結(jié)交,詩(shī)酒唱和。天寶六載(747)登風(fēng)雅古調(diào)科,十一載(752)任大理司直。秋天與高適、岑參、儲(chǔ)光羲、杜甫等人同登慈恩塔,并一起同題唱和。安史之亂后,兩京淪陷,薛璩為叛軍所執(zhí),兩京收復(fù)后,未能復(fù)職。乾元二年(759)秋,方遷司儀郎。畢四曜即畢曜,排行第四,是河南偃師人。開(kāi)元二十七年(739)任太常寺太祝,與孟浩然、獨(dú)孤及交游。天寶十三載(754)任司經(jīng)局正字的小官,長(zhǎng)期沉淪下僚,窮困潦倒,與杜甫是故交。安史之亂后,兩京淪陷,畢曜為叛軍所執(zhí),長(zhǎng)安收復(fù)后,未能復(fù)職。乾元元年(758),畢曜與杜甫同住陋巷,為鄰居,兩人相與往來(lái)。杜甫贈(zèng)其詩(shī)《偪仄行贈(zèng)畢四曜》:“逼仄何逼仄,我居巷南子巷北。可恨鄰里間,十日不一見(jiàn)顏色。自從官馬送還官,行路難行澀如棘。我貧無(wú)乘非無(wú)足,昔者相過(guò)今不得。……憶君誦詩(shī)神凜然。辛夷始花亦已落,況我與子非壯年。街頭酒價(jià)??噘F,方外酒徒稀醉眠。速宜相就飲一斗,恰有三百青銅錢(qián)?!倍说慕磺橹茫纱丝梢?jiàn)一斑。又有《贈(zèng)畢四曜》,稱(chēng)他“才大今詩(shī)伯”。后來(lái)在大歷元年(766),聽(tīng)說(shuō)畢曜已死的消息,杜甫作《存歿口號(hào)二首》其一悲悼他:“席謙不見(jiàn)近彈棋,畢曜仍傳舊小詩(shī)。玉局他年無(wú)限笑,白楊今日幾人悲?!鳖}下原注中說(shuō):“畢曜,善為小詩(shī)?!笨梢?jiàn)他是杜甫的一個(gè)很要好的詩(shī)友。乾元二年(759)畢曜與薛璩同時(shí)任職,分別升遷為司儀郎和監(jiān)察御史,杜甫為這兩位老友的遷升十分高興,作詩(shī)表示祝賀。詩(shī)中盛稱(chēng)二人文才出眾,詩(shī)文兼優(yōu),又盛稱(chēng)朝廷得人,回憶他們昔日的從游之交情。在詩(shī)末流露出自己在秦州的流離之苦,對(duì)時(shí)局之憂心,為自己的遭遇,發(fā)出感嘆,并深表對(duì)二人的相思之情。
高適和岑參,是盛唐時(shí)代邊塞詩(shī)的代表人物,他們與杜甫有很深的交情。杜甫來(lái)秦州時(shí),高適和岑參都在外地任上。他在秦州忽然想起這兩位老友,實(shí)在是客居生活太寂寞了,在秦州沒(méi)有什么朋友,更沒(méi)有高水平的詩(shī)人能與他切磋詩(shī)藝,故使他想起了遠(yuǎn)隔天涯的詩(shī)友高適和岑參:“故人何寂寞,今我獨(dú)凄涼。老去才難盡,秋來(lái)興甚長(zhǎng)。物情尤可見(jiàn),辭客未能忘。海內(nèi)知名士,云端各異方。高岑殊緩步,沈鮑得同行。意愜關(guān)飛動(dòng),篇終接混茫。舉天悲富駱,近代惜盧王。似爾官仍貴,前賢命可傷。諸侯非棄擲,半刺已翱翔。詩(shī)好幾時(shí)見(jiàn),書(shū)成無(wú)信將。”(《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長(zhǎng)史參三十韻》)高適,字達(dá)夫,排行三十五。在開(kāi)元二十五年(737)杜甫游齊魯時(shí),在汶陽(yáng)與高適結(jié)識(shí)。杜甫有詩(shī)云:“汶上相逢年頗多”(《奉寄高常侍》)。天寶三載(744)秋,杜甫與李白、高適同游梁宋。杜甫后來(lái)在夔州寫(xiě)《昔游》詩(shī)中追憶道:“昔者與高李,晚登單父臺(tái)。寒蕪際碣石,萬(wàn)里風(fēng)云來(lái)?!庇衷凇肚矐选分凶肥稣f(shuō):“憶與高李輩,論交入酒壚。兩公壯藻思,得我色敷腴。氣酣登吹臺(tái),懷古視平蕪。”天寶十一載(752)秋,高適棄官封丘尉,游長(zhǎng)安,與杜甫、薛璩、岑參、儲(chǔ)光羲同登慈恩塔,五人同題唱和,一時(shí)傳為美談。后高適游河西,河西節(jié)度使哥舒翰異其才,表其為左驍衛(wèi)兵曹參軍,充掌書(shū)記。安史之亂爆發(fā)后,征哥舒翰討賊,拜高適為左拾遺,轉(zhuǎn)監(jiān)察御史,仍隨哥舒翰守潼關(guān)。后哥舒翰兵敗,玄宗奔蜀,高適自駱谷奔玄宗行在,玄宗任其為侍御史。至成都,遷諫議大夫。至德二載(757),永王璘起兵于江東,肅宗授高適為揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史、淮南節(jié)度使,兼御史中丞,分司東都。乾元二年(759)三月,相州兵敗,高適隨東都官員奔襄州、鄧州。五月出為彭州刺史。后來(lái)杜甫入蜀,受到高適的多次資助。寶應(yīng)元年(762)高適代嚴(yán)武為成都尹、劍南節(jié)度使。廣德二年召為刑部侍郎,轉(zhuǎn)散騎常侍,加銀青光祿大夫,進(jìn)封為渤??h侯。永泰元年(765)卒,贈(zèng)禮部尚書(shū)。故《舊唐書(shū)·高適傳》上說(shuō):“有唐以來(lái),詩(shī)人之達(dá)者,唯適而已?!?/p>
岑參,排行二十七,祖籍鄧州棘陽(yáng)(今屬河南南陽(yáng))人。年輕時(shí)讀書(shū)少室山,天寶三載(744)中進(jìn)士。八載(749)為安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝表為大理評(píng)事兼監(jiān)察御史,充掌書(shū)記。十一載回長(zhǎng)安時(shí)與杜甫、高適、薛璩、儲(chǔ)光羲同登慈恩寺塔,并作詩(shī)唱和。杜甫《壯游》詩(shī)云:“快意八九年,西歸到咸陽(yáng)。許與必詞伯,賞游實(shí)賢王?!背鹫做椬⒃?“詞伯,指岑參、鄭虔輩?!贝藭r(shí)二人交往比較密切。十二載(753)夏,與杜甫同游渼陂,杜甫有詩(shī)云:“岑參兄弟皆好奇,攜我遠(yuǎn)來(lái)游渼陂?!逼浜蟾氨蓖ザ甲o(hù)封常清幕府任節(jié)度判官,后遷節(jié)度副使。岑參的許多令人稱(chēng)贊的邊塞詩(shī),大都寫(xiě)于此時(shí)。杜甫曾寫(xiě)詩(shī)贊曰:“岑生多新詩(shī)”(《九日寄岑參》),對(duì)其十分稱(chēng)許。至德二載(757)六月,岑參被杜甫等舉薦為右補(bǔ)闕。乾元二年三月,遷起居舍人,四月任虢州長(zhǎng)史,后遷虞部郎中。永泰元年(765)出為嘉州刺史,世稱(chēng)岑嘉州。后客死成都。高適和岑參,是杜甫晚年交游最密切的詩(shī)人,也是受其影響較大的詩(shī)人。杜甫對(duì)他們?cè)谠?shī)歌上所取得的杰出成就,第一個(gè)做出高度的評(píng)價(jià):“高岑殊緩步,沈鮑得同行?!卑阉麄兣c六朝著名詩(shī)人沈約和鮑照相比,并且在歷史上第一次將“高、岑”并名。要知道,杜甫常將唐代的著名詩(shī)人與六朝詩(shī)人相比。如稱(chēng)李白的詩(shī)是“清新庾開(kāi)府,俊逸鮑參軍”(《春日憶李白》)、“李侯有佳句,往往似陰鏗”(《與李十二白同尋范十隱居》),把李白比作是庾信、鮑照和陰鏗,已是很高的稱(chēng)贊了。稱(chēng)高、岑為沈、鮑,也是同樣的意思。杜甫自己,也是將六朝詩(shī)人作為學(xué)習(xí)榜樣:“孰知二謝將能事,頗學(xué)陰何苦用心”(《解悶十二首》其七)、“陰何尚清省”(《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》)、“東閣官梅動(dòng)詩(shī)興,還如何遜在揚(yáng)州”(《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見(jiàn)寄》)等,皆見(jiàn)其對(duì)六朝詩(shī)人的一往情深。
“意愜關(guān)飛動(dòng),篇終接混茫”二句,雖是極力夸獎(jiǎng)高適和岑參的詩(shī)寫(xiě)得好,其實(shí)也是杜甫自己的詩(shī)歌追求和自許。邵長(zhǎng)衡批云:“意愜二句,杜詩(shī)實(shí)有此境地,他人不能到。”(《杜詩(shī)鏡銓》卷六引)此二句意謂詩(shī)寫(xiě)得意氣昂揚(yáng),飛動(dòng)有神,篇雖終而氣勢(shì)猶旺,意蘊(yùn)無(wú)窮。詩(shī)中還將高、岑與初唐的“富駱”、“盧王”相比較。雖然初唐的富嘉謨、駱賓王、盧照鄰、王勃等著名才子,與高、岑的才情相似,而他們的命運(yùn)卻遠(yuǎn)不能與高、岑二人相比,他們都是才高位下,或早死或不得善終。杜甫這里一方面是為朋友高適、岑參雖遭外貶之遇,但仍或身為“諸侯”(高適為彭州刺史,刺史相當(dāng)于古代的諸侯,管理一方)或身為“半刺”(岑參為虢州長(zhǎng)史,長(zhǎng)史其任居刺史之半)之職而感到慰藉,同時(shí)還為前代才子之不遇而心懷不平。最主要的是杜甫在這里還黯然為自己的“逐臣”命運(yùn)而自悲。個(gè)中消息,張溍說(shuō)得明白:“似悲似慰,亦羨亦嘲,流動(dòng)變化之極,真大手筆?!?《讀書(shū)堂杜詩(shī)注解》卷六)此語(yǔ)對(duì)杜甫此時(shí)的復(fù)雜心情,分析得甚透。王嗣奭評(píng)此詩(shī)曰:“富、駱、盧、王,俱才子而窮,遂疑‘文章憎命達(dá)’,似爾(指高、岑)之才,不減四子(指富、駱、盧、王),而官仍貴,則前賢之窮,其命可傷已。公傷前賢,實(shí)自傷也。”(《杜臆》卷三)他對(duì)此詩(shī)的主要意旨的認(rèn)識(shí),還是高人一籌的。
張彪是一個(gè)隱士,家在潁洛之間,一輩子未做過(guò)官。他與杜甫結(jié)交甚早,大約在開(kāi)元二十四年至二十八年(736~740)間杜甫東游齊魯時(shí),二人結(jié)識(shí)。杜甫來(lái)到秦州,一心向隱,就想到了家鄉(xiāng)這位事母大孝,多才多藝的隱士,于是寫(xiě)了《寄張十二山人彪三十韻》的五言長(zhǎng)律。張彪排行十二,其詩(shī)收入元結(jié)所編選的《篋中集》,與元結(jié)、孟云卿、沈千運(yùn)、王季友、于逖、趙微明、元季川等人,同屬中原現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)人群中的詩(shī)人?!短撇抛觽鳌分^:“彪,潁上人。初赴舉,無(wú)所遇。適遭遇喪亂,奉老母避地居嵩陽(yáng),供養(yǎng)至謹(jǐn)。與孟云卿為中表,俱工古調(diào)詩(shī)。云卿有贈(zèng)云:‘善道居貧賤,潔服蒙塵埃。行行無(wú)定心,坎壈難歸來(lái)?!愿吆?jiǎn),善草書(shū)。志在輕舉,詠《神仙》云: ‘五谷非長(zhǎng)年,四氣仍靈藥。列子何必待,吾心何寥廓。’時(shí)與杜甫往還?!薄短撇抛觽鳌分嘘P(guān)于張彪的資料,主要來(lái)自于杜甫《寄張十二山人彪三十韻》詩(shī)。傅璇琮先生說(shuō):“唐宋文獻(xiàn)記載其事跡者極少。今所能考知其大略者,皆據(jù)杜甫之《寄張十二山人彪三十韻》,《才子傳》所述,亦大率本此?!闭f(shuō)他是“潁上人”是有誤的。因唐之潁上,乃縣名(今安徽潁上縣),而杜甫詩(shī)中云“獨(dú)臥嵩陽(yáng)客,三違潁水春”,是說(shuō)他隱居在嵩陽(yáng)潁水這個(gè)地方,唐屬嵩陽(yáng),今屬河南登封。故《唐詩(shī)紀(jì)事》卷二三謂:“讀子美詩(shī),則彪蓋潁洛間靜者?!膘o者,即隱士也。詩(shī)中說(shuō)“歷下辭姜被,關(guān)西得孟鄰。早通交契密,晚接道流新”,看來(lái)杜甫與張彪最早結(jié)識(shí)于齊州歷下(今山東濟(jì)南),交情甚密;在杜甫任華州掾時(shí),張彪還和杜甫做過(guò)鄰居。他是一位道家者流:“靜者心多妙,先生藝絕倫。草書(shū)何太苦,詩(shī)興不無(wú)神。曹植休前輩,張芝更后身。數(shù)篇吟可老,一字賣(mài)堪貧?!倍鸥澠涠嗖哦嗨?,善草書(shū),精于詩(shī)道。甚至于夸他書(shū)比晉代草圣張芝,詩(shī)不亞于建安之杰曹植。詩(shī)雖不多,但可以令人終生吟賞不已,其書(shū)法價(jià)值很高,賣(mài)一字即可除貧。這當(dāng)然有些過(guò)譽(yù),只能說(shuō)明杜甫對(duì)他這位隱者的老友感情是極深厚的。詩(shī)中還盛稱(chēng)張是一個(gè)山野中的高隱,一方面奉母至謹(jǐn),專(zhuān)心修道,一面采藥為人治病。而自己如今也想和張彪結(jié)伴,做個(gè)高隱,但現(xiàn)在連個(gè)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也沒(méi)有,況且秦州這里風(fēng)俗尚武,又值多事之秋,沒(méi)有一個(gè)修身養(yǎng)道的居所可以容身。秦州周?chē)教幨枪慕侵?,吐蕃的?zhàn)火已燒到了洮、岷二州。秦州馬上也就要成為了兵戎之地。且中原戰(zhàn)亂不已,安史余孽未除,使杜甫十分憂心。結(jié)語(yǔ)四句“高興知籠鳥(niǎo),斯文起獲麟。窮秋正搖落,回首望松筠”,朱鶴齡注:“《秋興賦序》:‘猶池魚(yú)籠鳥(niǎo),有江湖山藪之思?!缁\鳥(niǎo),不忘高興;窮如獲麟,可起斯文。皆自況也?!彼饪蓞?。末二句結(jié)窮秋思友之意,回照全篇?!八审蕖保咐嫌褟埍腚[居之處。杜甫之所以此時(shí)想起了張彪,是因?yàn)樗痪们吧信c他在華州為鄰,相與甚厚,所以想到這位隱士知己,同病相憐。自己在此欲隱居而不得,也不知遠(yuǎn)方的這位詩(shī)友,能夠在此戰(zhàn)亂之世安居否。故特為此詩(shī)以寄思念。
杜甫在秦州還有《有懷臺(tái)州鄭十八司戶(hù)》一詩(shī)。鄭虔,排行十八,河南滎陽(yáng)人,離杜甫的老家鞏縣很近。長(zhǎng)杜甫二十七歲,兩人為忘年交。開(kāi)元末為協(xié)律郎,因私撰國(guó)史,為人告發(fā),坐謫十年。天寶九載(750)還京,善詩(shī)、書(shū)、畫(huà),玄宗愛(ài)其才,署其卷尾“鄭虔三絕”(見(jiàn)《新唐書(shū)·鄭虔傳》),并置廣文館,以其為博士,世稱(chēng)“鄭廣文”。杜甫居長(zhǎng)安時(shí),相與往還,遂成至交。杜甫當(dāng)時(shí)生活潦倒,與鄭虔、蘇源明交游。常赴鄭虔處飲酒賦詩(shī),有時(shí)喝得大醉,杜甫便吟詩(shī)《醉時(shí)歌》大發(fā)牢騷:“諸公袞袞登臺(tái)省,廣文先生官獨(dú)冷。甲第紛紛厭粱肉,廣文先生飯不足。先生有道出羲皇,先生有才過(guò)屈宋。德尊一代常車(chē)感軻,名垂萬(wàn)古知何用。杜陵野客人更嗤,被褐短窄鬢如絲。日糴太倉(cāng)五升米,時(shí)赴鄭老同襟期。得錢(qián)即相覓,沽酒不復(fù)疑。忘形到爾汝,痛飲真吾師。清夜沈沈動(dòng)春酌,燈前細(xì)雨檐花落。但覺(jué)高歌有鬼神,焉知餓死填溝壑。相如逸才親滌器,子云識(shí)字終投閣。先生早賦歸去來(lái),石田茅屋荒蒼苔。儒術(shù)于我何有哉,孔丘盜跖俱塵埃。不須聞此意慘愴,生前相遇且銜杯?!边@首《醉時(shí)歌》說(shuō)出了鄭虔當(dāng)時(shí)才高屈宋而不為所用和自己困頓長(zhǎng)安,靠救濟(jì)為生,不得溫飽的真實(shí)生活狀況。“儒術(shù)于我何有哉,孔丘盜跖俱塵埃”兩句,是對(duì)當(dāng)局賢惡不分的強(qiáng)烈控訴,也是對(duì)當(dāng)今皇帝不尊儒術(shù),不行仁政的辛辣諷刺。天寶末,鄭虔遷著作郎。安史之亂爆發(fā)后,被叛軍劫至東都,偽授水部郎,鄭虔潛以密章送至靈武。收復(fù)長(zhǎng)安后,因陷賊官被貶臺(tái)州司功參軍,杜甫有《送鄭十八虔貶臺(tái)州傷其臨老陷賊之故闕為面別情見(jiàn)于詩(shī)》以詩(shī)送別。杜甫來(lái)到秦州后,對(duì)這位昔日的老友,被貶遠(yuǎn)在海陬的臺(tái)州的蹉跎命運(yùn),十分同情,并對(duì)他十分思念,于是就寫(xiě)下了這首《有懷臺(tái)州鄭十八司戶(hù)》詩(shī):“天臺(tái)隔三江,風(fēng)浪無(wú)晨暮。鄭公縱得歸,老病不識(shí)路。昔如水上鷗,今如罝中兔。性命由他人,悲辛但狂顧。”詩(shī)中對(duì)鄭虔形同管制不得自由的貶竄遭遇,非常傷悲,認(rèn)為他是嵇康、阮籍一流憤世嫉俗者,難免為時(shí)俗所惡。對(duì)其未來(lái)的命運(yùn),十分擔(dān)心。同年,鄭虔有了消息,寄書(shū)給杜甫。杜甫又寫(xiě)了《所思》一詩(shī),下注曰:“得臺(tái)州鄭司戶(hù)虔消息?!痹?shī)曰:“鄭老身仍竄,臺(tái)州信所傳。為農(nóng)山澗曲,臥病海云邊。世已疏儒素,人猶乞酒錢(qián)。徒勞望牛斗,無(wú)計(jì)劚龍泉?!痹?shī)中仍對(duì)鄭虔歸山為農(nóng)、臥病海邊的遭遇憂心不已,但也無(wú)奈何。鄭虔于乾元二年(759)卒。杜甫在夔州時(shí),曾寫(xiě)《八哀詩(shī)·故著作郎貶臺(tái)州司戶(hù)滎陽(yáng)鄭公虔》對(duì)其一生做了總結(jié):“天然生知姿,學(xué)立游夏上。神農(nóng)極闕漏,黃石愧師長(zhǎng)。藥纂西極名,兵流指諸掌。貫穿無(wú)遺恨,薈蕞何技癢。圭臬星經(jīng)奧,蟲(chóng)篆丹青廣。子云窺未遍,方朔諧太枉?!闭J(rèn)為鄭虔才學(xué)廣博,多才多藝。他天資聰明,其學(xué)可比孔子高足子游、子夏,對(duì)神農(nóng)百草、黃石兵法、天文星象、書(shū)法丹青都有涉獵和建樹(shù)。其博識(shí)可比揚(yáng)雄,詼諧可比東方朔。玄宗曾稱(chēng)其詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕,其彈琴也是一流高手。就這么一位大唐的國(guó)寶級(jí)的人物,卻落得了個(gè)貶謫?wèn)|南海疆的悲慘遭遇,豈不令人可惜可嘆乎?唐肅宗不識(shí)人才、不惜人才,令杜甫非常失望。杜甫的被貶官和被迫棄官遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的遭際也與鄭虔略似,所以他才對(duì)貶謫在天涯的鄭虔的命運(yùn)十分關(guān)心。王嗣奭云:“想象鄭公孤危之狀,如親見(jiàn),亦如親歷,純是一片交情。……悲鄭亦以自悲也?!?《杜臆》卷三)所說(shuō)甚是。
杜甫與賈至、嚴(yán)武,在肅宗朝中同為僚友,皆是房琯集團(tuán)的人。故乾元元年(758)六月,當(dāng)房琯遭貶時(shí),杜甫和賈至、嚴(yán)武皆受到牽連,被貶出朝。賈至貶汝州刺史,再貶岳州司馬,嚴(yán)武貶巴州刺史,杜甫貶華州司功參軍。杜甫在秦州思及這二位政治上的同道,而寫(xiě)下《寄岳州賈司馬六丈巴州嚴(yán)八使君兩閣老五十韻》一詩(shī)。使君,是唐時(shí)對(duì)州官的尊稱(chēng),閣老,是唐時(shí)對(duì)中書(shū)、門(mén)下兩省中屬官的敬稱(chēng)。此詩(shī)是一首五十韻的五言長(zhǎng)律,開(kāi)頭八句“衡岳啼猿里,巴州鳥(niǎo)道邊。故人俱不利,謫宦兩悠然。開(kāi)辟乾坤正,榮枯雨露偏。長(zhǎng)沙才子遠(yuǎn),釣瀨客星懸”,述賈、嚴(yán)二人貶官之事,衡岳指賈至被貶岳州司馬事,巴州指嚴(yán)武被貶巴州刺史事。開(kāi)辟二句,仇注云:“此承謫宦而言。當(dāng)乾坤反正之日,人各沾恩,特以質(zhì)有榮枯,故受此雨露者偏異耳?!?《杜詩(shī)詳注》卷八)即是說(shuō)肅宗收復(fù)長(zhǎng)安后,肅宗的從臣,各得官職,而沾恩的多少不同。賈、嚴(yán)遭貶謫,應(yīng)屬于受皇恩雨露少的一種?!伴L(zhǎng)沙才子遠(yuǎn)”指賈至,漢代賈誼因受朝中大臣排擠,由太中大夫貶為長(zhǎng)沙王太傅。賈至姓賈,又被貶謫,故以賈誼喻賈至;“釣瀨客星懸”則以漢光武帝時(shí)“客星犯帝座”的嚴(yán)光比嚴(yán)武,二人皆姓嚴(yán),主要也是以姓氏相切。說(shuō)得比較委婉。而李白則不然。李白在賈至貶岳州時(shí),和他在洞庭湖見(jiàn)面,曾贈(zèng)給賈至一首詩(shī)說(shuō):“圣主恩深漢文帝,憐君不遣到長(zhǎng)沙?!币彩且再Z誼比賈至,明為歌頌卻暗中辛辣地諷刺了唐肅宗恩薄與無(wú)情。從“憶昨趨行殿”至“書(shū)枉滿(mǎn)懷箋”四十四句,是杜甫對(duì)昔日在長(zhǎng)安同朝為官的回憶。當(dāng)時(shí)安史叛軍,氣焰囂張,一時(shí)河北河南等道,頓落敵手。此時(shí)“萬(wàn)方思助順,一鼓氣無(wú)前。陰散陳倉(cāng)北,晴熏太白巔。亂麻尸積衛(wèi),破竹勢(shì)臨燕”,即全國(guó)上下,一致抗敵,河南與關(guān)中,形勢(shì)大好,殺敵無(wú)數(shù),勢(shì)欲破燕。而皇上大駕歸京,長(zhǎng)安一片佳氣,朝廷君臣和城中故老喜極而淚。而我等朝堂為官,“恩榮同拜手,出入最隨肩。晚著華堂醉,寒重繡被眠。轡齊兼秉燭,書(shū)枉滿(mǎn)懷箋”,在宮中隨肩出入,晚醉華堂,并轡而且行,秉燭而游,來(lái)往的書(shū)信中充滿(mǎn)了雄心壯志,是最春風(fēng)得意的時(shí)候。然而這樣的好日子并沒(méi)有多久,在房琯被貶之后,發(fā)生了大的變化。從“晚著華堂醉”至“吾道卜終焉”四十句,寫(xiě)自陳陶斜、青坂兵敗后,房琯因細(xì)故被肅宗貶去相職,情況急轉(zhuǎn)直下。杜甫上疏為房琯辯解,受到肅宗的懲罰:“青蒲甘受戮,白發(fā)竟誰(shuí)憐。”差一點(diǎn)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,而嚴(yán)武被貶巴州,賈至被貶汝州、岳州:“翠干危棧竹,紅膩小湖蓮。賈筆論孤憤,嚴(yán)詩(shī)賦幾篇?!奔磭?yán)武要通過(guò)蜀道上的棧道,前往巴州就職,而賈至也要穿過(guò)荊湖的水鄉(xiāng),到岳州赴任。賈至的詩(shī)文中充滿(mǎn)了孤憤,嚴(yán)武的詩(shī)中也充斥著逐臣的哀怨。此詩(shī)中,杜甫頻囑小心朝中小人的譖毀,以棋酒消遣,不要表現(xiàn)出心中的不滿(mǎn)。因?yàn)椴徽撌亲鰹橐粋€(gè)被貶遠(yuǎn)郡的刺史或是做一個(gè)邊郡的司馬,實(shí)際上都是為朝廷所捐棄,不為重用。就權(quán)作一個(gè)傲吏去吟詩(shī)作賦,以展歸田之志吧。浦起龍?jiān)?“高、岑、賈、嚴(yán)俱典州郡,而高、岑為簡(jiǎn)任,賈、嚴(yán)則左遷。故前篇云:‘諸侯非棄擲,半刺已翱翔?!似?‘典郡終微眇,治中實(shí)棄捐?!峦閯e,識(shí)此乃悟兩詩(shī)神理?!?《讀杜心解》卷五之二)為什么這樣說(shuō)呢?因?yàn)楦哌m和岑參都不是朝官而是地方官,他們的調(diào)動(dòng),只是從一個(gè)地方調(diào)往另一個(gè)地方的工作地點(diǎn)的變動(dòng)。而賈至和嚴(yán)武,都是由朝官(賈為起居舍人、嚴(yán)為京兆少尹兼御史中丞)被貶為地方官。所以他們現(xiàn)在的官職雖然有些相同,而升降的實(shí)質(zhì)卻不同?!半]外翻投跡,漁陽(yáng)復(fù)控弦。笑為妻子累,甘與歲時(shí)遷。親故行稀少,兵戈動(dòng)接聯(lián)。他鄉(xiāng)饒夢(mèng)寐,失侶自迍邅。多病加淹泊,長(zhǎng)吟阻靜便”十句,又轉(zhuǎn)到寫(xiě)自己的遭遇,在此兵戈連天之際,我投荒隴外,甘為妻子之累,與時(shí)荏苒;在此窮鄉(xiāng)僻壤,無(wú)親無(wú)故,生活艱難,只好去做一做思鄉(xiāng)之夢(mèng)吧。我因多病不得不在此多停留些時(shí)日,因長(zhǎng)吟詩(shī)篇而妨礙了安靜的生活,得過(guò)且過(guò)吧。詩(shī)的最后二句則一轉(zhuǎn)筆鋒,希望二位老友不要像我一樣,勉勵(lì)賈至和嚴(yán)武:“如公盡雄俊,志在必騰騫?!奔茨銈兌加行鄄糯舐裕瑢?lái)一定是步步高遷,一展鴻圖的。仇兆鰲注:“末用賓主并收,自嘆而望人也?!劭?、騰騫,言二公之才不能終抑,其后賈(至)果為散騎常侍,嚴(yán)(武)亦為劍南節(jié)度使?!?《杜詩(shī)詳注》卷八)
正如杜甫所說(shuō),賈至和嚴(yán)武,的確是“雄俊”之才,在房琯的政治集團(tuán)中,賈、嚴(yán)可謂是房琯的左右臂。賈至有文才,嚴(yán)武有武略,且都有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。在安史亂發(fā)生后,天寶十五載(756)六月,賈至、嚴(yán)武與房琯皆跟隨玄宗入蜀,故都為玄宗舊臣。賈至在玄宗朝時(shí)官居起居舍人,知制誥。肅宗在靈武即位,玄宗命賈至起草傳位冊(cè)文。八月,賈至與左相韋見(jiàn)素、文部尚書(shū)、同中書(shū)門(mén)下平章事房琯、門(mén)下侍郎崔渙等奉節(jié)靈武,冊(cè)立肅宗。對(duì)肅宗有冊(cè)立之功。同時(shí),他對(duì)安史之亂的起因,也有自己獨(dú)特的看法。他在《貢舉議并序》中說(shuō):由于科舉明經(jīng)只試帖經(jīng),不明經(jīng)義,進(jìn)士以聲病為是非,不以儒學(xué)大義為重,“致使忠信之陵頹,恥尚之失所,末學(xué)之馳騁,儒道之不舉,四者皆由取士之失也。近代趨仕,靡然同風(fēng),致使祿山一呼而四海震蕩,思明再亂而十年不復(fù)。向使禮讓之道弘,仁義之風(fēng)著,則忠臣孝子,比屋可封,逆節(jié)不得而萌也,人心不得而搖也?!贝嗽捛兄刑菩谔鞂毮┠昙疤泼C宗時(shí)期不重儒家思想的弊病,是唐代儒教在多元文化中位置后移,長(zhǎng)期不占文化的核心地位,所造成的思想后遺癥。欲救此弊,就必須在思想上強(qiáng)化儒家思想,以儒學(xué)的仁義忠孝之道來(lái)統(tǒng)一人們的思想意識(shí)。在這方面,杜甫與賈至的思想是一致的。杜甫一生堅(jiān)持信奉儒學(xué),固然與他的“奉儒守官”家教有關(guān),但在安史之亂之后,他以儒家的思想觀念貫穿始終,并在詩(shī)中堅(jiān)持“法自儒家有”(《偶題》),宣傳貫徹并發(fā)揚(yáng)儒學(xué)精神,并對(duì)儒家思想身體力行,是一個(gè)提倡復(fù)興儒學(xué)的先行者。對(duì)中唐韓愈等復(fù)興儒學(xué)運(yùn)動(dòng)與元稹、白居易反映現(xiàn)實(shí)的新樂(lè)府詩(shī),有著至關(guān)重要的影響。而杜甫受到賈至的儒學(xué)思想的影響,是不可低估的。嚴(yán)武在蜀中任成都尹、劍南節(jié)度使時(shí)期,他不但對(duì)杜甫的生活多所照顧,還向朝廷舉薦他為檢校工部員外郎,是杜甫最好的保護(hù)人和知心朋友。他有文韜武略,在治理巴蜀和防衛(wèi)吐蕃入侵等方面,都立下了卓著的功勛。嚴(yán)武死后,杜甫在《八哀詩(shī)·贈(zèng)左仆射鄭國(guó)公嚴(yán)公武》中高度贊揚(yáng)他說(shuō):“諸葛蜀人愛(ài),文翁儒化成。公來(lái)雪山重,公去雪山輕?!卑褔?yán)武比作是治理蜀國(guó)的諸葛亮和漢代在蜀中開(kāi)教化的文翁,其人如雪山之重。嚴(yán)武還善詩(shī),如其《軍城早秋》:“昨夜秋風(fēng)入漢關(guān),朔云邊月滿(mǎn)西山。更催飛將追驕虜,莫遣沙場(chǎng)匹馬還。”此詩(shī)寫(xiě)得意氣風(fēng)發(fā),豪情滿(mǎn)懷,充滿(mǎn)了為國(guó)靖邊的雄心壯志。杜甫讀了十分振奮,寫(xiě)了一首絕句唱和:“秋風(fēng)裊裊動(dòng)高旌,玉帳分弓射虜營(yíng)。已收滴博云間戌,欲奪蓬婆雪外城?!笨梢哉f(shuō),杜甫與賈至、嚴(yán)武不但是詩(shī)友,更主要的是志同道合的同志和戰(zhàn)友。因此,他在秦州給他們寫(xiě)的這首詩(shī),一方面是表達(dá)他對(duì)賈、嚴(yán)的思念,更主要的是要勉勵(lì)他們?cè)谡紊嫌幸环蟮淖鳛椋瑸橹信d大唐而報(bào)效一己之力。
關(guān)于杜甫到兩當(dāng)縣訪問(wèn)吳郁的問(wèn)題,作者曾做了專(zhuān)門(mén)的辨證,此不詳論。作者認(rèn)為杜甫其實(shí)并未實(shí)地前往,且寫(xiě)吳郁的詩(shī)也不在杜甫從秦州到成都的二十四首紀(jì)行詩(shī)之內(nèi)?!秲僧?dāng)縣吳十侍御江上宅》一詩(shī),應(yīng)只是杜甫在秦州所寫(xiě)的懷人詩(shī)之一,并非是他從秦州或同谷、或栗亭專(zhuān)門(mén)到鳳州的兩當(dāng)縣吳郁江上宅訪問(wèn)的紀(jì)實(shí)或紀(jì)事詩(shī)。從情理上分析,他既無(wú)時(shí)間也無(wú)精力到兩當(dāng)縣去專(zhuān)訪吳郁。從其詩(shī)的內(nèi)容上來(lái)看,它更像是一首懷人詩(shī),而不是紀(jì)實(shí)詩(shī)?!昂浅療煹焦嚷淙~赤。陰風(fēng)千里來(lái),吹汝江上宅。鹍雞號(hào)枉渚,日色傍阡陌”六句,“寒城”二句似寫(xiě)秦州城及附近的深秋景色?!瓣庯L(fēng)”二句則是虛寫(xiě)吳郁江上宅,暗喻吳郁在朝中受冤之事?!胞d雞”二句則是引用《楚辭》典故:“鹍雞啁哳而悲鳴”(《楚辭·九辯》)、“朝發(fā)枉渚兮,夕宿辰陽(yáng)”(《楚辭·九章·涉江》)。是講吳郁被貶江南,其命運(yùn)和屈原一樣,是含冤受屈的。所以后四句都不是實(shí)寫(xiě)。有人說(shuō)兩當(dāng)縣清代地志中有“枉渚”之地名,這可能是因杜甫詩(shī)影響的結(jié)果。因此這首詩(shī),還是作為懷人詩(shī)為妥。此詩(shī)是杜甫對(duì)吳郁深切的懷念,并對(duì)自己在朝中任左拾遺時(shí)未能為吳郁的冤案及時(shí)援手而表示深深的歉意和遺憾。
關(guān)于杜甫在秦州懷念李白的原因及其對(duì)李白的深切懷念,作者已另有文章發(fā)表,此不贅。
總之,杜甫是懷著凄涼的心情,遠(yuǎn)別長(zhǎng)安,棄官西走,來(lái)到秦州和同谷,這里并沒(méi)有很得力的親友給予他以物質(zhì)的支持,生活是極端艱苦的。精神上也感到十分孤獨(dú)和寂寞。因此,他很懷念遠(yuǎn)方離散的親人和被貶遠(yuǎn)郡的親朋好友,心懷逐臣之悲。對(duì)那些古代被迫隱逸的先賢們,也心意相通。但他此時(shí)的心情并未因隴右生活的困苦而頹唐,而是愈挫愈奮。隴右艱苦的生活砥礪了他的節(jié)操,磨練了他的意志,與親友的別離使他雖然對(duì)他們更加思念或略帶感傷,但他的憂國(guó)憂民之心并未減少,并極力勉勵(lì)他的詩(shī)友同道,更加努力前行。并決心從此遠(yuǎn)離官場(chǎng),以詩(shī)人自任,以詩(shī)歌創(chuàng)作為他的主要使命,開(kāi)始了人生的新起點(diǎn),向著唐詩(shī)的頂峰攀登。
注釋:
①林繼中輯?!抖旁?shī)趙次公先后解輯校》上海古籍出版社1994年版,第295頁(yè)。
②據(jù)洪業(yè)《我怎樣寫(xiě)杜甫》推測(cè),杜閑死于開(kāi)元二十八年。參見(jiàn)陳冠明、孫愫婷《杜甫親眷交游行年考》“杜閑”條,上海古籍出版社2006年版,第11頁(yè)。
③陳貽惞《杜甫評(píng)傳》上海古籍出版社1988年版,第551頁(yè)。
④傅璇琮主編《唐才子傳校箋》中華書(shū)局1987年版,第470頁(yè)。
⑤詳見(jiàn)葛景春《杜甫與地域文化》第六章第四節(jié)。
⑥葛景春《杜甫在秦州的李白情結(jié)》,《杜甫研究學(xué)刊》2014年第1期。