薛天緯

作者:薛天緯，中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院特聘教授，博士生導(dǎo)師，100872。

李白與杜甫，是中國(guó)古代詩(shī)歌史乃至中華民族文化史上并世而出且并肩而立的兩位巨人。說(shuō)到這兩位文化巨人的時(shí)候，我們自然會(huì)想到韓愈高屋建瓴的評(píng)論:“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”(《調(diào)張籍》)。而以元稹為始作俑者且在后世不絕如縷的“李杜優(yōu)劣論”，則在總體上為當(dāng)今論者所拋棄。我在前人研究的基礎(chǔ)上，打算使用“李杜互通互補(bǔ)論”這樣一個(gè)新的話題，來(lái)表述對(duì)李、杜的認(rèn)識(shí)。

我所說(shuō)的“互通”，是指李、杜之間的共同性;“互補(bǔ)”，是指李、杜之間的差異性。李、杜互通的基礎(chǔ)有三:一是時(shí)代，二是文化傳統(tǒng)，三是人性;互補(bǔ)，則源于李、杜性格與藝術(shù)趣味的差異。

互通互補(bǔ)既體現(xiàn)于李、杜之思想傾向、詩(shī)歌內(nèi)容，又體現(xiàn)于李、杜的藝術(shù)風(fēng)貌。

就思想傾向而言，李、杜是以互通為主。

首先，李、杜都具有強(qiáng)烈的用世熱情和宏偉的功業(yè)抱負(fù)。李白的功業(yè)理想是“奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一”;杜甫的功業(yè)理想是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”“許身一何愚，竊比稷與契”。他們都有自覺(jué)而強(qiáng)烈的家國(guó)責(zé)任感，以天下為己任，把人生的第一義定位于建功立業(yè)。李、杜對(duì)其建立宏偉功業(yè)的人生抱負(fù)均有充滿詩(shī)意的形象表達(dá)，李白是憑借大鵬的形象:“大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬(wàn)里”。杜甫是憑借駿馬和雄鷹的形象:“驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行”“何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪”。

李、杜的用世熱情和功業(yè)抱負(fù)，產(chǎn)生于盛唐這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、政治開明、思想解放、社會(huì)進(jìn)步、文化繁榮的時(shí)代，是盛唐時(shí)代精神的反映。李白有一首至今不太為人們關(guān)注的詩(shī)，題為《送楊少府赴選》，詩(shī)有句云:“時(shí)泰多美士，京國(guó)會(huì)纓簪。山苗落澗底，幽松出高岑。”詩(shī)人贊美的是“考試面前人人平等”的科舉與選官制度。比起魏晉南北朝只講出身門第而埋沒(méi)人才的“九品中正制”，這是時(shí)代的巨大進(jìn)步。晉代詩(shī)人左思曾無(wú)奈地感嘆:“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝。”這種社會(huì)不公，在唐代被進(jìn)步的制度否定了，顛倒的歷史已經(jīng)被顛倒過(guò)來(lái)，李白的詩(shī)句直接針對(duì)并回答了“左思之嘆”。正是社會(huì)進(jìn)步與政治開明，激勵(lì)了李、杜的積極用世熱情，催發(fā)了他們的引吭高歌。

李、杜的用世熱情和功業(yè)抱負(fù)，又是對(duì)儒家傳統(tǒng)的繼承和實(shí)踐?？鬃赢?dāng)年為了在政治上尋找出路周游列國(guó)，孟子提出“達(dá)則兼善天下”的立身原則，給讀書人樹立了一個(gè)明確的人生奮斗目標(biāo)。李、杜都是儒家精神的奉行者、實(shí)踐者。杜甫標(biāo)榜“奉儒守官，未墜素業(yè)”是自己家族的傳統(tǒng)，李白也明白宣言自己人生理想的第一步是“事君之道成，榮親之義畢”，事君與榮親是典型的儒家觀念。

李、杜宏偉不凡的功業(yè)理想，從本質(zhì)上說(shuō)，乃是根源于人性，體現(xiàn)了人性之“發(fā)展”欲望。人性之發(fā)展欲望，就是俗話所說(shuō)的“人往高處走”。人作為社會(huì)之人，必定要追求個(gè)人價(jià)值在社會(huì)中的實(shí)現(xiàn)，要顯示自己在社會(huì)群體中的地位和作用，在為社會(huì)做出貢獻(xiàn)的同時(shí)，使自己的人生變得有意義，變得輝煌?？鬃诱f(shuō):“吾豈匏瓜也哉?焉能系而不食!”他也是要謀求發(fā)展，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。儒家的用世精神，實(shí)包含了人性的合理因素。人性之發(fā)展需求的實(shí)現(xiàn)，有賴于社會(huì)環(huán)境，甚至是以必要的社會(huì)環(huán)境為前提。而盛世總是能為人性的實(shí)現(xiàn)提供空前優(yōu)越的社會(huì)條件，鼓勵(lì)有志、有才之士張揚(yáng)自己的才能、實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。正因?yàn)樯钤谑⑻七@樣的社會(huì)環(huán)境中，李、杜才會(huì)對(duì)人生、對(duì)自己的發(fā)展前景滿懷信心，李白自信“天生我才必有用”，杜甫則放言:“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。

李、杜思想傾向的互通之處，除了用世熱情與功業(yè)抱負(fù)之外，還有與之相對(duì)待、相制約的一面，那就是對(duì)精神自由的渴望、對(duì)人格獨(dú)立的堅(jiān)持。這一點(diǎn)，似乎在李白身上表現(xiàn)得更突出、更引人注目，比如，“天子呼來(lái)不上船”的瀟灑，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的傲岸，還有他認(rèn)定的人生歸宿:“待吾盡節(jié)報(bào)明主，然后相攜臥白云”，建立功業(yè)只是李白規(guī)劃的人生理想的第一步，第二步他要回歸自然，那里才是他人生的終極歸宿。實(shí)際上，杜甫在這方面與李白是有共識(shí)的。杜甫說(shuō):“非無(wú)江海志，瀟灑送日月”。他內(nèi)心對(duì)自由生活的向往，與李白并無(wú)二致。對(duì)于天子，杜甫盡管不曾表現(xiàn)出李白那份瀟灑，但他也絕非舊說(shuō)所謂“每飯不忘君”的“愚忠”之輩。杜甫與李白一樣地敢于以平等態(tài)度對(duì)待天子?？吹交实鄣幕栌?，他輕蔑地說(shuō):“唐堯真自圣，野老復(fù)何知!”他曾一針見血地批評(píng)朝廷:“茍能制侵陵，豈在多殺傷”。他曾向朝廷剴切建言:“不過(guò)行儉德，盜賊本王臣”。杜甫在天子面前始終保持了獨(dú)立人格和獨(dú)立見解。至于對(duì)權(quán)貴，如果說(shuō)李白是怒目相向，杜甫則往往以一種冷幽默表示與他們的決絕。杜甫在草堂期間作有一首《賓至》:“幽棲地僻經(jīng)過(guò)少，老病人扶再拜難。豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干。竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。不嫌野外無(wú)供給，乘興還來(lái)看藥欄?！睂?duì)于這位高車駟馬上門的不速之客，杜甫的有意怠慢、甚至不無(wú)捉弄，令人忍俊不禁，令人快意。同時(shí)，我們也讀出了杜甫人格的高傲。

李、杜對(duì)獨(dú)立人格和自由精神的堅(jiān)持，與道家遺世獨(dú)立的思想影響密切相關(guān)，但同樣是源于人性，源于人擺脫約束、自由生存的天性。它與功業(yè)理想相反相成，構(gòu)成完美人性的兩個(gè)方面。沒(méi)有功業(yè)理想，人會(huì)虛度年華，平庸無(wú)為;而沒(méi)有獨(dú)立人格與自由精神，僅僅醉心于現(xiàn)實(shí)功利，人又會(huì)丟失自我，變成一個(gè)俗物。盛唐社會(huì)儒、道并重，思想開放，既鼓勵(lì)士人們追求功業(yè)，又放縱他們追求自由。李、杜很幸運(yùn)地生活在盛唐那樣一個(gè)開明、向上的時(shí)代，因而在很大程度上實(shí)現(xiàn)了他們的人性發(fā)展。

就詩(shī)歌內(nèi)容而言，李、杜的主導(dǎo)傾向是互補(bǔ)。依據(jù)王國(guó)維的理論做基本劃分，李白屬于“主觀之詩(shī)人”，杜甫屬于“客觀之詩(shī)人”。李白更多地抒寫自我，杜甫更多地反映社會(huì)。在放情任性的自我抒寫中，李白成就了“詩(shī)仙”;在執(zhí)著嚴(yán)肅地反映社會(huì)中，杜甫寫下了“詩(shī)史”。讀李白，我們知道了人應(yīng)該有怎樣的生活;讀杜甫，我們知道了人實(shí)際上是怎樣生活的。李白在對(duì)自我的張揚(yáng)中，以青春昂揚(yáng)地歌唱，“欲上青天攬明月”，表現(xiàn)了沖破世俗約束的解放精神;杜甫在對(duì)社會(huì)的關(guān)注中，貫穿著對(duì)生命、尤其是對(duì)弱勢(shì)生命的惻隱之心、同情之心，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”體現(xiàn)了“仁者”的偉大情懷。解放精神和仁者情懷，都是出自人性。前者針對(duì)自己，針對(duì)個(gè)體，后者針對(duì)他人，針對(duì)群體，兩者互為補(bǔ)充，體現(xiàn)了人性的充實(shí)與完美。

我想說(shuō)的是，以上關(guān)于李白屬于“主觀之詩(shī)人”，杜甫屬于“客觀之詩(shī)人”的說(shuō)法，只是一種大體的區(qū)分。事實(shí)上，李白與杜甫在這里也有互通之處。比如，論者說(shuō)到詩(shī)歌對(duì)盛唐社會(huì)的反映，往往舉出杜甫《憶昔》詩(shī)的句子:“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)?！比欢?，李白詩(shī)中同樣有對(duì)盛唐社會(huì)景象的客觀展示，試讀李白《君子有所思行》的片段:“憑崖望咸陽(yáng)，宮闕羅北極。萬(wàn)井驚畫出，九衢如弦直。渭水銀河清，橫天流不息?！痹?shī)人似乎手持?jǐn)z影機(jī)，以鳥瞰角度，拍下了一幅唐代長(zhǎng)安的全景圖畫。唐長(zhǎng)安城有東西大街十四條，南北大街十一條，縱橫交錯(cuò)的大街畫出了一個(gè)個(gè)規(guī)整的“井”字。面對(duì)“萬(wàn)井”，面對(duì)“如弦直”的條條大道，詩(shī)人驚呆了，“驚”正是他心靈震撼的瞬間感受。李白身后，另一位大詩(shī)人白居易筆下也出現(xiàn)過(guò)類似的圖景:“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。”(《登觀音臺(tái)望城》)景物其實(shí)無(wú)異，然而缺少了詩(shī)人奮發(fā)昂揚(yáng)的精神感受，自然也沒(méi)有了充盈于李白詩(shī)中的盛唐氣象。同樣地，杜甫詩(shī)歌中處處有對(duì)主觀性情的抒寫，他不僅在敘事中始終飽含著真情，而且有不少直抒胸臆的動(dòng)人篇章，試讀《醉時(shí)歌》的結(jié)尾:“儒術(shù)于我何有哉?孔丘盜跖俱塵埃。不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯?！倍鸥λ憩F(xiàn)的忘我激情與狂放心態(tài)，絲毫不讓于李白。

就詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)貌而言，李、杜個(gè)性鮮明，無(wú)疑是互補(bǔ)的。然而，互補(bǔ)的同時(shí)也不乏互通。比如，李白擅長(zhǎng)七絕，杜甫擅長(zhǎng)七律，他們是互補(bǔ)的。同時(shí)，李、杜都擅長(zhǎng)七言歌行，被清代詩(shī)論家錢良擇稱為“歌行之祖”，他們又是互通的。李白擅寫古題樂(lè)府，他擺脫了“擬作”的傳統(tǒng)，以舊題自抒懷抱，寫下了《行路難》《蜀道難》《將進(jìn)酒》等名篇，開創(chuàng)了古題樂(lè)府創(chuàng)作的新局面。杜甫卻幾乎不寫古題樂(lè)府，他擅長(zhǎng)“即事名篇，無(wú)復(fù)依傍”，以新題寫時(shí)事，留下了《兵車行》《麗人行》《洗兵行》等“詩(shī)史”性作品，開創(chuàng)了新題樂(lè)府的新領(lǐng)域。李、杜在樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作方面簡(jiǎn)直像有意分工，又互相配合，互為補(bǔ)充，從古題與新題兩個(gè)方向推動(dòng)著唐代樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)新。在創(chuàng)新這一點(diǎn)上，李、杜樂(lè)府是互通的。

李白詩(shī)風(fēng)飄逸，杜甫詩(shī)風(fēng)沉郁，歷來(lái)有定評(píng)。宋人嚴(yán)羽說(shuō)得好:“太白有一二妙處，子美不能道;子美有一二妙處，太白不能作。子美不能為太白之飄逸，太白不能為子美之沉郁?！撛?shī)以李、杜為準(zhǔn)，挾天子以令諸侯也。”藝術(shù)原本是多樣的，李詩(shī)之飄逸與杜詩(shī)之沉郁，正是詩(shī)風(fēng)多樣性的絕佳詮釋。換個(gè)角度看，李、杜的詩(shī)風(fēng)于鮮明個(gè)性中也體現(xiàn)了共性，體現(xiàn)了互通，這就是他們作為盛唐詩(shī)壇領(lǐng)袖特有的大氣。“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”，李白之后，所有寫黃河的詩(shī)人真應(yīng)該束手?！案呓睄{雷霆斗，古木蒼藤日月昏”，杜甫之后，沒(méi)有誰(shuí)更能把三峽景色描寫得如此驚心動(dòng)魄。朝廷征詔到來(lái)時(shí)，李白高唱“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，得意之情毫無(wú)掩飾;平叛戰(zhàn)爭(zhēng)獲勝時(shí)，杜甫贊美“二三豪俊為時(shí)出，整頓乾坤濟(jì)時(shí)了”，慶幸之情噴薄而出。此即李、杜詩(shī)大氣之一、二例。何謂大氣?韓愈說(shuō):“想當(dāng)施手時(shí)，巨刃磨天揚(yáng)。垠崖劃崩豁，乾坤擺雷硠?！贝髿馐呛茈y解釋、很難定義的，所以韓愈說(shuō):“徒觀斧鑿痕，不矚治水航”。他通過(guò)想象，用形象化的語(yǔ)言傳達(dá)了對(duì)李、杜詩(shī)的感受。其實(shí)，李、杜詩(shī)的大氣，乃是在政治開明、思想解放的時(shí)代，詩(shī)人真實(shí)性情的自由表達(dá)，真實(shí)感情的自由宣泄，是詩(shī)人藝術(shù)天才與藝術(shù)創(chuàng)造力淋漓盡致的發(fā)揮。大唐盛世造就了李、杜，李、杜詩(shī)歌張揚(yáng)著大唐的時(shí)代精神。當(dāng)今時(shí)代，我們正需要借鑒李、杜的歷史經(jīng)驗(yàn)，發(fā)揚(yáng)光大李、杜的藝術(shù)傳統(tǒng)，創(chuàng)造出無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌。即使李、杜不能再生，也應(yīng)該有新時(shí)代的“小李杜”，這是我們的希望和期盼。