何 平

從“文藝青年”到“文藝女青年”

何 平

可以有許多的指標(biāo)去衡量二十世紀(jì)八十年代這個(gè)所謂的先鋒的文藝時(shí)代。我說是先鋒的“文藝”時(shí)代，不只是先鋒的“文學(xué)”時(shí)代，更不是先鋒的“小說”時(shí)代。因?yàn)?，在這我的觀察中，先鋒小說在整個(gè)八十年代先鋒文學(xué)和藝術(shù)中所占的份額其實(shí)是很微小的?；蛘邠Q句話說，先鋒小說在先鋒的八十年代不是單獨(dú)的命運(yùn)，先鋒小說只是八十年代先鋒文藝的一支微弱的小分隊(duì)而已，它的前衛(wèi)性和反叛反抗性并不是最劇烈的，比如和小說最靠近的詩歌，按照《深圳青年報(bào)》和安徽《詩歌報(bào)》的“中國(guó)詩壇1986現(xiàn)代詩群體大展”的統(tǒng)計(jì)：“1986——在這個(gè)被稱為‘無法拒絕的年代’，全國(guó)2000多家詩社和十倍于此數(shù)字的自謂詩人，以成千上萬的詩集、詩報(bào)、詩刊與傳統(tǒng)實(shí)行著斷裂”；而先鋒美術(shù)從“星星美展”到“85新潮美術(shù)”再到1989年的“首屆中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”則是八十年代中國(guó)先鋒藝術(shù)最有力量和成果的部分。同樣，先鋒音樂和戲劇，其世界性的影響可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同時(shí)代的先鋒小說。我不知道，如此的現(xiàn)實(shí)之下，我們憑什么把先鋒小說想象成先鋒的八十年代。退一步說，即使作這樣的想象，也應(yīng)該是在整個(gè)八十年代的先鋒藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)里對(duì)先鋒小說的想像和衡估?？上У氖?，我們現(xiàn)在不僅僅沒有一部能夠被廣泛認(rèn)同的，不拘泥于狹隘的某一文學(xué)藝術(shù)類型的跨界的八十年代先鋒文藝史，而且在談?wù)摪耸甏蠕h小說的時(shí)候也不是在整個(gè)八十年代先鋒文藝潮流中展開。這個(gè)問題我們下次再談吧?，F(xiàn)在，我想說的是，當(dāng)我們談?wù)摪耸甏蠕h文藝的時(shí)候，其實(shí)是“文學(xué)青年”的先鋒文藝，它相對(duì)于已經(jīng)成為傳統(tǒng)和慣例的“中老年文藝”——這不只是指先鋒文藝的實(shí)踐者是文藝青年，也是指八十年代文藝青年在整個(gè)八十年代國(guó)民人口中所占的比例，那是一個(gè)文藝和青年糾纏不清時(shí)代，沒有我們今天的這么多，夢(mèng)想一夜暴富的年輕創(chuàng)業(yè)者，多的是文藝青年。極端地說，沒有八十年代廣泛的文藝青年作基礎(chǔ)，是不可能有八十年代的“自由藝術(shù)家”，也不可能產(chǎn)生八十年代各個(gè)藝術(shù)門類的先鋒典范，當(dāng)然也不可能造就我們現(xiàn)在頻頻回望的先鋒時(shí)代。不惟如此，我們今天翻閱八十年代回憶錄，比如我手頭正讀的《與神語——第三代人批評(píng)與自我批評(píng)》，依然能夠感覺這些追憶者對(duì)自己八十年代“文藝青年”的個(gè)人前史的反叛性的珍視。事實(shí)上，不是所有的文藝青年都成為先鋒作家和藝術(shù)家，他們也可能只“文藝”但不“先鋒”，也可能會(huì)隨著時(shí)間的推移放棄文藝，但挑戰(zhàn)即成慣例和體制的，前衛(wèi)、反叛、反抗、創(chuàng)造卻是文藝青年成為文藝青年最有價(jià)值的部分。

如果確實(shí)存在過先鋒文藝的黃金時(shí)代，也應(yīng)該是文藝青年的黃金時(shí)代。文藝青年和一個(gè)時(shí)代文藝先鋒的關(guān)系可以舉我現(xiàn)在居住的南京做例子。文學(xué)南京的八九十年代是一個(gè)充滿著先鋒、理想、激情的眾聲喧嘩時(shí)代，是南京的文藝青年造就了這個(gè)先鋒的文學(xué)時(shí)代。八九十年代的南京，既是所謂體制內(nèi)作家的重鎮(zhèn)，也是自由作家的“飛地”。就自由作家這撥子人，二十世紀(jì)八九十年代，魯羊、朱文、吳晨駿、楚塵、朱朱、魏微、陳衛(wèi)等先后從海安、泰州、興化、淮陰、常州聚集到南京，他們和南京本地的韓東、顧前、劉立桿、趙剛等會(huì)師，一時(shí)間使南京成為最有文學(xué)活力的外省城市。1990年代他們中的大部分辭去“公”職，讓自己成了一個(gè)沒有單位的寫作者，一個(gè)閑人，一個(gè)窮文藝無產(chǎn)者。最具革命性的文藝青年往往是文藝無產(chǎn)者，像現(xiàn)代國(guó)家的文藝無產(chǎn)者一樣，南京的自由作家當(dāng)然很窮。在一些訪談?wù)叩墓P下，“朱文的飲食起居頗為簡(jiǎn)樸。辭去公職以后，他租居于郊區(qū)的南湖新村，以寫作謀生。”“他剛辭職時(shí)，如果沒有匯款單來，心里會(huì)慌，后來就不慌了，他說這并不是因?yàn)殄X多了，現(xiàn)在也常常有‘?dāng)囝D’的時(shí)候，而是習(xí)慣了?！?990年代南京其他的自由作家景況也差不多。魏微的住處是南京理工大學(xué)院里的一處單元樓，她租的是一室一廳，月租金為三百五十元。有電話，有簡(jiǎn)單的家具。辭職后的魏微再也沒找工作。魏微節(jié)省著過日子，比如自己做飯，換季的時(shí)候才去買衣服，還有，少買書。南京的“土著”要稍微好一點(diǎn)的，他們可以寄居父母家，比如韓東、趙剛；當(dāng)然也有自己供房的，比如吳晨駿、朱朱，但因?yàn)闆]有穩(wěn)定、豐裕的收入，他們都不是有著闊綽住房的中產(chǎn)階級(jí)，朱朱說自己“過著一種儉省的生活。”扔掉固定的飯碗，南京自由作家不愛江山，也不愛家庭。有一種說法，“在南京這幫自由作家里，吳晨駿是唯一正常過著家庭生活的人?！币蚨?，可以說，南京自由作家自覺地選擇“窮”，也自覺地選擇成為“一個(gè)人”。用朱文的話說：“從某種角度說，我辭職是為了讓自己更為徹底地成為一個(gè)無用的人。在這種生存狀況下，我精神上對(duì)寫作的需要甚于寫作對(duì)我的需要。寫作的時(shí)候，通常我才有一種自己確實(shí)在生活的感覺?！蔽膶W(xué)青年成為一個(gè)文藝無產(chǎn)者，在這樣的身份轉(zhuǎn)換中，他們獲得是精神的自由。

在大眾傳媒視野里，被命名為“京漂”的文藝無產(chǎn)者也許聲名更彰，但“京漂”更接近地說是一幫被欲望鼓蕩著的“淘金客”，一群機(jī)會(huì)主義者。如果真的要找他們和南京自由作家的相似之處，他們都是窮人。正是因?yàn)樗麄儾粫r(shí)刻削尖腦殼，想著去“御前走動(dòng)”，想著“投門子”，想著“潛”下規(guī)則，南京文藝無產(chǎn)者窮困，但不影響他們的悠閑。而且舊都南京在七亡八亡中間早去了勢(shì)去了火，廟堂不在，留下的差不多就剩下閑適氣和享樂主義的流風(fēng)余韻。除了寫作，南京文藝無產(chǎn)者的日常生活是由慵懶的上午覺、泡吧、踢球、閑逛、串門、大學(xué)演講、“半坡村”酒吧的詩歌朗誦、先鋒藝術(shù)展覽、和文學(xué)異性交往、書店、南京大學(xué)作家班等等構(gòu)成的。南京文藝無產(chǎn)者天生有一種相互吸引的氣息，而且這些文藝無產(chǎn)者在南京落腳之后或多或少都和“他們”有一些勾連?！八麄儭庇悬c(diǎn)類似文藝無產(chǎn)者的虛擬公社，按照韓東說“他們”“原來就是一個(gè)沙龍。而在今天，沙龍的特點(diǎn)是什么?沙龍的意義是什么?我認(rèn)為就是提供場(chǎng)所，提供支援，在一個(gè)惡劣的文學(xué)環(huán)境中，提供溫暖、相互確認(rèn)，提供一種抗擊打的能力。這些東西在一個(gè)寫作者的初期是非常重要的，他需要同志，害怕孤獨(dú)，需要?dú)馕断嗤?，需要確認(rèn)，而沙龍能起到這樣一個(gè)作用，我認(rèn)為這就是它的意義?！蔽覀儾粫?huì)把南京這群文藝無產(chǎn)者想象成一群同病相憐的家伙，那是他們厭惡的舊式文人愛做的勾當(dāng)。當(dāng)然他們從來不反對(duì)惺惺相惜，彼此鼓吹，當(dāng)“斷裂”叢書出來時(shí)，朱文說：“我對(duì)他們的贊賞是由衷的，不因?yàn)樗麄兪俏业呐笥讯X得有必要避諱什么而相反因?yàn)樗麄兪俏业呐笥迅械綗o比榮幸和自豪?！逼鋵?shí)不只是南京，比如北京，比如四川，八十年代多的是這種文藝無產(chǎn)者的“藝術(shù)公社”，他們?cè)丛床粩嗟剌斔拖蝮w制、秩序和成規(guī)等沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。

但也就十幾年的時(shí)間，“文藝青年”在我們今天的時(shí)代卻不是這樣的，他們不但聚不成群落，成為自閉癥者，甚至自己也厭棄了自己；他們有了性別之分，甚至在青年里面又細(xì)分出年齡之大小。2009年2月年輕的北大女生邵夷貝寫了一首歌：《大齡文藝女青年之歌》。這首有著民謠風(fēng)的歌曲主人公是一個(gè)大齡文藝女青年“王小姐”——“王小姐三十一歲了/朋友們見到了她/都要問一個(gè)問題：你什么時(shí)候打算嫁呢？/可是嫁人這一個(gè)問題/又不是她一個(gè)人可以決定的/她問她爸爸/她問她媽媽/他們都說你趕緊的/你看你看你看人家那那那那那那那那/你看你看你看看看那那那那/大齡文藝女青年/該嫁一個(gè)什么樣的人呢/是不是也該找個(gè)搞藝術(shù)的/這樣就比較合適呢/可是搞藝術(shù)的男青年/有一部分只愛他的藝術(shù)/還有極少部分搞藝術(shù)的男青年/搞藝術(shù)是為了搞姑娘/搞姑娘又不只搞她一個(gè)/嫁給他干什么呢/搞姑娘又不只搞她一個(gè)/奶奶奶奶奶奶的/呵呵這是一首悲傷的歌/呵呵這是一首悲傷的歌/朋友們介紹了好幾個(gè)/有車子房子和孩子的/他們說你該找個(gè)有錢的/讓他贊助你搞創(chuàng)作/可是大款都不喜歡她/他們只想娶會(huì)做飯的/不會(huì)做飯的女青年/只能去當(dāng)?shù)谌?不會(huì)做飯的文藝女青年/只能被他們潛規(guī)則/奶奶奶奶奶奶的/呼/這一首歌純屬雷同/如有虛構(gòu)純屬巧合/請(qǐng)不要自覺對(duì)號(hào)入座/然后發(fā)動(dòng)群眾封殺我/你看你看你看她只會(huì)做西紅柿炒雞蛋/你看你看還要就著方便面/那是非常的好吃的”。這個(gè)“文藝女青年”王小姐在歌曲里好像除了把自己的生活弄得亂七八糟，沒有一絲一毫的“文藝腔”。因此，我們的時(shí)代是很容易把一些“作女”指鹿為馬地稱之為“文藝女青年”的。

我們沒有具體考證從什么時(shí)候起“文藝青年”有了性別之分，但從這里看，有了性別之分的“文藝青年”，當(dāng)“文藝青年”成為“文藝女青年”之后，也許還是“文藝無產(chǎn)者”，但已經(jīng)完全和前衛(wèi)、反抗、反叛、創(chuàng)造等“先鋒性”作了決絕的切割，她們即使不是“作女”，“文藝”也是磨鈍了“先鋒”的鋒芒。新年伊始，有一本書值得一提——蘇美的《文藝女青年這種病，生個(gè)孩子就好了》，這本本來叫做《文藝女青年孕產(chǎn)育指南》改了書名直指“文藝女青年”是一種“病”。按照這本書在“豆瓣讀書”的介紹：什么是文藝女青年？氣質(zhì)恬靜，多愁善感，恃才傲物，不愁衣食，遠(yuǎn)離煙火灶臺(tái)，不食人間煙火……文藝可以作為一種愛好，但永遠(yuǎn)都不是生命的全部。生活是踏實(shí)的、接地氣的，你所有的纖細(xì)、敏感、傷春悲秋在生孩子這件事的面前都會(huì)變的微不足道。在某些時(shí)候你不是女人，甚至不是人。從懷孕開始，你的語言使用就身不由己了，你要在眾目睽睽之下回答醫(yī)生提出的各種尷尬問題，你要協(xié)調(diào)丈夫、婆家和娘家的三角關(guān)系，你要經(jīng)過各種常規(guī)產(chǎn)檢的歷練，還要忍受孩子給你帶來的陣痛，這還不提因?yàn)閼言袥]辦法接的活、沒辦法升的職和沒辦法加的薪。你變的很難控制情緒，不能自理；你需要幫助，卻羞于啟齒。在面對(duì)越來越多的世俗壓力時(shí)，文藝已經(jīng)成為了一個(gè)笑話。交織在金錢、人際、家庭生活的欲望之網(wǎng)里，文藝女青年又能做什么呢？

蘇美的邏輯還是《大齡文藝女青年》的邏輯，她更是直接將“王小姐”們送進(jìn)了病房。

仔細(xì)看，蘇美應(yīng)該是一個(gè)過去時(shí)的“文藝女青年”，在這本書的后記《不對(duì)之書》，她說：“所以我寫了十萬字，把這一年的體驗(yàn)寫出來了，而且將焦點(diǎn)放在新媽媽的成長(zhǎng)和蛻變上。最初之所以叫《文藝女青年孕產(chǎn)育指南》系列，那意思完全自我揶揄。因?yàn)樵谖业睦斫饫?，作為個(gè)體的‘文藝女青年’，其基本特征就是百無一用。除了看書、寫字，沉浸在自己的小世界傷春悲秋外，完全沒有現(xiàn)實(shí)干預(yù)能力：既不適合婚姻，更不適合生育。而作為消費(fèi)概念的‘文藝女青年’，代表的是一種自我虛構(gòu)的生活范式，其中包含著資本社會(huì)的利益指向——不論是消費(fèi)的，還是被消費(fèi)的。這里面既包含該如何穿衣、如何選擇所謂有‘格調(diào)’的飲品、如何選擇景色自拍以及如何自拍，甚至都已經(jīng)出現(xiàn)‘文藝女青年必讀書’這種提法了。當(dāng)這一個(gè)詞開始對(duì)人強(qiáng)買強(qiáng)賣某種‘腔調(diào)’，并努力使之成為驕之于他人的時(shí)髦時(shí)，在我的理解里，它就是在剝奪人的自由，在設(shè)定樊籠、在濾鏡般的柔美中逐漸掠奪一個(gè)活生生的人對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感和自我的觀照，把個(gè)體驅(qū)趕到一個(gè)標(biāo)簽之下?！?/p>

顯然，這里的“文藝女青年”已經(jīng)被我們消費(fèi)時(shí)代清洗過，而成為我們精致生活幻覺的一部分。需要指出的，在“文藝青年”變身為“文藝女青年”的過程中，“前文藝青年”是一支重要的力量，他們現(xiàn)身說法，痛改前非，警示來者，他們輕捷地拋棄自己“文藝青年”沉重前身，以使自己可以一身輕松地和我們這個(gè)講究實(shí)際的時(shí)代無縫對(duì)接。某種程度上，文藝青年的退化史其實(shí)是“文藝青年”的“自黑史”。而且，嘲笑、調(diào)侃“文藝女青年”已經(jīng)成為我們社會(huì)某一部分的時(shí)尚。這就不難理解“豆瓣”的“文藝青年裝逼小組”有幾十萬的成員。

所以，“文藝女青年”既是消費(fèi)時(shí)代的“制造”，也是文藝青年的“自造”。

《柔軟》寫出之后，曾經(jīng)的“文藝女青年”廖一梅說：“其實(shí)從我開始對(duì)大家說，我就知道必然會(huì)被誤讀，理解都是在誤讀基礎(chǔ)上的。我的戲和小說，都是文藝青年最愛，他們認(rèn)為能夠表達(dá)他們的生活態(tài)度或困惑。但是對(duì)我來說……文藝青年并不是個(gè)壞詞兒，說明他們敏感，對(duì)物質(zhì)世界之外的精神世界還有要求，但是他們也會(huì)作繭自縛，他們經(jīng)常陷入自己對(duì)世界的不滿當(dāng)中，難以跟世界達(dá)到完滿的和諧相處，這些問題最后會(huì)成為他們的某種姿態(tài)，就等于把他們限制在更狹小的空間。我說要終結(jié)文藝青年時(shí)代，其實(shí)我就要打開這個(gè)空間?！比绻覀兊奈膶W(xué)還要向前走，甚至還要“先鋒”下去，不只滿足成為我們時(shí)代精致把玩的小玩意兒，那是得打開已經(jīng)“制造”合“自造”的“文藝青年”窄門，但如果打開窄門之后還是為了“跟世界達(dá)到完滿的和諧相處”，那么“文藝青年”，或者“文藝女青年”現(xiàn)在那一點(diǎn)被我們時(shí)代嘲笑的可憐操守也可能喪失殆盡。

因此，可以預(yù)言的是，如果我們的時(shí)代仍然是一個(gè)對(duì)“文藝青年”敵意的時(shí)代，最好結(jié)果就是，我們可能期待極個(gè)別、稀罕的、異端的、決絕的文藝青年成為文藝先鋒，絕不可能等來一個(gè)八九十年代那樣的文藝先鋒時(shí)代。

何 平 南京師范大學(xué)文學(xué)院