王光東 郭名華

民間記憶與《老生》的美學(xué)價(jià)值

王光東 郭名華

一、民間記憶與《老生》的歷史敘述

賈平凹在《老生》后記中寫道：“人過(guò)的日子，必是一日遇佛一日遇魔，風(fēng)刮很累，花開(kāi)花也疼，我們既然是這些年代的人，我們也就是這些年代的品種，說(shuō)那些歲月是如何的風(fēng)風(fēng)雨雨，道路泥濘，更說(shuō)的是在風(fēng)風(fēng)雨的泥濘路上，人是走著，走過(guò)來(lái)了?！边@已說(shuō)得夠明白了：這部小說(shuō)與民間記憶有著深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

民間記憶指的是流傳于民間的有關(guān)人類歷史、生活、文化等方面的記憶。它往往帶有親歷者的生存感受和體驗(yàn)，有時(shí)成為一種潛意識(shí)或者通過(guò)遺傳，進(jìn)入人們?nèi)粘Ｉ畹男袨榱?xí)慣，一般是以口耳相傳的方式流傳，其中有相當(dāng)一部分融入到民風(fēng)、民俗等民間文化當(dāng)中，還有一些進(jìn)入到民歌、民謠和民間故事以及神話傳說(shuō)等民間文藝形式之中。我們所說(shuō)的民間記憶，是相對(duì)于正統(tǒng)歷史和知識(shí)分子的歷史記憶而言的一種散落于民間、流傳于民間的未經(jīng)整理與篡改的人類生存和活動(dòng)的印記。這種記憶完全來(lái)源于民間生活中對(duì)于現(xiàn)實(shí)和歷史的感受，也可以說(shuō)，它是同民間生存感受和體驗(yàn)有著緊密聯(lián)系的歷史記憶。

民間記憶在賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老生》對(duì)歷史的藝術(shù)構(gòu)建之中起到重要作用?！独仙芳葲](méi)有像《紅旗譜》、《林海雪原》等十七年歷史小說(shuō)那樣按照主流意識(shí)形態(tài)的歷史觀念來(lái)構(gòu)建現(xiàn)當(dāng)代歷史，也沒(méi)有像《白鹿原》、《人面桃花》等新歷史主義小說(shuō)那樣采用某種敘事策略來(lái)解構(gòu)歷史，而是選擇了民間的視角，把民間記憶融入到歷史敘述當(dāng)中，從而拓展了“民間寫史”（陳思和語(yǔ)）的新領(lǐng)地。賈平凹的《老生》時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)百年，涵蓋了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史,所選擇的歷史內(nèi)容與民間的生存息息相關(guān)，是老百姓感受到、體驗(yàn)到的歷史記憶。民間記憶進(jìn)入到小說(shuō)，某種程度上會(huì)改變、豐富我們對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史的認(rèn)識(shí)。

《老生》是從民間的人文地理、從有關(guān)唱師傳奇事跡的民間傳說(shuō)、從民間流傳的關(guān)于匡三家族的龐大勢(shì)力的傳說(shuō)等內(nèi)容開(kāi)始進(jìn)入小說(shuō)的歷史敘述的。歷史被演變成故事來(lái)講述，這本身就是一種民間的趣味，民間記憶作為小說(shuō)敘述的核心，小說(shuō)中的四個(gè)故事包含了以往小說(shuō)較少涉及的歷史內(nèi)容。第一個(gè)故事寫的是秦嶺游擊隊(duì)的傳奇故事。這個(gè)故事沒(méi)有把李德勝、老黑和雷布以及三海、匡三等描繪成高大偉岸的形象，而更多地依據(jù)民間老百姓的記憶，來(lái)寫這些鄉(xiāng)親是因?yàn)橐鉀Q吃飽飯的問(wèn)題（當(dāng)然，除此之外還有很多其它的偶然原因），而聚集到一起來(lái)“鬧紅”（參加革命）的。從第一個(gè)故事當(dāng)中我們可以看出，以往革命史敘述中的那些階級(jí)斗爭(zhēng)等意識(shí)形態(tài)沒(méi)有在小說(shuō)中出現(xiàn)。農(nóng)民投身于革命，并沒(méi)有那么多的歷史責(zé)任意識(shí)，而更多的是立足于基本的生存，為了能夠吃飽飯而不顧性命地投身于革命隊(duì)伍的。這就寫出了民間對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代史的另一種理解。這些后來(lái)成為革命史當(dāng)中大寫特寫的人物，原本就是生活在自己周圍的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，同其他老百姓沒(méi)有多少區(qū)別。這種民間記憶中的歷史，也許正是現(xiàn)代史的另一種真實(shí)。

小說(shuō)中的第二個(gè)故事是有關(guān)于土地改革。在以往作品的敘述中，土地改革是廣大的勞動(dòng)人民得到了土地，實(shí)現(xiàn)了千百年來(lái)耕者有其田的理想。以往歷史敘述被遮蔽的可能恰恰是民間記憶中的另一番內(nèi)容。我們以這個(gè)故事中的主要人物馬生為例來(lái)分析。馬生原本是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)，懶惰成性的村里的社會(huì)閑人。然而，在土改中，這種流氓無(wú)賴卻占有了最多的好處。他利用自己竊取的村副主任的職位，把手伸向了權(quán)力、糧食、錢財(cái)和村子里的女人（小說(shuō)中的他對(duì)村子里的女人都是垂涎不已，包括地主老婆玉鐲、刑轱轆媳婦、同和尚相好的婦女白菜、拴勞的媳婦等）。分地主田地的時(shí)候，他得到了最好的土地，分地主家產(chǎn)的時(shí)候，他得到數(shù)量不少的糧食和地主家的大件家具。他在村里批斗地主王財(cái)東的時(shí)候，落井下石，趁機(jī)威逼利誘，奸淫了王財(cái)東的老婆玉鐲。這個(gè)淫棍在欲強(qiáng)迫婦女白菜不成的時(shí)候，挑唆她的丈夫到廟里把通奸的和尚打死，同和尚有情感的白菜因此發(fā)瘋，廟產(chǎn)的土地也被瓜分。后來(lái)，他又到鄉(xiāng)政府把村長(zhǎng)拴勞以強(qiáng)奸養(yǎng)女為名告倒。后來(lái)，馬生占有了拴勞的老婆作為自己的妻子。他讓自己的親戚強(qiáng)占了白土和玉鐲的田地，而白土和玉鐲夫婦兩人被迫到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的首陽(yáng)山那荒山野嶺上耕種。馬生是一個(gè)不折不扣的寄生蟲，一個(gè)混世魔王，卻在土地改革時(shí)期膽大妄為，占有了諸多的好處。在革命歷史小說(shuō)敘述當(dāng)中，土地改革者的領(lǐng)導(dǎo)者和參與者往往都是正面形象，而馬生的所作所為卻打上了民間記憶的烙印，由于民間記憶的參與，才使得馬生的歷史真實(shí)面貌得以呈現(xiàn)。民間視角的引入，使得原來(lái)被主流意識(shí)形態(tài)視角和知識(shí)分子視角遮蔽的一部分歷史暗角得以敞亮。

第三個(gè)故事寫的是人民公社化等一系列社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的故事。關(guān)于這段歷史，民間記憶又是如何呢？小說(shuō)中，棋盤村的兩個(gè)組織者：公社干部劉學(xué)仁和村干部馮蟹，他們被譽(yù)為黃金搭檔，把棋盤村整得整齊劃一：集體勞動(dòng)，統(tǒng)一行動(dòng)，抓緊時(shí)間，上廁所都要打報(bào)告，整日里弄得緊張兮兮。還有，村里的人都不敢隨便亂說(shuō)話，說(shuō)話都是必須按照統(tǒng)一指令的來(lái)說(shuō)。小說(shuō)中劉學(xué)仁說(shuō)，“管人是要讓人怕你，但要長(zhǎng)期管住人，那得把它心魂控制住?！保ā独仙返?70頁(yè)）。后來(lái)緊接著的是大饑荒的日子。這是整整一代人的慘痛民間記憶。在這個(gè)故事中，讀者還看到了老皮書記這個(gè)人，精力充沛，有開(kāi)不完的會(huì)，也許半夜也會(huì)叫人起來(lái)，以傳達(dá)上面的會(huì)議精神。然而，老皮道貌岸然，他趁機(jī)奸污和鎮(zhèn)小學(xué)教師張收成通奸的軍人家屬任桂花。還有，窯場(chǎng)負(fù)責(zé)人閻立本那里，實(shí)際上是專政的工具，反革命嫌疑犯苗天義等是受到批斗或者更為嚴(yán)厲的懲罰等等。這一段民間記憶，我們看到了歷史深處更多的惡，賈平凹在后記中說(shuō)“人和社會(huì)的關(guān)系，人和物的關(guān)系，人和人的關(guān)系，是那樣的緊張而錯(cuò)綜復(fù)雜，它是有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥，丑惡，荒唐?！?。自然，民間記憶中對(duì)歷史內(nèi)容是有著是非褒貶的。比如，對(duì)劉學(xué)仁等的荒唐做法，是暗含著諷刺的；贈(zèng)送給老皮的匾額在山墻上掛不住，掉落下來(lái)摔斷了，也是代表著民意的。民間記憶進(jìn)入到歷史敘述，讓民間的聲音得以呈現(xiàn)。

《老生》對(duì)于歷史的敘述是建立在民間記憶的基礎(chǔ)上的，這種民間記憶建構(gòu)的歷史，開(kāi)掘出了豐富的有血有肉的歷史細(xì)節(jié)。民間記憶中的歷史迥然有異于正統(tǒng)歷史和革命歷史小說(shuō)敘述的內(nèi)容，某種程度上改變了對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史的敘述，它以一種“反史詩(shī)”的姿態(tài)，依憑民間記憶書寫歷史的方式，拒絕了通常被灌輸?shù)臍v史知識(shí)，通達(dá)民間記憶中歷史的另一種真實(shí)。

二、民間記憶與《老生》的思想意蘊(yùn)

《老生》中的唱師是民間文化的一個(gè)傳承者。他來(lái)源于民間，又生活于民間，是民間記憶的體現(xiàn)者，也呈現(xiàn)著儒、道、釋等傳統(tǒng)文化的內(nèi)容。（《老生》）唱師在小說(shuō)中是一個(gè)給死去的亡人入殮、喪葬時(shí)唱陰歌的人。小說(shuō)寫他活了大概一百歲，貫穿了整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的歷史，他對(duì)人世間有著通透的了解，對(duì)于秦嶺山區(qū)的各種掌故和民情風(fēng)俗都極其了解。小說(shuō)通過(guò)“唱師”這個(gè)形象表達(dá)了對(duì)人世間的種種不幸的關(guān)懷與悲憫。

唱師對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代歷史和人間的善惡是非有著民間的價(jià)值判斷。因此，他總能夠盡可能地幫助普通的人，比如，送一個(gè)燒餅給饑餓中的匡三。他給好人或者不幸的人唱陰歌的時(shí)候就格外地用心投入，甚至，可憐的墓生死去，他還自發(fā)地為他唱陰歌，安撫他的亡靈。而唱師在給因?yàn)樾量喾e攢起來(lái)的土地被瓜分而被氣死的地主張高桂唱陰歌的時(shí)候，他衷心地勸諭或者是祈禱亡靈不要往東南西北走，因?yàn)樗姆蕉汲錆M了兇險(xiǎn)，而應(yīng)當(dāng)走中央，那里有神仙護(hù)佑他升入天堂。很顯然，因?yàn)橥?，才?huì)衷心希望他入天堂。他給戲生的死去的父母唱陰歌的時(shí)候，唱的是對(duì)于人世的理解，人世間的一切為名為利的爭(zhēng)斗、為了生存而喪失了尊嚴(yán)、為了過(guò)多的物質(zhì)追求而作繭自縛等等這些都是沒(méi)有意義的，死亡降臨的時(shí)候，一切都不可留戀，不能帶走，一切都成空。這首歌謠實(shí)際上是勸誡人活在世界上最好還是少貪寡欲。

唱師在民間最多的活動(dòng)就是給十里八村唱陰歌。他唱歌，一方面是安撫亡靈，讓亡靈不會(huì)迷路，不會(huì)變成惡鬼在人間徘徊，而是飛升去了天堂。另一方面，更重要的是對(duì)于人生的諷喻，表達(dá)民間的道義觀念。他唱的歌，包括《開(kāi)五方》、《安五方》、《奉承歌》、《悔恨歌》、《孝勸》、《佛勸》、《道勸》、《二十四孝》、《游十殿》、《還陽(yáng)歌》、《十二時(shí)》、《嘆四季》、《擺侃子》、《扯鬏衿》等等，唱詞更多地是對(duì)于人生走正途的勸諭。聽(tīng)了這些歌，失去親人的生者情感得到一種安慰，精神得到凈化，人性得到升華。

小說(shuō)中最為感天動(dòng)地的歌唱是在戲生的女人蕎蕎的請(qǐng)求下，唱師為瘟疫中大面積死去村民的當(dāng)歸村的全體亡靈演唱陰歌的最后絕唱。唱師把他會(huì)唱的所有的三百多首歌全部深情地演唱了，反反復(fù)復(fù)地唱，甚至陽(yáng)歌和亂彈等都唱，連續(xù)三天三夜！他最后的絕唱足以感天動(dòng)地。蕎蕎請(qǐng)他唱，這是他對(duì)于人世間的最后一次傾訴、表達(dá)與勸誡和警世，……唱的是唱師這個(gè)職業(yè)一生貫穿始終的對(duì)于生的珍惜，對(duì)于死的超然。

小說(shuō)在最后的高潮部分，讓唱師唱三天三夜陰歌不絕，這是對(duì)于人間世的種種不幸和悲哀的大悲憫。唱師唱的是眼前的大瘟疫當(dāng)中死亡的村民，但是，同時(shí)，他最后的絕唱，何嘗不是那些近百年中國(guó)歷史當(dāng)中，在那些革命與被革命當(dāng)中死去的人們呢？何嘗不是在唱那些在土地改革當(dāng)中死去的人們呢？何嘗不是在唱那些在二十世紀(jì)下半葉歷次運(yùn)動(dòng)當(dāng)中死去的人們呢？何嘗不是在唱那些在物質(zhì)主義橫流濁水之中被淹沒(méi)而亡的人們呢？這許多許多都是因?yàn)楦鞣N各樣原因的不幸死去的人們，想來(lái)都在唱師的歌聲之中，他們的靈魂不再冤冤相報(bào)變成厲鬼來(lái)危害人世間了吧。在親歷中國(guó)全部現(xiàn)當(dāng)代歷史的唱師的角度看來(lái)，這些“殘酷、血腥、荒唐”等內(nèi)容，雖然是歷史長(zhǎng)河中的一部分，已經(jīng)不可改變，剩下的唯有反思唯有祈愿天下太平。一切歷史煙云都會(huì)過(guò)去，所有人世間的紛爭(zhēng)、痛苦與悲傷與不幸，在死亡面前，都成了過(guò)去。唱師在內(nèi)心主持“公道”，為人們而唱，一直唱到他自己不能唱為止。

羅曼和凱姆(Lohmnann&Kaim，1999)通過(guò)對(duì)德國(guó)公民的典型調(diào)查，來(lái)評(píng)估各種旅游目的地特征對(duì)游客吸引力的影響程度大小。在此過(guò)程中他們發(fā)現(xiàn)，目的地的自然景觀對(duì)于游客的吸引力是最重要的影響因素，而天氣和生態(tài)環(huán)境分別排在了第三位和第八位。

民間的文化記憶有許多保存在神話、傳說(shuō)中。賈平凹在小說(shuō)中互文性地插入了《山海經(jīng)》的選段和講義。“小說(shuō)中，《山海經(jīng)》在表象上是描繪古中國(guó)的山川地理，一座山一座山地寫，各地山上鳥(niǎo)獸物產(chǎn)貌異神似，真實(shí)意圖在描繪記錄整個(gè)中國(guó)，其旨在人?！?/p>

小說(shuō)有四個(gè)故事，每個(gè)故事分為兩個(gè)部分，每個(gè)部分之前就插入了《山海經(jīng)》內(nèi)容，還有小說(shuō)臨近結(jié)尾處也有《山海經(jīng)》的內(nèi)容。這樣，《老生》一共安排有九個(gè)段落的《山海經(jīng)》?！渡胶＝?jīng)》是上古的一部奇書。“涵蓋了中國(guó)上古時(shí)期的地理、天文、歷史神話、氣象、動(dòng)物、植物、礦藏、醫(yī)藥、宗教的諸多內(nèi)容?！辟Z平凹選錄了《山海經(jīng)》，一方面通過(guò)小說(shuō)中教師的講解，把從《山海經(jīng)》受到的啟發(fā)而引發(fā)的對(duì)于人間歷史的理解，作為對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史和人類社會(huì)遷衍以及人性的理解的互文，來(lái)相互映照；另一方面，《山海經(jīng)》寫的是高古的自然狀貌。這個(gè)世界中，天地宇宙之間，萬(wàn)物都有其各自的位置，山上的礦物豐富，植被都各呈其貌，所有的生物都有生存之源，都能夠按照自己的方式而活。這是一個(gè)合乎自然秩序的世界，合乎宇宙的規(guī)定性，因此，這個(gè)世界是自洽的，天地之間有著渾然一體的宇宙蒼茫之感。賈平凹把《山海經(jīng)》引入到《老生》是極富有深意的：這百年來(lái)中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩，前面大半段是因?yàn)楦锩⒏鞣N運(yùn)動(dòng)，百姓處于各種恐怖之中；近三十年來(lái)，人們有如牛馬一般被激發(fā)而膨脹起來(lái)的物質(zhì)欲望所驅(qū)動(dòng)，人們生活在緊張、重負(fù)、逼仄、壓抑的精神狀態(tài)之中。而這些歷史與現(xiàn)實(shí)的種種是非，與在人類文明大舉向自然進(jìn)攻之前的《山海經(jīng)》的山、水、植物、動(dòng)物、礦產(chǎn)等組成的天地渾然，宇宙蒼茫的世界一對(duì)比，就會(huì)感覺(jué)到在這樣的大視野中，人類顯得多么渺小，而人性墮落或丑惡導(dǎo)致的人類生存的悲痛與不幸，也似乎給融入天地之間而化為無(wú)了。也許這也可算是一種人類學(xué)觀照人類生活歷史與現(xiàn)實(shí)的視野。在賈平凹眼里，“從秦漢上尋到先秦，再上尋到上古、高古，就感覺(jué)那個(gè)時(shí)期，好像天地之間，氣象蒼茫，一派高古渾厚之氣，有著這個(gè)民族雄奇強(qiáng)健的氣息。《山海經(jīng)》上古、高古的民間記憶，和現(xiàn)當(dāng)代的民間記憶之間形成了一種對(duì)照甚至頡頏的關(guān)系。這種時(shí)空觀念帶來(lái)的是對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史別樣的理解，開(kāi)掘出小說(shuō)更為深層的思想意蘊(yùn)。

三、民間記憶與《老生》的審美形態(tài)

民間記憶影響著小說(shuō)敘事視角的選擇。《老生》沒(méi)有選擇知識(shí)分子的視角，它選擇了游蕩于民間的、在喪葬儀式上唱陰歌的唱師作為小說(shuō)敘事者。這同《紅旗譜》和《人面桃花》等從作家、從知識(shí)分子的視角出發(fā)寫歷史是截然不同的。唱師依賴鄉(xiāng)間而生活，民間的一切都感同身受。這個(gè)視角可以自然地引出了碎片般的豐富的民間歷史記憶的細(xì)節(jié)。其次，民間記憶是正史記敘和革命歷史小說(shuō)敘述之外的另一種形態(tài)。歷史的書寫，不能只允許單一的敘述；有多種不同的寫史，才能夠把歷史不同的側(cè)面反映出來(lái)。《老生》的民間寫史，讓民間記憶進(jìn)入到文學(xué)創(chuàng)造之中。

其二，《老生》藝術(shù)上的變形處理吸取了民間故事、傳說(shuō)的審美元素，非常突出地反映在第四個(gè)故事的敘述中，故事的敘述充滿著民間的趣味、民間的認(rèn)識(shí)和判斷。華南虎事件和瘟疫事件，也是在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過(guò)的事。小說(shuō)中，“目擊到活老虎”事件，寫出了人世間的荒唐，人們?yōu)榱隋X財(cái)，唯利是圖，膽敢冒天下之大不韙，鋌而走險(xiǎn)；不過(guò)小說(shuō)卻也能在戲生和老余等人身上發(fā)掘出事件為何會(huì)發(fā)生的內(nèi)在邏輯。畢竟由于世風(fēng)所致，并非他一個(gè)人的錯(cuò)，這個(gè)時(shí)代也難辭其咎。這樣，民間記憶進(jìn)入小說(shuō)敘事，極大地改變了人們歷史和現(xiàn)實(shí)的感受、判斷和評(píng)價(jià)。

小說(shuō)中的瘟疫來(lái)的似乎有點(diǎn)突然。但是從民間的觀念看來(lái)，恐怕也是萬(wàn)事萬(wàn)物惡化的必然結(jié)果，因?yàn)橐磺袗?，到最后都?huì)受到上天的懲罰。民間記憶中的瘟疫，首先是恐懼，其次是冷酷無(wú)情。帶領(lǐng)大家致富的戲生要回村，村里人也不相認(rèn)，拒之于村外，死活不讓進(jìn)。后來(lái)，村子里的瘟疫傳播開(kāi)來(lái)，戲生擔(dān)負(fù)起重任，不顧生命危險(xiǎn)，為了保護(hù)還活著的村民，他奮不顧身地組織人抬尸體給掩埋掉。這一過(guò)程，是相當(dāng)悲壯的。村里人盼望的救護(hù)車?yán)鲜遣粊?lái)，村子猶如一座恐怖的垂死之城。這時(shí)，民間英雄戲生誕生了。他這個(gè)村里致富帶頭人，也曾有著自己的小自私，想發(fā)財(cái)，也想過(guò)自己的好日子，有著自己的虛榮，在危難之中，挺身而出！

小說(shuō)把民間記憶中的2003年“非典”和2008年的“5.12大地震”聯(lián)系起來(lái)。只是賈平凹這種民間敘述通過(guò)了變形處理。這樣敘述，讓民間記憶得以釋放和敞開(kāi)。民間記憶的被激活，讓《老生》的故事內(nèi)容具有新鮮的質(zhì)感，有著粗樸的民間特點(diǎn)。余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》有著新聞串燒小說(shuō)之譽(yù)，是網(wǎng)民和知識(shí)分子的批判角度的結(jié)合，離新聞內(nèi)容距離不遠(yuǎn)，似乎是筆帶感情的一種有著人性化深度的新聞?wù){(diào)查。而《老生》雖然也寫到了廣為人知的“周老虎”事件，“非典”事件，“5.12大地震”的災(zāi)難事件，但是開(kāi)掘了民間記憶，采取民間敘述的變形手段。我們看到新聞事件、歷史事件在小說(shuō)是怎樣地經(jīng)由民間記憶轉(zhuǎn)換通過(guò)一種敘述變形的方式，進(jìn)入到藝術(shù)自由創(chuàng)造的文學(xué)空間。賈平凹借鑒民間故事敘述方式用小說(shuō)來(lái)民間寫史。莫言的《生死疲勞》采取的是狂歡和反諷的方式，寫意地?cái)⑹鲋袊?guó)當(dāng)代歷史五十年。而賈平凹的《老生》表面上看上去有更多的寫實(shí)部分，卻又是根據(jù)民間記憶的情感印記發(fā)生變形，有著民間的拙樸和誠(chéng)實(shí)。粗看是寫實(shí)，實(shí)際上卻因?yàn)槊耖g記憶受到民間情感的改變而進(jìn)行變形性處理。這就寫出了民間記憶中的帶著情感體驗(yàn)和價(jià)值判斷的中國(guó)近百年的歷史，中國(guó)人的苦難史，血淚史和血腥暴力的歷史。

在小說(shuō)的第四個(gè)故事中，戲生的父親死了，戲生的娘緊跟著也死了。唱師被請(qǐng)去，他唱的歌當(dāng)中就有：

人生在世沒(méi)講究呀，好比樹(shù)木到深秋，風(fēng)吹葉落光禿禿。

……

人生在世沒(méi)講究呀，好比猴子爬竿頭，爬上爬下讓人逗。

人生在世沒(méi)講究呀，好比公雞愛(ài)爭(zhēng)斗，啄得頭破血長(zhǎng)流。

……

人生在世沒(méi)講究呀，好比春蠶上了殂，自織蠶繭把己囚。

人生在世沒(méi)講究呀，說(shuō)是要走就得走，……

舍得舍不得都得丟，去得去不得都上路。

這里把人生在世給揭示得清清楚楚，也唱出了生命的無(wú)奈。人生在世，正如小說(shuō)中老余的父親說(shuō)，“你愛(ài)折騰老天就讓你折騰么，可折騰和不折騰結(jié)果都是一樣的。”折騰到最后，都為空。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，斗來(lái)斗去，頭破血流；辛辛苦苦，日日忙碌，到最后，“自織蠶繭把己囚”。唱詞其實(shí)還是勸人要想開(kāi)點(diǎn)，有尊嚴(yán)而樸實(shí)地過(guò)日子，生命短暫，沒(méi)必要為人世間的紛擾所煩惱。民間歌謠是小說(shuō)《老生》的有機(jī)構(gòu)成部分，豐富了小說(shuō)文本的內(nèi)涵。

賈平凹是善于從傳統(tǒng)文化當(dāng)中汲取營(yíng)養(yǎng)的。賈平凹曾經(jīng)震驚過(guò)“拉美作家在玩熟了歐洲的那些現(xiàn)代派的東西后，又回到他們的拉美，創(chuàng)造了他們偉大的藝術(shù)?！庇谑牵Z平凹在經(jīng)歷過(guò)對(duì)于西方文學(xué)的學(xué)習(xí)階段之后，有了回歸中國(guó)傳統(tǒng)文化和民間經(jīng)驗(yàn)的自覺(jué)。賈平凹是新時(shí)期以來(lái)最早返回中國(guó)文化自身和中國(guó)本土生活經(jīng)驗(yàn)自身的小說(shuō)家之一?！拔业拐J(rèn)為對(duì)于西方文學(xué)的技巧，不必自卑地去仿制，因?yàn)樗季S方式的不同，形成的技巧也各有千秋?！薄独仙窋⑹雒耖g記憶中的百年歷史，在藝術(shù)上也探索了與之相適應(yīng)的審美形式。

王光東 上海大學(xué)文學(xué)院

郭名華 綿陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)

注釋：

① 王鋒：《賈平凹談新作《老生》：我嘗試了一次“民間寫史”》，《華商報(bào)》，2014年9月12日。

②賈平凹：《答《文學(xué)家》編輯部問(wèn)》，《賈平凹文集·求缺卷》，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1995年版，第329-350頁(yè)。

③賈平凹：《四十歲說(shuō)》，《賈平凹文集》，第14卷，中國(guó)文聯(lián)出版公司1995年版。