朱靜宇

——賈平凹《老生》與馬爾克斯《百年孤獨(dú)》

朱靜宇

哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯，是賈平凹喜愛(ài)、并對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響的外國(guó)作家。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“讀了馬爾克斯的書，就永遠(yuǎn)記住了《百年孤獨(dú)》四個(gè)字”，那么，這被永遠(yuǎn)記住的《百年孤獨(dú)》，對(duì)賈平凹的長(zhǎng)篇新著《老生》創(chuàng)作有著怎樣的啟悟？《老生》與《百年孤獨(dú)》之間又有著怎樣的相通呢？本文擬從百年歷史的書寫、藝術(shù)技巧的借鑒以及文學(xué)境界的追求等方面展開(kāi)探討。

一、百年歷史的書寫

自十九世紀(jì)英國(guó)瓦爾特·司各特（Walter Scott 1771-1832)創(chuàng)始?xì)v史小說(shuō)以來(lái)，許多作家都把自己的作品當(dāng)作“社會(huì)史”，公開(kāi)宣稱自己要忠實(shí)地書寫歷史。法國(guó)的巴爾扎克在《人間喜劇》序言中就表示要寫一部“許多歷史家們所遺忘了的歷史，即人情風(fēng)俗的歷史”； 左拉在1868年制定他的《盧貢-馬卡爾家族》的計(jì)劃，就決意要寫出第二帝國(guó)（1851——1870）時(shí)代“一個(gè)家族的自然史和社會(huì)史”。用歷史價(jià)值代替審美價(jià)值，這是西方文學(xué)從古希臘亞里士多德到19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所秉承的傳統(tǒng)，重視文學(xué)的歷史性，把文學(xué)當(dāng)作歷史來(lái)書寫。這種對(duì)歷史價(jià)值的追求，直到今天依然是許多作家的夙愿。

馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，就是一部再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨制。小說(shuō)以虛構(gòu)的馬孔多小鎮(zhèn)為背景，從容不迫地講述了布恩迪亞家族一家七代由盛而衰綿延百年的歷史。而這一切，再現(xiàn)了哥倫比亞和整個(gè)拉丁美洲近百年來(lái)的歷史和各個(gè)時(shí)代的社會(huì)面貌。

小說(shuō)將布恩迪亞家族的生存樣態(tài)和小鎮(zhèn)馬孔多的百年嬗變與拉丁美洲的百年歷史交織在一起，荒原上馬孔多的初建、曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)、永無(wú)休止的黨派爭(zhēng)端、帝國(guó)主義的殘酷掠奪（香蕉熱）、專制統(tǒng)治的血腥恐怖（大屠殺），都集中反映了哥倫比亞和拉美大陸的現(xiàn)實(shí)矛盾，從而折射出了哥倫比亞乃至整個(gè)拉丁美洲的歷史。

“歷史如何歸于文學(xué)”，這無(wú)疑是賈平凹在寫作《老生》時(shí)縈繞于心的問(wèn)題。在他反復(fù)誦讀《山海經(jīng)》之時(shí)，筆者以為《百年孤獨(dú)》這種書寫家族乃至民族歷史的思路，對(duì)賈平凹的《老生》創(chuàng)作一定也有著深刻的啟迪。

于是，二十世紀(jì)近百年的中國(guó)社會(huì)變遷的歷史在《老生》中就通過(guò)秦嶺倒流河旁的四個(gè)村鎮(zhèn)故事串連了起來(lái)。

小說(shuō)的第一個(gè)故事主要講述了老黑、李德勝等人的秦嶺游擊隊(duì)的故事。中國(guó)共產(chǎn)黨自領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭(zhēng)開(kāi)始，就十分重視建立和發(fā)展游擊隊(duì)。秦嶺游擊隊(duì)的故事可謂極具典型性。來(lái)自社會(huì)各個(gè)層面的人，懷著起初各自不同的動(dòng)機(jī)和目的 ，走到了一起。老黑“或許就是玩槍的命”、“誰(shuí)有槍了誰(shuí)就是王”，為了槍就和李德勝一起拉桿子干；匡三只知道革命了就可以吃飽飯，當(dāng)老黑對(duì)他說(shuō)：“要吃飽，跟我走！”匡三就跟著老黑走了。一年半后游擊隊(duì)就壯大起來(lái)，“所到各地，遇到高門樓子就翻院墻，進(jìn)去捆了財(cái)東，要錢要物，能交出錢和物就饒命不殺，如果反抗便往死里打，還舍不得子彈，拿刀割頭，開(kāi)倉(cāng)給村里窮人分糧。許多人就投奔游擊隊(duì)，最多時(shí)近二百，穿什么衣服的都有，卻人人系著條紅腰帶，腰帶上別著斧頭或鐮刀，呼啦啦能站滿打麥場(chǎng)?！比欢?，革命并不是一帆風(fēng)順，從皇甫街的激戰(zhàn)到轉(zhuǎn)入深山的游擊戰(zhàn)、部隊(duì)人員的死傷以及缺彈少藥、游擊隊(duì)的解散和重組等等，都是革命草創(chuàng)時(shí)期的生動(dòng)寫照。

《老生》中第二個(gè)故事是“老城村”土地改革的故事?！袄铣谴濉钡墓适滦蜗蟮卣凵涑隽酥袊?guó)那個(gè)歷史階段的情景。

在中國(guó)，土地改革過(guò)后，伴隨著大饑荒的年代，農(nóng)村開(kāi)始了走農(nóng)業(yè)合作化的道路，展開(kāi)了人民公社化的運(yùn)動(dòng)、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、反右運(yùn)動(dòng)和史無(wú)前例的的“文化大革命”等一系列政治運(yùn)動(dòng)?！独仙返牡谌齻€(gè)故事——“過(guò)鳳樓公社”的故事，生動(dòng)概括了發(fā)生在中國(guó)土地上的一系列社會(huì)變遷。我們從“過(guò)鳳樓”公社西北角的棋盤村的統(tǒng)一著裝統(tǒng)一發(fā)型出工修梯田，看到了“人民公社化”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的情形；從老秦蘿卜絲湯碗里看到半圓形的油珠珠，不免讓人感嘆那大饑荒年代人吃人的慘相；從劉四喜夜間從檢舉箱里夾紙條偷看，感受到了反右斗爭(zhēng)中互相檢舉揭發(fā)所造成的人與人關(guān)系的“間離”；從苗天義和張收成在磚瓦窯場(chǎng)的改造，不免令人對(duì)“文革”浩劫的唏噓?！斑^(guò)風(fēng)樓”公社幾乎成了那個(gè)歷史發(fā)展階段的縮影。

翻過(guò)那令人沉重的歷史篇章，迎來(lái)了改革開(kāi)放的新的歷史時(shí)期。《老生》中第四個(gè)故事——“當(dāng)歸村”的故事就發(fā)生在此時(shí)。當(dāng)歸村的人一開(kāi)始因?yàn)闆](méi)有技術(shù)，只能外出撿破爛脫貧。后來(lái)，戲生在老余的指點(diǎn)下，開(kāi)始搞養(yǎng)殖業(yè)，將當(dāng)歸村變成了回龍灣的農(nóng)副產(chǎn)品生產(chǎn)基地，群眾收入也明顯改觀。可是，為了增加產(chǎn)量快速致富，原本質(zhì)樸的農(nóng)民們開(kāi)始昧著良心在各種植物動(dòng)物的養(yǎng)殖過(guò)程中摻入激素飼料等，致使食者出現(xiàn)拉肚子、孕婦流產(chǎn)等不堪情形。這不免讓我們想到了黃浦江上的大量“死豬”、奶粉中的三聚氰胺、“地溝油”等等當(dāng)今社會(huì)的食品亂象。當(dāng)歸村的農(nóng)副產(chǎn)品被勒令停止生產(chǎn)，回龍鎮(zhèn)街上的所有銷售點(diǎn)也被取締，戲生的村長(zhǎng)也當(dāng)不成了。正在他情緒低落之時(shí)，老余又給他指了一條路，讓他去雞冠山礦區(qū)發(fā)財(cái)。于是，我們又跟著戲生看到了當(dāng)今礦產(chǎn)的無(wú)序開(kāi)發(fā)和骯臟交易的黑幕。從礦區(qū)回到當(dāng)歸村的戲生，緊接著又在老余的策劃下，為了一百萬(wàn)的政府獎(jiǎng)勵(lì)，來(lái)了一出弄虛作假的“秦嶺尋虎雙簧計(jì)”。自然，紙包不住火，最終事情總是要敗露的。這一事件深刻地諷刺了當(dāng)今社會(huì)上的弄虛作假的丑行。背著罵名回到當(dāng)歸村的戲生這回只有哭的份了，可是老余依然有辦法讓戲生重新站起來(lái)。戲生在老余的點(diǎn)撥下，首先種植起了當(dāng)歸，真的翻身成了回龍灣鎮(zhèn)的首富。正在他風(fēng)光無(wú)限，期待著拜見(jiàn)匡三司令之時(shí)，他等來(lái)了一場(chǎng)瘟疫。這一下子讓我們記憶起了2003年的那一場(chǎng)“非典”。戲生在回當(dāng)歸村的村口被村人堵住了：“你是帶來(lái)過(guò)財(cái)富，可你現(xiàn)在要帶來(lái)瘟疫！”是啊，改革開(kāi)放的確給當(dāng)今的中國(guó)人帶來(lái)了許多，有利的方面，也有弊的方面。這確實(shí)值得我們掩卷而思！“當(dāng)歸村”的故事在警醒著我們！

賈平凹的《老生》以發(fā)生在秦嶺倒流河旁“正陽(yáng)鎮(zhèn)”、“老城村”、“過(guò)風(fēng)樓公社”和“當(dāng)歸村”的故事，濃縮地將中國(guó)紅色革命從游擊隊(duì)起家到建國(guó)后的土地改革、一系列的政治運(yùn)動(dòng)直至改革開(kāi)放的近百年的歷史和社會(huì)時(shí)代風(fēng)貌淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前。它是賈平凹對(duì)中國(guó)近百年歷史的深刻反思和內(nèi)涵厚重的記錄，正如賈平凹先生在后記中所言：“《老生》就得老老實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)過(guò)去的國(guó)情、世情、民情?！辟Z平凹的《老生》不僅具有著文學(xué)的歷史價(jià)值，而且還有著豐富的文獻(xiàn)意義。

因而，我們不難發(fā)現(xiàn)，賈平凹的《老生》近百年歷史的書寫與馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的歷史書寫有著相同的歷史價(jià)值意義。

二、藝術(shù)技巧的借鑒

除了要?dú)v史地再現(xiàn)發(fā)生在中國(guó)大陸上的近百年社會(huì)變遷外，賈平凹在寫作《老生》時(shí)考慮的另一個(gè)問(wèn)題是：“敘述又如何在文字間布滿空隙，讓它有彈性和散發(fā)氣味”，這就涉及到小說(shuō)藝術(shù)技巧的問(wèn)題。在仔細(xì)品讀《老生》之后，我們發(fā)現(xiàn)，《百年孤獨(dú)》的小說(shuō)藝術(shù)對(duì)《老生》的文本敘事或多或少有著一定的影響。

首先，在小說(shuō)開(kāi)卷句式的時(shí)間維度上有著一定的相關(guān)性。

法國(guó)學(xué)者塔迪埃在《普魯斯特和小說(shuō)》中就有“將小說(shuō)中的時(shí)間作為形式來(lái)探討”的話題。時(shí)間在小說(shuō)中是無(wú)形的，是讀者看不見(jiàn)的，但卻是小說(shuō)中潛在的重要形式。塔迪埃認(rèn)為：“在作品中重新創(chuàng)造時(shí)間，這是小說(shuō)的特權(quán)，也是想象力的勝利?！?/p>

《百年孤獨(dú)》的開(kāi)卷句式令人印象最深的就是它隱含的時(shí)間維度?！岸嗄暌院?，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校準(zhǔn)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！瘪R爾克斯以這一句為起點(diǎn)，回頭追敘奧雷里亞諾上校幼年時(shí)代的經(jīng)歷、馬孔多創(chuàng)建初期的情景，然后講述馬孔多的史前狀況，之后再描寫馬孔多的建設(shè)和發(fā)展以及布恩迪亞家族的繁衍，一直講到奧雷里亞諾上校站在行刑隊(duì)前。《百年孤獨(dú)》這一開(kāi)卷句式一反傳統(tǒng)的依時(shí)序進(jìn)展的敘事程序，而以一個(gè)不確定的現(xiàn)在為端點(diǎn)，既能指向未來(lái)，又能回溯過(guò)去，一下子把時(shí)間的三個(gè)維度都包容在小說(shuō)的第一句話中了。這種同時(shí)瞻前顧后的敘事方式奇特而新穎。

馬爾克斯這一煞費(fèi)苦心的經(jīng)典句式，曾經(jīng)受到很多中國(guó)當(dāng)代作家的競(jìng)相模仿。從莫言的《紅高粱》（1986）、韓少功的《女女女》（1986）、蘇童的《平靜如水》（1989），陳忠實(shí)的《白鹿原》（1992），再到郭敬明的《幻城》（2003）、余華的《兄弟》（上下，2005-2006）等小說(shuō)，都出現(xiàn)了“多年以后……”類似句式或者類似句式的變種。其實(shí)，這不只是一種模仿，而是意味著對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)敘事的一種解放。這種解放主要體現(xiàn)在作家的時(shí)間觀上，作家可以不再恪守過(guò)去傳統(tǒng)刻板的線性時(shí)間觀，時(shí)間在敘事里面可以自由折疊、交叉乃至重疊，使讀者領(lǐng)略到敘述的無(wú)限機(jī)智和巧妙，這是對(duì)固有的小說(shuō)敘事的極大沖撞和革新。

賈平凹《老生》的開(kāi)卷句“秦嶺里有一條倒流著的河”，可謂是這種時(shí)間觀解放的又一體現(xiàn)。雖然作者沒(méi)有采用馬爾克斯“多年以后……”那樣融過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)三維時(shí)間于同一言語(yǔ)時(shí)空的經(jīng)典句式，而是采用傳統(tǒng)的線性時(shí)間觀，但卻一反傳統(tǒng)大多按“過(guò)去-現(xiàn)在-將來(lái)”安排事件的發(fā)生發(fā)展的時(shí)序，小說(shuō)以現(xiàn)在作為端點(diǎn)，順著這“一條倒流著的河”來(lái)“回歲”——追溯過(guò)去。正如薩特所言：“小說(shuō)家的技巧，在于他把哪一個(gè)時(shí)間選定為現(xiàn)在，由此開(kāi)始敘述過(guò)去。”《老生》就是這樣從終局（“石洞”）開(kāi)始，再回到相應(yīng)的過(guò)去和初始，然后再循序展開(kāi)，最終構(gòu)成首尾相連的封閉圓圈。

好的小說(shuō)是需要一個(gè)好的開(kāi)頭。馬爾克斯對(duì)小說(shuō)開(kāi)頭的第一句話的重要性曾這樣說(shuō)過(guò)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)或短篇故事的第一句話決定著作品的長(zhǎng)度、語(yǔ)調(diào)、風(fēng)格和其它的一切。關(guān)鍵問(wèn)題是開(kāi)頭”，“因?yàn)榈谝痪湓捰锌赡艹蔀槿珪幕A(chǔ)，在某種意義上決定著全書的風(fēng)格和結(jié)構(gòu)，甚至它的長(zhǎng)短?！瘪R爾克斯《百年孤獨(dú)》的開(kāi)卷句式無(wú)疑是精彩的，以致中國(guó)作家何況說(shuō)：“在我讀過(guò)的所有作品的開(kāi)局中，我最喜歡這個(gè)精巧神奇的開(kāi)場(chǎng)白，在這不動(dòng)聲色的敘述中隱藏著一種深沉的悲涼和無(wú)可奈何的宿命感，卻又憑借著巧妙的時(shí)空交錯(cuò)形成了巨大的懸疑。”無(wú)疑，賈平凹《老生》的開(kāi)卷句式在某種程度上和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的開(kāi)卷句式有著異曲同工之妙。

其次，《老生》中也具有著《百年孤獨(dú)》中“重復(fù)”的文本特征。

重復(fù)是《百年孤獨(dú)》的一個(gè)很重要的文本特征。這種重復(fù)最明顯的是體現(xiàn)在人名的重復(fù)。小說(shuō)中布恩迪亞家族人名和性格一再重復(fù)。布恩迪亞和烏蘇拉這第一代創(chuàng)始人生了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，就是第二代。大兒子叫阿卡迪奧，次子就是小說(shuō)第一句提的奧雷里亞諾上校。小說(shuō)接下來(lái)的第三代第四代一直到最后一代，有五個(gè)取名阿卡迪奧，有三個(gè)重要人物叫奧雷里亞諾，另外還有第二代的奧雷里亞諾和十七個(gè)女人生的十七個(gè)私生子，都叫奧雷里亞諾。不過(guò)其中有條規(guī)律可以遵循，就是所有的奧雷里亞諾們都遵循一種行為方式，都是一樣的性格，而阿卡迪奧們都遵循另一種，兩類人絕不會(huì)混淆。布恩迪亞家族子孫的名字、秉性、命運(yùn)都一成不變，男性均為奧雷里亞諾或阿卡迪奧，女性均為阿瑪蘭塔或雷梅苔絲。這種刻意地重復(fù)人物的名字和性格以致類型化的傾向，除了拉美地區(qū)的起名特色以外，無(wú)非是為了淡化人物的個(gè)性特征而突出家族、集體的氣質(zhì)。

我們?cè)賮?lái)看《老生》?！独仙分械娜嗣渤霈F(xiàn)了某種程度的重復(fù)。在后記中賈平凹談到：“此書之所以起名《老生》，……書中的每一個(gè)故事里，總有一個(gè)名字里有老字，總有一個(gè)名字里有生字?！币簿褪钦f(shuō)，賈平凹在《老生》的四個(gè)故事中也有著“老”字和“生”字為名的重復(fù)：第一個(gè)故事中的“老黑”，第二個(gè)故事中的“馬生”，第三個(gè)故事中的“老皮”和“墓生”，第四個(gè)故事中的“老余”和“戲生”。仔細(xì)閱讀，我們可以發(fā)現(xiàn)，“老黑”和“老皮”都是因自身體貌特征而得名：“老黑”得名是因?yàn)閺哪锒亲永锉蛔С鰜?lái)后，“實(shí)在是長(zhǎng)得黑，像是從瓦窯里燒出的貨，人見(jiàn)了就忍不住摸下臉，看黑能不能染了手”；老皮是“出生時(shí)像個(gè)老頭，臉上的皮很松，家里人為了好養(yǎng)他，故意起了難聽(tīng)的名字?！薄澳股焙汀皯蛏本鶠橘宥家蚱涓改付妹骸八锉粯寷Q時(shí)，他娘已經(jīng)一頭窩在沙坑里了卻生出了他”，故為“墓生”；“戲生”的爹是雙鳳縣在幕后舞皮影戲的簽手。

賈平凹《老生》中這種“老”字和“生”字的名字重復(fù)，雖然不同于馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中有血緣關(guān)系的家族成員之間的名字重復(fù)，但細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，帶這“老”字和“生”字的名字的人，多少都和秦嶺游擊隊(duì)有一定的瓜葛。譬如，第四個(gè)故事中的“戲生”就是李德勝同意加入游擊隊(duì)的“半截子”擺擺的孫子，而對(duì)第四個(gè)故事中的主要人物“老余”，作者在第一個(gè)故事中就作了交代：老黑跟著王世貞到龍王廟來(lái)緝拿兇犯，“把龍王像推下來(lái)，砸成碎塊。廟里再?zèng)]了龍王像，卻住了個(gè)老頭，是來(lái)采藥的還是逃荒的，誰(shuí)也不知道，但老頭越來(lái)越長(zhǎng)得像那個(gè)跛子老漢，只是個(gè)子矮，腿長(zhǎng)短一樣。這老頭后來(lái)落戶到嶺寧縣，生了個(gè)子，兒子當(dāng)了縣人大主任，孫子就是過(guò)風(fēng)樓鎮(zhèn)政府的老余?！倍莻€(gè)跛子老漢就是先前被李德勝和老黑一起商議拉桿子之事，擔(dān)心被他偷聽(tīng)到后通風(fēng)報(bào)信而被誤打死的。由此，我們也可以說(shuō)《老生》其實(shí)講述的是秦嶺游擊隊(duì)三代人的故事。

第三，《老生》中也運(yùn)用了大量的魔幻因素。

眾所周知，《百年孤獨(dú)》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的巔峰之作，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法是這部作品最突出的特征。魔幻因素在作品中可以說(shuō)俯拾皆是：人愛(ài)吃泥土、愛(ài)啃墻灰；湯鍋、瓦罐、書、籃子、鮮血可以自己走動(dòng)；人喝完巧克力茶徐徐升騰；幽靈、鬼怪反復(fù)顯現(xiàn)；人鬼交往、天人感應(yīng)等等。小說(shuō)運(yùn)用極度夸張、詼諧的筆觸描寫種種奇人奇景，讓讀者在強(qiáng)烈的感官刺激、“陌生化”的效果中獲得了或歡愉或恐懼的審美體驗(yàn)。

賈平凹在《老生》之前的許多作品就引進(jìn)了魔幻因素，在寫實(shí)的基礎(chǔ)上大量揉進(jìn)了怪異神奇的故事，如《懷念狼》中金絲猴成精，變成女人來(lái)報(bào)答恩人；狼成精后，可以隨便變成女人、老頭、小孩和豬來(lái)迷惑人；《秦腔》中引生唱秦腔唱得清風(fēng)街的白果樹(shù)流淚；夏天義的兒子因長(zhǎng)得瘦小，就認(rèn)豬為干爹，之后變得身體健壯，像豬那樣能吃能睡；瘋子引生不僅有高于常人的領(lǐng)悟能力，而且還能化身為昆蟲與蚊蠅，因?yàn)樗矚g白雪，有時(shí)就變成蛾子粘在她衣服上，有時(shí)變成螳螂爬在她肩上，有時(shí)變成蒼蠅繞著她飛……。在《老生》中，我們依然能夠讀到這些怪誕之事：第一個(gè)故事中正陽(yáng)鎮(zhèn)茶姑村的貓竟然說(shuō)起了人話，喊起了“婆，婆”；虎山的龍從天上下來(lái)和牛交配，“生下一頭豬，但又不像豬，嘴很長(zhǎng)，耳朵太短”，預(yù)示著英雄要行世；老黑被殺時(shí)，“靈桌的豬頭上趴著了一只指頭蛋大的蒼蠅，王世貞的姨太太趕了幾次沒(méi)趕走，突然哭起來(lái)，說(shuō)：世貞，世貞，我知道你來(lái)了！就破嗓子喊：剜他的心！剜他的心！老黑的心被剜出來(lái)了，先還是一疙瘩，一放到王世貞的靈牌前卻散開(kāi)來(lái)，像是一堆豆腐渣?！痹诘诙€(gè)故事中有牛皮卷拴牢的蹊蹺之事；有張高桂一哭，家里驢豬狗貓全哭的事；有張高桂一死，魂附在邢轱轆身上的怪事；有徐副縣長(zhǎng)看到蓋著豹紋被單的匡三成了一只豹子的事；有馬生一呵斥，場(chǎng)子上的塵土竟然像蛇一樣向辦公室這邊游動(dòng)等等……這些描寫透露出濃厚的神秘、魔幻色彩，使得《老生》在一定程度上成為既受馬爾克斯影響啟發(fā)又帶有本土化色彩的中國(guó)式的“魔幻寫作”范例。

第四，《老生》和《百年孤獨(dú)》都擁有一個(gè)隱身敘事者。

關(guān)于小說(shuō)敘事視角的問(wèn)題，賈平凹認(rèn)為略薩的《綠房子》“由作者敘述，但讀者感覺(jué)不到他的存在”，敘述人是“隱身的”，他明確表示“喜歡略薩的《綠房子》”。

同屬拉美文學(xué)的《百年孤獨(dú)》就有這樣一個(gè)隱身的敘事者。這個(gè)敘事者是吉普賽預(yù)言家梅爾加德斯。梅爾加德斯是死后復(fù)活然后再死去的神奇人物。在第二次真正死去之前，用一種密碼寫下了這個(gè)家族的全部歷史，這就是羊皮紙手稿，留給一百年后布恩迪亞家族最后一個(gè)人——也叫奧雷里亞諾——來(lái)破譯。讀到小說(shuō)的最后，我們才發(fā)現(xiàn)馬孔多的故事原來(lái)是一本書，是由梅爾加德斯留下的，所以在某種意義上說(shuō)，《百年孤獨(dú)》這本書，也是由梅爾加德斯敘述出來(lái)的。

同樣，《老生》也采用了這種隱身敘事。小說(shuō)中唱陰歌的唱師，其實(shí)是和梅爾加德斯一樣的人物。他是“一輩子在陰間陽(yáng)間往來(lái)，和死人活人打交道”的神奇人物。在老唱師真正死去之前，聽(tīng)著《山海經(jīng)》一山一水的注解，聯(lián)想到自己所見(jiàn)所聞所經(jīng)歷的往事。一個(gè)山一條水，一個(gè)村一個(gè)時(shí)代。讀到小說(shuō)的最后，我們發(fā)現(xiàn)秦嶺倒流河旁的各村鎮(zhèn)的故事串聯(lián)起來(lái)就是我們近百多年的歷史，就是一本書，這是老唱師給我們留下的。因此，毋庸置疑，《老生》這本書是老唱師敘述出來(lái)的。

綜上所述，我們可以很明顯地感受到《老生》中有許多藝術(shù)技巧的處理，或多或少地受到馬爾克斯《百年孤獨(dú)》小說(shuō)藝術(shù)的啟發(fā)和影響。然而，不可否認(rèn)，賈平凹不愧為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的藝術(shù)大師，他在注重吸取馬爾克斯的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，又極力凸顯和保持著其不同于拉美魔幻的本土化特色和異質(zhì)化特征，也正因如此，《老生》的寫作無(wú)論與《百年孤獨(dú)》的藝術(shù)親緣關(guān)系是深是淺，它始終是“賈平凹式”的。這也充分展示了賈平凹在對(duì)馬爾克斯的文學(xué)借鑒過(guò)程中那種積極探索的民族精神和勇于創(chuàng)新的民族意識(shí)。

三、文學(xué)境界的追求

一直以來(lái)，賈平凹并不滿足于停留在對(duì)外來(lái)藝術(shù)技巧的借鑒上。通過(guò)對(duì)中外文學(xué)作品的大量比照和發(fā)現(xiàn)，他得出這樣的結(jié)論：“那些現(xiàn)代派大家的作品，除了各自的民族文化不同、思維角度不同外，更重要的那些大家的作品是蘊(yùn)有大的境界和力度，有著對(duì)人生的豐富體驗(yàn)和很深的哲學(xué)美學(xué)內(nèi)涵。這才是青年作家真正需要學(xué)習(xí)借鑒的，若僅從外在的毛皮上仿描，那只能是鉆胡同。”他說(shuō)：“我近年寫小說(shuō)，主要想借鑒西方文學(xué)的境界?！辟Z平凹的《老生》可以說(shuō)正是這種西方文學(xué)境界追求的一部力作。筆者以為這種文學(xué)境界的追求主要體現(xiàn)在對(duì)歷史性的追求、對(duì)民族性的追求以及對(duì)人類共通性的追求等方面。

歷史如何進(jìn)入文學(xué)？作品如何典型地反映時(shí)代特征？賈平凹從馬爾克斯那兒得到了很好的解答。他用馬爾克斯比照自己的寫作，“有人采訪馬爾克斯，他說(shuō)小說(shuō)家天生就是和社會(huì)抗?fàn)幍模还苣闶巧渡鐣?huì)，總是不合作，因?yàn)樗乃枷肜鲜浅?，也不是他有意和政府?duì)抗，或持不同政見(jiàn)，而是小說(shuō)精神決定的，文學(xué)的本質(zhì)是批判，這是天生的一種矛盾。”他說(shuō)自己“寫作時(shí)我的生命需要寫作，我并不要做持不同政見(jiàn)者，不是要發(fā)泄個(gè)人的什么怨恨，也不是為了金錢，我熱愛(ài)我的祖國(guó)，熱愛(ài)我們民族，熱愛(ài)并關(guān)注我們國(guó)家的改革，以我的觀察和感受的角度寫這個(gè)時(shí)代?！?/p>

在與外國(guó)文學(xué)大師的比照中，賈平凹得出了“文學(xué)應(yīng)該為社會(huì)作記錄”的結(jié)論。他認(rèn)為這種社會(huì)記錄：一是要真實(shí)，“作品主要寫生活，少加觀念方面的東西，政治評(píng)價(jià)呀道德評(píng)價(jià)呀都不可直接堆到作品上”；二是揭露批判現(xiàn)實(shí)中的丑惡，宣揚(yáng)美善理想，探討“人類究竟怎么樣才生活得好”；三是要準(zhǔn)確地再現(xiàn)時(shí)代精神和民眾心態(tài)，“從現(xiàn)實(shí)生活中抓當(dāng)時(shí)社會(huì)心態(tài)問(wèn)題，抓準(zhǔn)了，抓得有力，涵蓋面就大”。

《百年孤獨(dú)》可以說(shuō)在“為社會(huì)作記錄”方面是一個(gè)典范。布恩迪亞的家族史映照的是整個(gè)拉美大陸的歷史。馬孔多世紀(jì)是個(gè)落后、封閉、被現(xiàn)代歷史遺忘的邊緣的后發(fā)展國(guó)家或地域的象征或縮影，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)地理小鎮(zhèn)的涵義。馬爾克斯通過(guò)描寫布恩迪亞家族和馬孔多小鎮(zhèn)的百年興衰，詮釋了拉美大陸百年來(lái)的遭遇。賈平凹在《老生》中秉承著這種“文學(xué)應(yīng)該為社會(huì)作記錄”的歷史性追求，用秦嶺倒流河旁的各村鎮(zhèn)串聯(lián)起來(lái)的發(fā)展史觀照著中國(guó)大陸近百年的歷史。一個(gè)村鎮(zhèn)成了一個(gè)時(shí)代的象征或縮影。賈平凹通過(guò)對(duì)秦嶺游擊隊(duì)及其相關(guān)人物和各村鎮(zhèn)的人事變故，真實(shí)而客觀地將近百年發(fā)生在中國(guó)大陸的世道變遷呈現(xiàn)在讀者面前。賈平凹自言這是一次對(duì)“民間寫史”的嘗試，但又何嘗不是一次對(duì)文學(xué)體現(xiàn)歷史性的探求呢？！我們不得不承認(rèn)，賈平凹在以文學(xué)的方式表達(dá)生活的深度上，早已走在了中國(guó)同時(shí)代的其他作家的前面。

在強(qiáng)調(diào)“想借鑒西方文學(xué)的境界”的同時(shí)，賈平凹提出了“如何用中國(guó)水墨畫寫現(xiàn)代的東西……”，他說(shuō)：“在具體寫法上，形式上，我盡量表現(xiàn)出中國(guó)人的氣派、作派，中國(guó)人的味。這足以說(shuō)明賈平凹對(duì)文學(xué)體現(xiàn)民族性追求上的自覺(jué)。

《百年孤獨(dú)》是一部極具鮮明民族特色的魔幻現(xiàn)實(shí)主義杰作。馬爾克斯雖然曾受到喬伊斯、?？思{、卡夫卡等西方現(xiàn)代主義作家的影響，但他更多地繼承了拉丁美洲本土文學(xué)傳統(tǒng)。譬如，對(duì)于生與死、現(xiàn)世與來(lái)世的看法，如《百年孤獨(dú)》中所描寫的那樣，就是拉美印第安人的看法?！栋倌旯陋?dú)》中的阿瑪蘭塔，用全部時(shí)間為自己編織精美的裹尸布，她能預(yù)測(cè)自己死亡的時(shí)間，答應(yīng)全村人，幫他們給故去的親人捎信，致使設(shè)在家里的信箱塞得滿滿的，來(lái)不及寫信的，她還應(yīng)諾給捎口信。這看似十分荒誕的情節(jié)，竟源于馬爾克斯的真實(shí)生活，他就有一位像阿瑪蘭塔這樣的親屬，是個(gè)老處女，她預(yù)知自己的死期，便坐下來(lái)織裹尸布，裹尸布織好了，她便靜靜地躺下來(lái)，死神果然前來(lái)把她帶走了。就這樣，生與死、人與鬼的界線完全被打破。正如墨西哥作家帕斯所說(shuō)：“在古代墨西哥人眼里，死亡和生命的對(duì)立并不像我們認(rèn)為的那么絕對(duì)。生命在死亡中延續(xù)。反之，死亡也并非生命的自然終結(jié)，而是無(wú)限循環(huán)的生命運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。”這不僅僅是墨西哥人的看法，也是哥倫比亞乃至大部分拉丁美洲印第安人的看法。諸如此類，馬爾克斯從各個(gè)角度反映了他想表現(xiàn)的拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)，極具拉美民族性。

賈平凹曾非常坦誠(chéng)地說(shuō)過(guò)：“拉丁美洲文學(xué)中有魔幻現(xiàn)實(shí)主義一說(shuō)，那是拉美，我受過(guò)他們的啟示，但并不故意模仿他們，民族文化不同，陜南鄉(xiāng)下的離奇事是中國(guó)式的，陜南式的，況且這些離奇是那里人生活中的一部分。”因此，賈平凹在作品中一直在努力建構(gòu)著具有鮮明民族特色的東西。這次《老生》的創(chuàng)作中，我們不說(shuō)別的，僅就《山海經(jīng)》的引入，就足以顯見(jiàn)賈平凹的立意與追求?！独仙烦碎_(kāi)頭，四個(gè)故事和結(jié)尾都是先引入了中國(guó)上古時(shí)期涵蓋諸多內(nèi)容的奇書《山海經(jīng)》中的《山經(jīng)》部分，然后通過(guò)飽學(xué)之士和孩童的對(duì)答解釋，進(jìn)而引發(fā)老唱師的世事聯(lián)想。從《山海經(jīng)》的一山一水到秦嶺山脈的一村一時(shí)代，賈平凹有機(jī)地將鮮明的中華民族山水人事呈現(xiàn)在讀者面前。

“越有民族性地方性越有世界性，這話說(shuō)對(duì)了一半?！辟Z平凹這“說(shuō)對(duì)了一半”，實(shí)際上是說(shuō)民族性和世界性是不矛盾的，因?yàn)椤爸形魑幕谧罡呔辰缟鲜窍嗤ǖ??！标P(guān)于這一點(diǎn)，賈平凹在其《四十歲說(shuō)》中有過(guò)更詳盡的闡釋：“要作為一個(gè)好作家，要活兒做得漂亮，就是表達(dá)出自己對(duì)社會(huì)人生的一份態(tài)度，這態(tài)度不僅是自己的，也表達(dá)了更多的人乃至人類的東西。作為人類應(yīng)該是大致相通的。我們之所以看懂古人的作品，替古人流淚，之所以看懂西方的東西，為他們的激動(dòng)而激動(dòng)，原因大概如此?！边@也就是說(shuō)，文學(xué)除了體現(xiàn)民族性的追求之外，文學(xué)還必須體現(xiàn)人類的共通性。

活在世間的人時(shí)而都會(huì)有孤獨(dú)感，而作家的日常寫作也常會(huì)有一點(diǎn)孤獨(dú)。馬爾克斯非常擅長(zhǎng)寫“孤獨(dú)”這一主題，《百年孤獨(dú)》從字面上就可以看出它的孤獨(dú)的主題。馬爾克斯說(shuō)：“《百年孤獨(dú)》不是描寫馬孔多的書，而是表現(xiàn)孤獨(dú)的書。”不僅作者如此闡述，而且作為讀者的我們?cè)陂喿x過(guò)程中也深切地體會(huì)到了那種人的孤獨(dú)、家族的孤獨(dú)以及拉丁美洲的孤獨(dú)。孤獨(dú)是家族的人一個(gè)個(gè)相繼失敗的原因，也是馬孔多毀滅的原因。馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的“孤獨(dú)”，確實(shí)寫出了人類共通的東西，引發(fā)了人們對(duì)人性的深刻思考。

賈平凹也一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“寫作內(nèi)容要表現(xiàn)一些人類相通的東西”他是這么說(shuō)，也是這么做的。人世間的每個(gè)人都生活著，生活著的人自然就牽扯進(jìn)各種關(guān)系。于是，《老生》中，有了人與社會(huì)的關(guān)系，有了人和物的關(guān)系，有了人和人的關(guān)系，有的緊張而錯(cuò)綜復(fù)雜，有的清白和溫暖，有的混亂和凄苦，還有殘酷、血腥、丑惡、荒唐。那么，人為何而生？“生命有時(shí)極其偉大，有時(shí)也極其卑賤。唱師像幽靈一樣飄蕩在秦嶺，百多十年，世事‘解衣磅礴’，他獨(dú)自‘燕處超然’，最后也是死了。沒(méi)有人不死去，沒(méi)有時(shí)代不死去的。”賈平凹《老生》中對(duì)“生”的思考，承載起了對(duì)于人類生存本質(zhì)的關(guān)切、對(duì)人類命運(yùn)與現(xiàn)代人精神狀態(tài)的思考。

綜上比照與分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，賈平凹的《老生》和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》在歷史性、民族性和人類共通性的追求上，其文學(xué)境界是相通的。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，《老生》和《百年孤獨(dú)》都是履行了文學(xué)宏大使命的作品。

朱靜宇 同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院

注釋：

①孫見(jiàn)喜著：《賈平凹前傳》第二卷，花城出版社2001年版，第266頁(yè)。

②伊夫· 塔迪埃：《普魯斯特和小說(shuō)》，上海譯文出版社1992，第284頁(yè)。

③加西亞·馬爾克斯著 范曄譯：《百年孤獨(dú)》，南海出版公司2013年版，第1頁(yè)。

④轉(zhuǎn)引自吳曉東著：《從卡夫卡到昆德拉》，三聯(lián)書店2003年版，第260頁(yè)。

⑤⑥加西亞．馬爾克斯：《兩百年的孤獨(dú)——加西亞馬爾克斯談創(chuàng)作》，云南人民出版社1997年版，第144頁(yè)，第182頁(yè)。

⑦林曉云、司空小月著：《荒誕的閱讀快感和通感——晚報(bào)讀書沙龍關(guān)于〈百年孤獨(dú)〉的閱讀體驗(yàn)》，《廈門晚報(bào)》2007年9月2日。

⑧?孫見(jiàn)喜：《賈平凹前傳》第二卷，《制造地震》，花城出版社2001年版，第75-76頁(yè)，第470頁(yè)。

⑨孫見(jiàn)喜：《賈平凹前傳》第一卷《鬼才出世》，第418頁(yè)。

⑩夏林主編：《廢都廢誰(shuí)》，第299頁(yè)。

??????孫見(jiàn)喜著：《賈平凹前傳》第三卷，《神游人間》，花城出版社2001年版，第254頁(yè)，第357頁(yè)，第252頁(yè)，第254頁(yè)，第274頁(yè)，第277頁(yè)。

?孫見(jiàn)喜著：《賈平凹前傳》第一卷《鬼才出世，花城出版社2001年版，第460頁(yè)。

???肖夏林主編：《〈廢都〉廢誰(shuí)》，學(xué)苑出版社1993年版,第299頁(yè)。

?帕斯：《孤獨(dú)的迷宮》，轉(zhuǎn)引自鄭克魯主編《外國(guó)文學(xué)史》下，高等教育出版社1999年版，第72-73頁(yè)。

?孫見(jiàn)喜著：《賈平凹前傳》第二卷，花城出版社2001年版，第412頁(yè)。

?賈平凹：《四十歲說(shuō)》，見(jiàn)賈平凹《人極》，長(zhǎng)江文藝出版社1992年版，第398頁(yè)。

?馬爾克斯：《番石榴飄香》，北京三聯(lián)書店1987年版，第54頁(yè)。