楊劍龍 荀利波

——評賈平凹長篇小說《老生》

楊劍龍 荀利波

從《商州》、《浮躁》，到《秦腔》、《古爐》、《帶燈》，從初入城市后在城市與鄉(xiāng)村間的徘徊、疑惑與苦惱，到對鄉(xiāng)村的毅然重返重新發(fā)現(xiàn)，賈平凹始終割舍不下對那片鄉(xiāng)土的無限懷戀，生發(fā)出面對現(xiàn)代化進程中農(nóng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、落后與文明間的迷茫，他的作品中一直在叩問一個問題：“鄉(xiāng)土中國走向現(xiàn)代經(jīng)歷了怎樣的創(chuàng)痛？”《老生》是賈平凹繼《秦腔》、《古爐》、《帶燈》后的又一長篇力作，如果說《秦腔》、《古爐》、《帶燈》是對中國走向現(xiàn)代歷程中的一個片段的描述，《老生》則是將這幾個片段縫合在了一起，并將這些片段連綴成了中國近百年活態(tài)化的歷史，在藝術(shù)上也呈現(xiàn)出新的探索。

一、鄉(xiāng)土家園的精神守望

賈平凹的作品大多能還原一段充溢著泥土氣息的故事，讓我們尋找到鄉(xiāng)村的記憶。在《老生》后記中賈平凹說：

我常常想，我怎么就是這樣的歷史和命運呢？當(dāng)我從一個山頭去到另一個山頭，身后都是有著一條路的，但站在了太陽底下，回望命運，能看到的是我腳下的陰影，看不到的是我從哪兒來的又怎么是那樣地來的……我是從路上走過來的？

《老生》是在尋找從故鄉(xiāng)出走的那條路，拼接已經(jīng)成為零碎記憶的生活，相比之前許多作品中的時間跨度，《老生》成為了他對家園的一次最完整的拼圖,他試圖用文學(xué)還原故鄉(xiāng)的記憶，重繪自己的精神家園。

秦嶺被譽為華夏文明之龍脈，綿延起伏1600余里，是渭河與嘉陵江、漢水的分水嶺，也是陜南與關(guān)中平原的界山，養(yǎng)育和滋潤華夏文明，哺育了千千萬萬的華夏子民，也親眼見證了發(fā)生在那里的一幕幕悲歡離合的故事，有的凄美、有的丑陋，有的優(yōu)雅、有的惡俗，有的讓人歡快、有的令人心碎。賈平凹“愛這片土地，但又對這片土地的現(xiàn)狀和未來充滿迷茫；他試圖寫出故鄉(xiāng)的靈魂，但心里明顯感到故鄉(xiāng)的靈魂已經(jīng)破碎”，所以在《老生》中我們找不到如陳忠實《白鹿原》這樣完整的一個空間畫面，唱師和“秦嶺”成為拼接完整家園圖景的經(jīng)線和緯線，把深藏在記憶中和飄蕩在秦嶺大地的故事被連綴成了一個立體畫面。

賈平凹是一個有著深厚文化底蘊的作家，小說中的《山海經(jīng)》是中國最早的一部人文地理著作，作家以《山海經(jīng)》“引起串連了現(xiàn)當(dāng)代發(fā)生在這片山、這塊地的故事，賦予這些故事以更加深遠、廣闊的文化歷史背景，既有結(jié)構(gòu)上大筋脈的作用，又有隱喻的意義”。小說以“秦嶺里有一條倒流著的河”開始,在《山海經(jīng)》的鋪陳下，故事沿著正陽鎮(zhèn)說開，清風(fēng)驛、老城村、過風(fēng)樓鎮(zhèn)、當(dāng)歸村等上演了一幕幕“聲響和色彩的世事”。從倒流河到上元、子午等，作家不僅在畫文學(xué)地圖，更是把讀者帶入到對傳統(tǒng)文化的追溯中，以自然的有序反襯人及其生活的無序，以重繪有序的精神家園。

作者一直憂慮的是往事會如行車的樹一樣，車過去了樹就閃過去了，而要再看見它就只有“在煙的彌漫中才依稀可見呀”。小說在結(jié)尾處也寫道：

我知道我老了，該回老家了?？墒?，哪兒是我的老家呢？……從秦寧縣一路走到三臺縣，從三臺縣又走到山陰縣，到了子午鎮(zhèn)，風(fēng)住了，我的這個窯洞還在，就住在了窯洞里。

哪兒是家？哪里會是其最后的棲身之處？在某種意義上來說，《老生》既是取材于故鄉(xiāng)，也是在零碎的記憶中重繪家園的一種理想，是想在文學(xué)的世界里為那個時代、那片土地、那群人、那些事“立一塊碑子”，是對遠離自己的那片鄉(xiāng)土家園的精神守望。

二、閑聊式說話體的新探索

作家的創(chuàng)作之路就是一條創(chuàng)作藝術(shù)的探索之路，賈平凹也一直在不斷的探索和豐富之中。賈平凹以《一雙襪子》跨入文壇、《滿月兒》摘取全國短篇小說獎，到《秦腔》榮膺茅盾文學(xué)獎，秦嶺大地千百年累積的傳統(tǒng)文明所顯示的“地緣文化”優(yōu)勢使他的創(chuàng)作能出奇制勝、技高一籌，但他并不把文化作為文學(xué)的全部，而是以實錄筆法書寫“山野風(fēng)情”，流露扎根于西北土地上生命個體的自然 “性情”，把那些被現(xiàn)代經(jīng)驗視為“落后”、“陋習(xí)”、“異俗”從文明的邊緣打撈出來，以此審視“現(xiàn)代之外”的人們的生存狀況。整體上，賈平凹前期小說多少帶有一些散文化與詩化，多使用戲劇化的場景、隨處可見的對話等寫實小說的敘事手法。自《廢都》始，賈平凹已遠遠不滿于一貫的套路，轉(zhuǎn)而取法于其鐘情的中國古典小說民族敘事傳統(tǒng)。

在他看來，小說就應(yīng)該還原為自然的生活，要像本來的生活一樣自由自在地說話，從而在小說充滿家長里短、雞零狗碎式的話語碎片的同時，也讓作者與讀者間形成了一種平視的視角。此后，賈平凹不斷探索“閑聊式說話體小說”的藝術(shù)表達方式，形成了以《秦腔》為標(biāo)志之作的新文體，體現(xiàn)為以“生活流”、“細節(jié)流”編織小說中生活細節(jié)的敘事結(jié)構(gòu)，淡化情節(jié)于細節(jié)和生活流之中；《古爐》進一步打開生活中不被人們發(fā)現(xiàn)的細微褶皺，“將《秦腔》的生活細節(jié)流說話形態(tài)發(fā)揮到了極致”；《帶燈》在小說中穿插了26封以第一人稱抒情方式寫的書信，構(gòu)成了一種“反情節(jié)流的生活流與細節(jié)流敘寫”。

《老生》作品完成的時間幾乎和《帶燈》同步，因此，在文體藝術(shù)上既有作者刻意回避而形成的差異，也有難以回避的相似?！稁簟分v述的故事只是透過鎮(zhèn)政府工作的帶燈牽引出當(dāng)下的中國社會生活的一小段，在時間跨度上遠遠無法與《老生》相比，由此也帶來《老生》的故事易被漫長的時間流淹沒的危險。但出于記憶的選擇性，賈平凹在創(chuàng)作中巧妙地利用唱陰歌的唱師講述故事的方式，避免按時間流程按部就班的敘事，使唱師選擇性地講述了四個記憶片斷，成了小說中的發(fā)生在四個時間節(jié)點上的四個故事，將漫長的歷史發(fā)展過程轉(zhuǎn)移為四個地方發(fā)生的四段故事，把普通人的生活從漫長的時間長河中拖曳出來，形成了反時間流的生活流敘述。雖然我們也在作品中讀到如游擊隊在皇甫街慘遭縣保安團圍攻、老黑被捕慘遭剜心、馬生借他人的憤怒殺死和尚、閆立本在窯廠殘酷整治改造對象、雙全為了搶奪平順收破爛辛苦所得痛下殺手、戲生在見匡三司令時因掏剪刀被警衛(wèi)員踢飛等豐富情節(jié)，但這些情節(jié)因為時間在“記憶”中的被切割而沒有形成時間的情節(jié)流，只是內(nèi)化為生活的一個細節(jié)，充實于生活細節(jié)流之中，從而使歷史潛影于豐富的生活細節(jié)中，使生活不被時間化的歷史所綁架。

在《老生》的創(chuàng)作藝術(shù)上還值得注意的是人物群像的建構(gòu)。有學(xué)者受法國思想家德勒茲“塊莖狀思維”、“塊莖狀文本”等概念影響，把賈平凹《秦腔》、《古爐》、《帶燈》中人物群像的建構(gòu)方式總結(jié)為“塊莖文本結(jié)構(gòu)”，認(rèn)為“小說中的群像結(jié)構(gòu)正是一種塊莖文本結(jié)構(gòu)，它強調(diào)人物的差異性和多元性，反對人物塑造中的中心主義思維和二元對立思維……它在理論上是嚴(yán)格的反中心的多元結(jié)構(gòu)”。我們習(xí)慣了在文本中尋找中心人物，往往忽視了人物的多元化，這事實上不符合生活的正常規(guī)律。如果說《秦腔》是賈平凹長篇小說“人物群像塊莖結(jié)構(gòu)方式”成熟的標(biāo)志，《老生》則把這種人物建構(gòu)方式又推向了另一個高度?！独仙返奈谋窘Y(jié)構(gòu)本就異于《帶燈》等小說，而這種塊莖式人物群像結(jié)構(gòu)方式正好暗合了講述“記憶”中故事的需求，推動小說避免時間化的情節(jié)流在中心人物身上的展開，而是在多點空間上展開生活細節(jié)的敘寫，并達成時間線索上的耦合，使整部小說文本結(jié)構(gòu)形成了獨特的藝術(shù)融合。

三、生活是歷史的活態(tài)化

相比于《秦腔》、《古爐》、《帶燈》而言，賈平凹在《老生》中的敘事時間長度超過任何一部作品，但在篇幅上卻又遠不如前幾部作品。小說雖然講述的是跨越三代人的民族生存往事，但這些故事都已經(jīng)在時間的累積中內(nèi)化成了寫作者的心靈記憶。 “作家的記憶更是具有選擇性，他選擇的只能是那些讓他動心、動情并刻骨銘心的體驗，或許它并不是完整的歷史，卻會完整、豐富、具體地呈現(xiàn)歷史之大潮流在凡夫俗子生命、情感、心靈中的感受；它們不是對歷史客觀、全面的評價，卻銘刻著進步的代價，揭示著大歷史的疏漏和遺憾?！辟Z平凹是個地地道道的村夫，他能見出鄉(xiāng)村里最細微處的一個眼神、一絲氣、一顆石子、一條蟲，抑或是一堆待人拾揀的糞便，因此他也最能深切地感受中國鄉(xiāng)村在歷史發(fā)展中所發(fā)生的往事和印刻的深切記憶。在賈平凹的作品中，“一直都在敘寫著中國式的社會歷史、人生狀態(tài)、生命情感體驗、文化精神的中國經(jīng)驗及其經(jīng)驗建構(gòu)……這些當(dāng)下性的文學(xué)所敘述的中國現(xiàn)實生活，在今天來看，就成了活態(tài)化的歷史”。賈平凹在后記里寫到創(chuàng)作時的情景：

在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的百多十年，時代風(fēng)云激蕩，社會幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭，動亂，災(zāi)荒，革命，運動，改革，在為了獲得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又都做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過？

老黑參加暴動是因李得勝槍殺誤以為“通風(fēng)報信”的跛子老漢，匡三則為“要吃飽”而跟著老黑參加了暴動，之后老黑被抓慘死，在行刑前，有一段對話寫道：

王世貞的姨太太就叫道：老黑，你個沒良心的賊，你誰殺不了你殺你的恩人？！老黑說：我今天就把命還給他。姓林的說：是得把命還他，不但你還，你兒也得還。

李得勝等人為給老黑復(fù)仇，在王世貞姨太太漂亮的臉上劃上了“老黑”二字，讓“革命”徹底陷入個人復(fù)仇的狹隘的利己本能之中，造成對宏大革命歷史的游離，但又恰恰為民間重述歷史尋找話語空間。

第三個故事對墓生來歷的交代不僅婉轉(zhuǎn)地控訴著一個荒唐時代，而且把時間在隱晦中作出精確定位：解放后，因別人在和農(nóng)會主任打架時打死農(nóng)會主任的刀是他爹打的，所以他爹娘與因打死農(nóng)會主任而定為反革命暴亂的幾戶人一起被槍決，他是在他娘被槍決倒地時出生的，現(xiàn)在17歲，表明已進入“文革”時期，時間就這樣被續(xù)接了起來，歷史也在生活中被細節(jié)化了。

如果說前面的故事是把歷史放在生活細節(jié)流的敘述中主動續(xù)接，那么唱師講述的第四個故事則借戲生為自己爺爺“擺擺”爭取烈士身份之路，從而將歷史由革命時代延續(xù)到了改革開放的當(dāng)下。作者堅持以生活來記錄歷史，所以，讓孕婦吃了流產(chǎn)的假帽盔，吃后會拉肚子的豆芽菜，人吃了頭暈的黃瓜、西紅柿、韭菜，長四個翅膀、三條腿的雞，拌避孕藥和安眠藥催肥的豬，福爾馬林泡過的核桃仁，農(nóng)藥超標(biāo)三十倍的蔬菜，還有那只被PS過的老虎，等等，當(dāng)這一系列離我們并不遙遠的生活細節(jié)出現(xiàn)在文學(xué)的世界里時，那還僅僅是文學(xué)嗎？繼之而來的一場給當(dāng)歸村帶來滅頂之災(zāi)的瘟疫，把我們從文學(xué)的幻想中真切地推回到了現(xiàn)實世界之中。作者再一次向我們宣告，“具有歷史發(fā)展方向和愿景的鄉(xiāng)土中國正走向終結(jié)，并且攜帶著它的更久遠的文化傳統(tǒng)……鄉(xiāng)村的廢墟正在蔓延”。

生活是歷史的活態(tài)化，寫下來的生活，就是在還原一段“人史”。

四、生命的偉大與卑賤

賈平凹的創(chuàng)作中從來不回避死亡，就近幾年創(chuàng)作的《秦腔》、《古爐》、《帶燈》而言，有武斗、家族械斗而死的慘烈場景，也有出于天災(zāi)而死的無奈感傷。其中，《秦腔》中以夏天智和夏天義的死做結(jié)尾，死去的人難以進入墓地，似乎成了無處落腳的孤魂。小說家必須有一顆同情心，因為同情心“賦予小說家一雙看取世界的‘濕潤’目光，克服了文化、歷史、階級和性別的所有差異，以自己靈魂的一部分設(shè)想他人的存在，從煩瑣平淡生活中創(chuàng)造美善之光，從扭曲、污損的生命里看見人類原初的尊嚴(yán)與榮美”。

《老生》中唱師講的四個故事都以一個、幾個或一群人的死亡結(jié)尾。

第一個故事中老黑偶逢四鳳后毅然槍殺兩個保安后被擒，老黑慘死前目睹已死去的四鳳肚子被剖開后胎兒被挑出像剁豬草一樣被剁成碎塊。

老黑的死有了象征性，但這場由暴動演變?yōu)榈某饸⑹降乃劳鲞€遠遠沒有結(jié)束：雷布為給老黑報仇在王世貞姨太太的臉上劃下“老黑”兩個字后揚長而去，匡三要報復(fù)告密的財東夜闖財東家殺死了財東、財東老婆和財東兒媳。雷布在戰(zhàn)斗中莫名其妙地死于背后的子彈。但更為有意思的是，三海、雷布之所以參加這場暴動，更大程度上都是為了殺死王世貞報仇。所以，這場殺戮因“革命”還是因仇恨？這就把我們帶入了反思的視野之中。

繼之而來的故事里，張高桂幾輩人在亂石灘上墾出的土地被農(nóng)會劃為地主、他因土地被分給農(nóng)戶氣急而死，廟里和尚因與村婦私通被活活打死，玉鐲的丈夫王財東在被批斗受傷后跌在自家尿坑里淹死了。為躲避農(nóng)會干部馬生對玉鐲的性騷擾，白土帶著已精神失常的玉鐲遠走他鄉(xiāng)幾經(jīng)波折，玉鐲恢復(fù)正常后兩人甜蜜地在首陽山半山腰的窯洞里相守死去，這成為了這個故事的結(jié)尾，為他們送出死訊的是一條伴隨他們多年的黑狗。雖然苦澀、心酸，但白土、玉鐲苦中作樂，至少一種溫婉質(zhì)樸的真情被白土和玉鐲在“自我隔離”中堅守了下來。

相比起來，墓生的死是意外。墓生生下來就是當(dāng)牛做馬的，他的爹娘曾想以這樣的承諾還來“茍活”，但未能如愿。墓生生下來后就被人們當(dāng)牛馬一般役使，他在摸黑上樹去取紅旗時摔在尖石上而死。紅旗在當(dāng)時是一種政治符號，但當(dāng)這個紅旗的護衛(wèi)者墓生死后在埋葬時：

“沒有誰提說給墓生把腦頂上的石頭拔出來，也沒有誰提說給墓生擦擦臉上的血，換上一身新衣服，或者燒些紙和香。只是在原地挖出了坑，要把墓生放進去時，馮蟹看見了不遠處那一截空心斷木，說：給他個棺材。他們把墓生塞進了空心斷木里，剛好塞下，用泥巴將兩頭糊了，放到了土坑里?！?/p>

在餓殍遍地人的生命尚且無法保全時，也要力保全“英雄樹”，卻視人命如螻蟻。當(dāng)埋葬墓生的人們走下山時，鎮(zhèn)街上和村寨里的牛都在長聲短聲的叫，人雖無哀言，牲畜們卻悲鳴，充滿對時代的反思和生命的拷問。

第四個故事在一場瘟疫的橫掃中慘淡收尾，當(dāng)代社會文明卻釀成了一個村子滅頂之災(zāi)的慘痛代價。戲生在籌集了三噸板藍根后覺得當(dāng)歸村人少、空氣好才從縣城悄悄返回，但出乎他意料的是，瘟疫已經(jīng)先他一步降臨了當(dāng)歸村。在與瘟疫的戰(zhàn)斗中，人一個個倒下，雞、狗也未能幸免?；钪娜吮粡拇遄永锔綦x，當(dāng)歸村成了空村、爛村。當(dāng)人類認(rèn)為自己已經(jīng)掌控世界、掌控自然，可以毫無顧忌的向自然攫取的時候，卻遭到了自然無情的報復(fù)?！艾F(xiàn)代性是人類幸福的一個革命性進步，同時現(xiàn)代性也是一場漫長的屠殺和破壞人類賴以生存土壤的噩夢?！边@就是人類在走向現(xiàn)代性的過程中付出的代價。

賈平凹是尊重生命的，他對生命的理解，已經(jīng)遠遠不是現(xiàn)實意義上單純的生與死。在他看來：

生命有時及其偉大，有時也及其卑賤……沒有人不死去的，沒有時代不死去的。

死亡是生命的必然歸宿，正視死是對死的一種超然，也是對生命的尊重?！独仙分袑懕０矆F和當(dāng)?shù)卮迕裨诼裨崾苤貍阉篮蜎]死的游擊隊員時，只是胡亂的扔進坑中，但唱師下坑中把他們身體整理妥帖。唱師作為作家的化身，在向世人講述那一幕幕充滿血腥和殘忍的死亡，又不斷地為這些逝去的魂靈招魂。作者是睿智的，死亡成為藝術(shù)升華的最高層次，每個故事都將死亡式的結(jié)局以生活般的平淡融進歷史的之中，也讓讀者在面對一個個鮮活生命的死亡中反思“革命中能否少些殺戮和仇恨，建設(shè)中能否不以‘斗爭’的名義行撕裂、人整人之實，不給馬生、老皮、劉學(xué)仁之流以行其私的正當(dāng)空間；如改革發(fā)展能夠改變權(quán)力本質(zhì)的‘政績’文化，少些‘形象工程’，讓老余這樣的人不能以一個個‘規(guī)劃’之名行折騰之實，毀山、毀水，最終造成自毀”，這才是我們該真正深思的問題。

結(jié) 語

縱觀賈平凹創(chuàng)作歷程，他的創(chuàng)作風(fēng)格早已十分成熟、穩(wěn)健，但他還在不斷地探索力圖不斷突破自我。在中國城市化進程中，城市不斷在擴大，村莊在變?yōu)槌鞘?，隨之而來的是越來越多的鄉(xiāng)村會成為記憶，直至被我們共同遺忘，而村莊里的人與事可能也會漸漸消隱。賈平凹的《老生》是其在花甲之年的人生回眸歷史反思，小說是其鄉(xiāng)土家園的精神守望，是其閑聊說話體的新探索，呈現(xiàn)出生活是歷史的活態(tài)化，寫出了生命的偉大與卑賤，小說蘊含著對歷史和當(dāng)下人的生存境遇的深刻反思。

楊劍龍 上海師范大學(xué)

荀利波 上海師范大學(xué)

注釋：

①?陳曉明：《他能穿過‘廢都’，如佛一樣——賈平凹創(chuàng)作歷程論略》，載李伯鈞主編《賈平凹研究》，陜西師范大學(xué)出版社2014年版，第47頁，第25頁。

②⑤????賈平凹：《老生》，人民文學(xué)出版社2014年版，第290頁，第284頁，第291頁，第59頁，第201頁，第294-295頁。

③謝有順：《賈平凹小說的敘事倫理》，載李伯鈞主編《賈平凹研究》，陜西師范大學(xué)出版社2014年版，第202頁。

④??李星：《賈平凹〈老生〉：山水不老，人情彌新》，載《文藝報》2014年10月17日第3版。

⑥⑦⑧⑨⑩李遇春：《“說話”與賈平凹的長篇小說文體美學(xué)——從〈廢都〉到〈帶燈〉》，載李伯鈞主編《賈平凹研究》，陜西師范大學(xué)出版社2014年版，第125頁，第127頁，第130頁，第132-133頁，第134頁。

?韓魯華：《論〈帶燈〉及賈平凹中國式文學(xué)敘事》，載李伯鈞主編《賈平凹研究》，陜西師范大學(xué)出版社2014年版，第262頁。

?吳子林：《重建誠的文學(xué)》，載《小說評論》2014年第5期，第41頁。

?程德培：《鏡燈天地水火——賈平凹〈帶燈〉及其他》，載李伯鈞主編《賈平凹研究》，陜西師范大學(xué)出版社2014年版，第304頁。