黃自鴻

一

杜甫不但是中國(guó)最偉大的詩(shī)圣，也是最具有典范意義的中國(guó)文人。經(jīng)過(guò)千余年的解讀與投射，杜甫堪稱中國(guó)歷代作家的頂點(diǎn)，既因?yàn)槎旁?shī)業(yè)已成為中國(guó)正典，為士人不可不讀的重要作品，也由于他的經(jīng)歷極為坎坷，許許多多仕途不得意和遭逢挫折的讀書(shū)人，通過(guò)杜詩(shī)，獲得心靈慰藉的療效。

任職拾遺之前，杜甫經(jīng)歷了三次考試。開(kāi)元二十三年 (735)舉行的進(jìn)士試，杜甫并沒(méi)因?yàn)槊鋵O山一蹶不振，反而繼續(xù)他的壯游。天寶六載 (747)杜甫參加制舉，由于李林甫玩弄權(quán)術(shù)，以“野無(wú)遺賢”為借口致使當(dāng)時(shí)考生無(wú)一及第，這次失敗對(duì)杜甫打擊很大。天寶十載 (751)子美再次嘗試爭(zhēng)取出仕，進(jìn)獻(xiàn)《三大禮賦》后獲得玄宗賞識(shí)，給他待制集賢院的機(jī)會(huì)，可是還得等到天寶十四載 (755)，才終于授與河西尉一職。

在等待的日子，杜甫極為彷徨不安，天寶七載 (748)所作的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》，很能說(shuō)明詩(shī)圣欲仕無(wú)門的痛苦和憤慨:

紈袴不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽(tīng)，賤子請(qǐng)具陳。甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿為鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。主上頃見(jiàn)征，欻然欲求伸。青冥卻垂翅，蹭蹬無(wú)縱鱗。甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥誦佳句新。竊效貢公喜，難甘原憲貧。焉能心怏怏，祇是走踆踆。今欲東入海，即將西去秦。尚憐終南山，回首清渭濱。常擬報(bào)一飯，況懷辭大臣。白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴。

詩(shī)歌開(kāi)端先寫(xiě)作者的憤激之情，對(duì)于紈绔子弟衣食無(wú)憂，讀書(shū)人卻貧困終身的命運(yùn)充滿怨恨。在詩(shī)中作者自述成名甚早，創(chuàng)作水平極高，當(dāng)時(shí)名士如李邕﹑王翰都極為看重自己。以自身的才華，杜甫相信馬上就能高據(jù)路津，為皇室和百姓干一番事業(yè)，誰(shuí)料經(jīng)歷許多辛酸，仍然無(wú)法獲取一官半職。中段作者感慨“青冥卻垂翅，蹭蹬無(wú)縱鱗”，言及天寶六載的考試落榜;由“甚愧丈人厚，甚知丈人真”開(kāi)始，杜甫回應(yīng)標(biāo)題，感謝韋濟(jì)一直以來(lái)的真誠(chéng)幫助，失意的作者打算到遠(yuǎn)方隱居?！斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》屬于杜甫早期作品中的佳作，名句如“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”等，為代表詩(shī)人特質(zhì)的典故;詩(shī)中淋漓盡致的情感抒發(fā)，亦具備強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。

就詩(shī)的表面看來(lái)，杜甫似乎打算放棄仕途決意隱居，可留意他其后數(shù)年的人生，杜甫一直堅(jiān)持致君堯舜的遠(yuǎn)大志向，擬以《三大禮賦》，循“自舉”一途釋褐。 《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》是一首解讀杜甫心態(tài)的重要作品，不但表現(xiàn)出杜甫強(qiáng)烈的愛(ài)恨情感，也與后來(lái)《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》《壯游》等長(zhǎng)篇巨著一脈相承，把鮮明的自我形象寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌里面。同時(shí)，在這首詩(shī)中，杜甫表達(dá)了求職與求道兩個(gè)訴愿，后者既是失意于前者的宣泄，反過(guò)來(lái)又加強(qiáng)了作者追求功名的心志?？梢哉f(shuō)，通過(guò)本詩(shī)，杜甫嘗試向韋濟(jì)委婉地表達(dá)求職的心愿，遠(yuǎn)離京師并非他的本意。

唐代文人的出仕途徑，除了一般的“?？啤敝猓€包括“薦舉”和“自舉”的“制舉”。借《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》為例，作者需要尋求當(dāng)時(shí)名人舉薦以獲得應(yīng)試機(jī)會(huì)，在百官面前朗誦詩(shī)作即為其中一種方式。唐代讀書(shū)人以詩(shī)歌與名流交往，懇請(qǐng)對(duì)方推薦自己的“干謁詩(shī)”，可說(shuō)是當(dāng)時(shí)流行的“求職詩(shī)”。同樣就這首詩(shī)看，仕途失意引發(fā)作者退隱的情緒噴射，也是古典文學(xué)中常見(jiàn)的求道主題。今本杜集，首先讓我們感到作者形象躍然紙上的作品，當(dāng)屬早年身處長(zhǎng)安，求仕未成而創(chuàng)作的一系列“求職詩(shī)”和“求道詩(shī)”。相比最早期 (如《望岳》)的詩(shī)作，這些詩(shī)歌深深顯示出杜甫旅食京華的艱辛，為生存而極力掙扎，與開(kāi)元期間貢舉失敗時(shí)的心態(tài)完全不同。

根據(jù)仇注，從天寶五載 (746)始到天寶十四載 (755)寫(xiě)《官定后戲贈(zèng)》止，杜甫一直留在長(zhǎng)安，按仇注本，存世的第一首求職詩(shī)當(dāng)屬《贈(zèng)特進(jìn)汝陽(yáng)王二十韻》。在詩(shī)中，杜甫以極為恢宏的語(yǔ)調(diào)頌揚(yáng)李琎，先言德行出眾獲加特進(jìn)，為群臣表率，又以“千里駿” “九霄鵬”比喻對(duì)方。李琎高尚忠君的形象貫徹于詩(shī)歌主體，深得皇帝器重，由皇上差遣而來(lái)的中使不絕門庭，呼應(yīng)詩(shī)中“圣情常有眷，朝退若無(wú)憑”，強(qiáng)調(diào)李琎謹(jǐn)慎守本分。緊接著，杜甫稱許汝陽(yáng)王生活簡(jiǎn)樸，以孝義著稱，和當(dāng)今圣上有著深厚的親情，也能與友朋真誠(chéng)相對(duì)。詩(shī)的最后兩節(jié)，作者首先交代李琎與自己交游的情況，以古人作喻，強(qiáng)調(diào)對(duì)方待己甚厚，最后自敘能與汝陽(yáng)王相見(jiàn)，以呼應(yīng)唐代盛世作結(jié)。

這首詩(shī)可說(shuō)是唐代文人日常生活的例證，贈(zèng)答詩(shī)非但不是應(yīng)酬文學(xué)，它更屬于具有特殊功能的文體。黃智群在南朝贈(zèng)答詩(shī)研究中指出，當(dāng)時(shí)文人即以獻(xiàn)詩(shī)為晉身名流的方式，毫不忌諱流露對(duì)功名的追求。過(guò)去用以出仕的贈(zèng)答詩(shī)傳統(tǒng)，常常突顯對(duì)方尊貴的身分，以及自己人微位卑的對(duì)照為手段。例如吳均的《贈(zèng)王桂陽(yáng)別詩(shī)》:“昔聞楊伯起，拖金振清風(fēng)。高華積海外，名實(shí)滿山東。自有五都相，非無(wú)四世公。臨窗驚白日，倚匣曳輕虹。愿持鷦鷯羽，歲暮依梧桐?！弊髡邩O力贊賞贈(zèng)與者王嶸顯赫的家世，后面則以小鳥(niǎo)自喻，以強(qiáng)調(diào)自身的卑微。更進(jìn)一步看，有一些贈(zèng)答詩(shī)具備求職的功能，值得我們另僻一類，以探尋古代文人的日常生活。胡應(yīng)麟謂《贈(zèng)特進(jìn)汝陽(yáng)王二十韻》“格調(diào)精嚴(yán)，體骨勻稱，每讀一篇，無(wú)論其人履歷，咸若指掌，且形神意氣，踴躍毫楮。如周昉寫(xiě)生，太史序傳，逼奪化工”。通過(guò)對(duì)贈(zèng)與者的細(xì)致描寫(xiě)和對(duì)自身的呼應(yīng)，作者得以鋪敘自己渴求出仕的愿望。結(jié)尾部分，作者云“鴻寶寧全秘，丹梯庶可凌”，表面與兩首《贈(zèng)李白》“亦有梁宋游，方期拾瑤草”“未就丹砂愧葛洪”等詩(shī)句一致，事實(shí)上他寫(xiě)這首詩(shī)給汝陽(yáng)王的原因，當(dāng)然不是為了和他一起求仙學(xué)道，而是以極其含蓄的方式提出請(qǐng)求。杜甫多番表達(dá)求道而非功名的想法，可在另一方面，他在長(zhǎng)安的日子則極力尋找著出仕機(jī)會(huì)。

約與《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》同時(shí)，在獲悉自己名落孫山之前，杜甫還創(chuàng)作《贈(zèng)韋左丞丈濟(jì)》訴說(shuō)自身窘?jīng)r。全詩(shī)大意可分三節(jié)，第一節(jié)借古人作喻，稱贊韋濟(jì)為擔(dān)任左丞的合適人選;第二節(jié)筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)作者日漸衰老貧困，獲對(duì)方接濟(jì)而表示感激;第三節(jié)點(diǎn)出主題，期望韋濟(jì)能夠汲引自己。浦起龍?jiān)u《贈(zèng)韋左丞丈濟(jì)》，即認(rèn)為“甚言蹉跌之態(tài)，然非盛年本色。定是疪句”。然而，若全面審視杜甫的求職詩(shī)，我們將可發(fā)現(xiàn)這是他的常態(tài)。杜甫其人其詩(shī)，如我們?cè)敢庀嘈呕莺椤独潺S夜話》所說(shuō)，“故老杜謂之詩(shī)史者，其大過(guò)人在誠(chéng)實(shí)耳”，他自己的一顰一笑，以至于每個(gè)階段的情感掙扎，一一見(jiàn)之于詩(shī)。除了上述《贈(zèng)特進(jìn)汝陽(yáng)王二十韻》外，杜甫的求職詩(shī)有著非常鮮明的自我形象呈現(xiàn)，他把自己的艱苦境況，或者說(shuō)，窮困不堪的自我形象寫(xiě)進(jìn)給對(duì)方的詩(shī)歌之中。

二

杜甫寫(xiě)給張垍的兩首詩(shī)作，延續(xù)《贈(zèng)韋左丞丈濟(jì)》的特色，由引入﹑贊美和自述三部分組成。《贈(zèng)翰林張四學(xué)士垍》首先點(diǎn)題，呼應(yīng)贈(zèng)詩(shī)的對(duì)象，然后描寫(xiě)張垍在皇帝身邊得到重用，獲得優(yōu)厚的待遇，最后寫(xiě)作者自己悲苦的形象結(jié)束。這首詩(shī)最值得留意的部分，當(dāng)屬杜甫筆下落泊凄涼的自我描寫(xiě)。在自述中杜甫以極為卑微的態(tài)度尋求對(duì)方幫助，寫(xiě)“無(wú)復(fù)隨高鳳，空余泣聚螢。此生任春草，垂老獨(dú)漂萍。儻憶山陽(yáng)會(huì)，悲歌在一聽(tīng)”，自己不能追隨高鳳，只可寄哭泣于聚螢，像春草一樣渺小，又如漂萍一般流落四方。最后作者請(qǐng)求張垍顧念兩人的交情，愿意聆聽(tīng)他的悲歌。另一首《奉贈(zèng)太常張卿垍二十韻》，較前作更為謙卑。杜甫描寫(xiě)張垍身處昆侖仙境，稱贊對(duì)方享有清譽(yù)，在儒術(shù)的承傳上又與父親張說(shuō)齊名;相反，潦倒的自己多次嘗試出仕不果，只是四處飄泊的小人物。詩(shī)的結(jié)尾“顧深慚鍛煉，才小辱提攜。檻束哀猿叫，枝驚夜鵲棲。幾時(shí)陪羽獵，應(yīng)指釣璜溪”，一方面對(duì)張垍的提攜表示感謝，另一方面借姜子牙的比喻，表達(dá)自己期望再次獲得張垍的舉薦。

關(guān)于這首作品的詮釋，歷來(lái)注家有兩種看法，認(rèn)為前半描述張垍的詩(shī)句語(yǔ)帶諷刺，也有學(xué)者相信杜甫單純贊美對(duì)方。事實(shí)上，《奉贈(zèng)太常張卿垍二十韻》絕無(wú)譏諷意味，它的本質(zhì)是一首尋求幫助的求職詩(shī)。王嗣奭認(rèn)為“語(yǔ)涉諂諛”，倒更為接近事實(shí)。他又指出“后面陳情，亦覺(jué)過(guò)于卑屈”，詩(shī)中有極為鮮明的主客對(duì)比。綜觀杜甫的求職詩(shī)，包括《敬贈(zèng)鄭諫議十韻》《奉留贈(zèng)集賢院崔于二學(xué)士》 《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》《投贈(zèng)哥舒開(kāi)府翰二十韻》 《上韋左相二十韻》《橋陵詩(shī)三十韻因呈縣內(nèi)諸官》諸作，這個(gè)“過(guò)于卑屈”的形象不但是藝術(shù)效果，也是杜甫不斷為自己重復(fù)的寫(xiě)照。

在以上列舉的名單中，我們可以看到杜甫求仕心切的境況?！毒促?zèng)鄭諫議十韻》沿用求職詩(shī)的寫(xiě)作慣例，首先夸贊對(duì)方的創(chuàng)作水平高超，波瀾老成。然而，作者似乎急切想要申訴自己投效無(wú)門的感慨，在第五聯(lián)開(kāi)始就自稱飄泊無(wú)定的野人，得不到上天的眷顧。多病體弱的自己不再穿上儒服;旅居在外，歲月漸漸逝去。詩(shī)結(jié)借用阮藉途窮大哭一事自喻無(wú)處容身，期望對(duì)方能夠?yàn)榧簩で蟪鍪送緩健?/p>

更有代表性的當(dāng)屬《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》。為了得到釋褐的機(jī)會(huì)，杜甫不斷接觸各式人物;天寶十二載 (753)，京兆尹鮮于仲通“諷選人請(qǐng)為刻頌，立于省門”，杜甫于是趁機(jī)獻(xiàn)詩(shī)，以求青睞。求職詩(shī)的傳統(tǒng)，或者說(shuō)，求職詩(shī)的功能和脈絡(luò)，在這首詩(shī)中表露無(wú)遺:

王國(guó)稱多士，賢良復(fù)幾人。異才應(yīng)間出，爽氣必殊倫。始見(jiàn)張京兆，宜居漢近臣。驊騮開(kāi)道路，雕鶚離風(fēng)塵。侯伯知何算，文章實(shí)致身。奮飛超等級(jí)，容易失沉淪。脫略磻溪釣，操持郢匠斤。云霄今已逼，臺(tái)袞更誰(shuí)親。鳳穴雛皆好，龍門客又新。義聲紛感激，敗績(jī)自逡巡。途遠(yuǎn)欲何向，天高難重陳。學(xué)詩(shī)猶孺子，鄉(xiāng)賦忝嘉賓。不得同晁錯(cuò)，吁嗟后卻詵。計(jì)疏疑翰墨，時(shí)過(guò)憶松筠。獻(xiàn)納紆皇眷，中間謁紫宸。且隨諸彥集，方覬薄才伸。破膽遭前政，陰謀獨(dú)秉鈞。微生沾忌刻，萬(wàn)事益酸辛。交合丹青地，恩傾雨露辰。有儒愁餓死，早晚報(bào)平津。

按浦起龍的看法，起首四句隱然有自我描述的成分，暗示不得重用的感嘆。沿用贈(zèng)答詩(shī)的慣例，杜甫引用漢代京兆尹張敞的典故，藉這名能吏比照鮮于仲通。第五至六聯(lián)，作者稱許對(duì)方名望特別優(yōu)秀，一舉奮起，擺脫沉淪的境況，似亦隱藏自我指涉的成分。 “義聲紛感激，敗績(jī)自逡巡”承上啟下，謂鮮于仲通曾經(jīng)幫助的人很多，作者則遭逢事業(yè)上的挫敗。后文杜甫感慨少年時(shí)已習(xí)詩(shī)，獲得參與進(jìn)士試的資格，卻無(wú)法晉身仕途，及不上晁錯(cuò)﹑郄詵等人，即使自己獻(xiàn)上《三大禮賦》，也因?yàn)槔盍指室庾钃希坏猛瓿勺约旱膲?mèng)想。最后兩聯(lián)呼應(yīng)鮮于仲通和楊國(guó)忠，謂兩人恩澤如雨露，期望困于窮愁的自己，可以獲得報(bào)效楊國(guó)忠的機(jī)會(huì)。對(duì)于杜甫如此折腰之舉，評(píng)論者以寬容的態(tài)度為詩(shī)圣辯解:“少陵之投詩(shī)京兆，鄰于餓死，昌黎之上書(shū)宰相，迫于饑寒，當(dāng)時(shí)不得已而姑為權(quán)宜之計(jì)，后世宜諒其苦心，不可以宋儒出處深責(zé)唐人也?！睙o(wú)論是《贈(zèng)韋左丞丈濟(jì)》或是《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》，這個(gè)“過(guò)于卑屈”的詩(shī)人與《官定后戲贈(zèng)》的作者極為不同，深深表現(xiàn)出古代詩(shī)人求仕的曲折與委屈。

詩(shī)圣遺下數(shù)量豐富的作品，后來(lái)讀者得以在其中發(fā)現(xiàn)各種詩(shī)歌的體裁和范例，不但促進(jìn)了中國(guó)詩(shī)的發(fā)展，也導(dǎo)引出各種重要的批評(píng)觀念。在杜甫的求職詩(shī)里，我們可以讀到貧困凄涼的自我形象，詩(shī)歌藝術(shù)與生活的關(guān)聯(lián)，以及唐代文人的心態(tài)。

注釋:

① 傅璇琮，《唐代科舉與文學(xué)》，陜西人民出版社，1986年，第153頁(yè);仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》，中華書(shū)局，1979年，第12－14頁(yè)。以下有關(guān)杜甫生平的資料均參考仇注年譜。

② 唐代自舉制度，參見(jiàn)吳宗國(guó)《唐代科舉制度研究》，北京大學(xué)出版社，2010年，第22－87頁(yè)。

③ 黃智群，《南朝贈(zèng)答詩(shī)與士人文化研究》，臺(tái)北花木蘭，2011年，第99－115頁(yè)。

④ 胡應(yīng)麟，《詩(shī)藪》，上海古籍出版社，1979年，第72頁(yè)。

⑤ 浦起龍，《讀杜心解》，中華書(shū)局，1961年，第687頁(yè)。

⑥ 釋惠洪，《冷齋夜話》，《稀見(jiàn)本宋人詩(shī)話四種》，張伯偉編校，江蘇古籍出版社，2002年，第29頁(yè)。

⑦ 浦起龍，版本同前，第702頁(yè)。

⑧ 王嗣奭，《杜臆》，上海古籍出版社，1983年，第17頁(yè)。

⑨ 仇兆鰲，《杜詩(shī)詳注》，版本同前，第144頁(yè)。