◆ 張　軍

細(xì)品《燕子紅》的色味香

◆ 張軍

優(yōu)秀作家寫的作品不可能每部都是優(yōu)秀之作。即使是作家自己，他對(duì)自己眾多的作品也有高低優(yōu)劣的裁判，就如一位多子女的仁慈母親，在繞膝圍歡的孩子中有著自己的偏愛(ài)。這一點(diǎn)，相信2011年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的劉醒龍也不例外，他應(yīng)該也有自鳴得意的驕傲之作，有著他最疼愛(ài)的“孩子”。但是我想《燕子紅》應(yīng)該不在這個(gè)“最”之列，因?yàn)檫@部作品最初的名字是《生命是勞動(dòng)與仁慈》，早在1996年就由人民文學(xué)出版社出版，2013年該作品再度出版，命名為《燕子紅》(以下都以《燕子紅》稱之)。妄猜一下改名的原因，我們或能發(fā)現(xiàn)有意味深長(zhǎng)之處。它預(yù)示著作家對(duì)原作之名的不滿意？再度出版又帶著某種自我看重或是紀(jì)念？或許這是作家創(chuàng)作行程中重要的作品？或是不甘心其出版之后的寂寂無(wú)聞？等等這一切，都需要我們來(lái)細(xì)細(xì)品味，猶如品味那大山深處在風(fēng)中搖曳的植物燕子紅一樣，色味香俱全還是有所缺憾都會(huì)因?yàn)槠肺墩叩牟煌袛嗖灰弧?/p>

一、《燕子紅》之色

燕子紅這種植物本名為映山紅，因?yàn)槠涑３Ｔ谘嘧语w來(lái)時(shí)開花，所以大別山人又稱其為燕子紅。燕子紅最惹人喜愛(ài)的應(yīng)該是其在開花之際，以其色之艷、之水靈、之脫俗而奪人心魄。而作為小說(shuō)《燕子紅》而言，它力爭(zhēng)成為社會(huì)歷史進(jìn)程中的忠實(shí)記錄者，歌頌企業(yè)榮衰交替中勞動(dòng)的重要價(jià)值，并宣告新的工人階級(jí)正在崛起，這就成了它最大的亮色。

作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)原則的秉持者和實(shí)踐者，不知?jiǎng)⑿妖堅(jiān)阜癯蔀榘蜖栐四菢拥臅r(shí)代和社會(huì)的書記員，但作為中國(guó)時(shí)代轉(zhuǎn)進(jìn)中的忠實(shí)記錄者他已當(dāng)之無(wú)愧。因?yàn)樵谒幌盗凶髌分卸寄芤姵鲋袊?guó)社會(huì)發(fā)展、前進(jìn)的噔噔步伐。《燕子紅》書寫在1996年，其應(yīng)是20世紀(jì)90年代中期“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”這一文學(xué)思潮之中的力作，此時(shí)劉醒龍更為大家所熟知的應(yīng)該是中篇《分享艱難》。《燕子紅》之前的新時(shí)期之初，以蔣子龍的“開拓者家族”、張潔的《沉重的翅膀》等為代表的“改革文學(xué)”重在書寫“文革”后的工人、工廠要從政治掛帥中走出來(lái)，整個(gè)國(guó)家工業(yè)開始走向以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心；而《燕子紅》之后的新世紀(jì)之初，以曹征路的《那兒》、《霓虹》為代表的“底層文學(xué)”重在強(qiáng)調(diào)國(guó)企工人下崗后的艱難生活，國(guó)有資產(chǎn)的大量流失。而《燕子紅》這里顯影的是國(guó)有企業(yè)為什么會(huì)日益走向虧損？國(guó)企工人為什么會(huì)走向下崗？也就是說(shuō)劉醒龍的這部著作書寫的社會(huì)時(shí)段正是“改革文學(xué)”之后“底層文學(xué)”之前的那段現(xiàn)實(shí)中國(guó)的發(fā)展進(jìn)程，而該著作的文學(xué)史意義就應(yīng)該在這兩種文學(xué)思潮之間去尋找、探測(cè)。

《燕子紅》的廠長(zhǎng)、書記已經(jīng)不是蔣子龍筆下的“喬廠長(zhǎng)”那樣雷厲風(fēng)行、大刀闊斧的走向改革開放之路的開拓者，也不是“底層文學(xué)”中那些倒賣國(guó)有資產(chǎn)、損害工人利益的國(guó)企蛀蟲，他們是沉迷于工廠內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)，拼命巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)力爭(zhēng)升官的尸位素餐者。閥門廠的廠長(zhǎng)陳西風(fēng)本身就是農(nóng)民，其來(lái)自農(nóng)村突擊坡。他作為農(nóng)民工被招進(jìn)工廠之后，并沒(méi)有專心學(xué)習(xí)工業(yè)技術(shù)，既不是鉗工，也不是車工，但是會(huì)巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)、會(huì)見風(fēng)使舵，終于成了一廠之主。他坐上了當(dāng)時(shí)少有的桑塔納之后，并不是時(shí)刻想到抓生產(chǎn)要效率，領(lǐng)導(dǎo)工廠發(fā)展，而是成天琢磨著與工廠書記徐快打擂臺(tái)，在官場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中早日成為副局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，而書記徐快更是如此。他們圍繞縣里管工業(yè)的王副縣長(zhǎng)作出了種種惡心舉動(dòng)，而對(duì)于工廠的內(nèi)部事務(wù)，他們是不管不問(wèn)。工痞湯小鐵在車間里橫行霸道，甚至欺負(fù)到陳西風(fēng)、徐快自己頭上，他們都能榮辱不驚。正是在這種爭(zhēng)著升官的官場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，廠里的管理混亂，效率非常之低，步步走向虧損倒閉的邊緣。

20世紀(jì)80年代富有改革精神的“喬廠長(zhǎng)”們雖然在90年代異化成了只求升官，而不抓生產(chǎn)的官僚，但是也還有著“喬廠長(zhǎng)”們的流風(fēng)余韻保持在他們心頭，他們還沒(méi)有完全走到“底層文學(xué)”中的廠長(zhǎng)書記那一步，罔顧工人的甘苦、肆無(wú)忌憚地倒賣國(guó)有資產(chǎn)。相反，倒是在工廠瀕臨倒閉之時(shí)，他們能夠冒著大雪去省城尋找產(chǎn)品銷路，并力爭(zhēng)拿到合同，還想盡千方百計(jì)保住工廠職工的過(guò)年經(jīng)費(fèi)，為此他們還差點(diǎn)付出了生命的代價(jià)。當(dāng)廠里遇到鄉(xiāng)鎮(zhèn)私有企業(yè)挖墻腳、倒賣技術(shù)之時(shí)，他們也能憑著自己的內(nèi)在良心抵住誘惑，堅(jiān)守自己作為一名工廠領(lǐng)導(dǎo)的良心道德。而且他們也并不是自己想大吃大喝，很多時(shí)候是上有所好，而不得不被迫去逢迎，例如陳西風(fēng)為領(lǐng)導(dǎo)買茶葉，為各種報(bào)紙的敲詐勒索買單，為領(lǐng)導(dǎo)的檢查工作而三番五次去酒店公款消費(fèi)等等。對(duì)于自己的同事、工人甚至老鄉(xiāng)，他們能照顧之時(shí)，也盡量照顧。他們還能夠與工人們一起打情罵俏、喝酒罵娘，也能一起同吃同住，同甘共苦。例如陳西風(fēng)自己是農(nóng)村人，他就不斷地從自己家鄉(xiāng)招來(lái)不少農(nóng)民工，陳東風(fēng)來(lái)到城里之后還在他家居住了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。盡管這些工人被招來(lái)后在廠里干的是正式職工不愿意干的又臟又累的活，但是這比他們?cè)谵r(nóng)村田地里的勞動(dòng)所得還是要多。更重要的是，通過(guò)這種勞動(dòng)，陳西風(fēng)一步步將這些農(nóng)民轉(zhuǎn)變成了農(nóng)民工，而這種轉(zhuǎn)變正是中國(guó)特色的工人培訓(xùn)之路，這為后來(lái)中國(guó)工業(yè)的崛起儲(chǔ)備了人才，準(zhǔn)備了干部。

可見，《燕子紅》中的廠長(zhǎng)陳西風(fēng)這一形象正是比“喬廠長(zhǎng)”不足，但是比“底層文學(xué)”中的廠長(zhǎng)有余，這是一個(gè)過(guò)渡性的廠長(zhǎng)形象。通過(guò)這一形象的塑造，劉醒龍告訴了讀者國(guó)有工廠為什么會(huì)虧損的一個(gè)重要原因就是工廠領(lǐng)導(dǎo)干部的官員化，工廠成了官場(chǎng)，而官員的升遷已經(jīng)不是靠工業(yè)發(fā)展來(lái)考核，工廠的精英人才在考慮著工業(yè)生產(chǎn)之外的事情。這種領(lǐng)頭羊的一心二用，自然會(huì)使得工廠管理一塌糊涂，生產(chǎn)效益不佳。與其對(duì)這些工廠領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行道德輿論的審判，還不如從國(guó)有企業(yè)管理體制上尋找根本原因。所以作品中的年輕知識(shí)分子肖愛(ài)橋就不斷地評(píng)說(shuō)這樣的工廠應(yīng)該早就進(jìn)行自我的破產(chǎn)重組，以壯士斷腕的氣概走向新生。這其實(shí)也是作家劉醒龍的提前警誡，但是時(shí)機(jī)被一再拖延，最終在私有企業(yè)強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)力的倒逼下，閥門廠錯(cuò)過(guò)了滔天洪水中的最后一根稻草，其命運(yùn)最終成了“底層文學(xué)”中的重要命題。

在“底層文學(xué)”之中，我們看到大部分國(guó)有下崗工人是工廠倒閉后的受害者，無(wú)數(shù)的工人因?yàn)檫@一人生挫敗而生活無(wú)著，通過(guò)出賣自己的肉體、尊嚴(yán)乃至靈魂茍延殘喘。而作家多半會(huì)將工人悲劇命運(yùn)的根源追溯至工廠領(lǐng)導(dǎo)的貪腐無(wú)能、貪婪無(wú)恥，這是“底層文學(xué)”所能獲取的最大道德輿論支持。對(duì)于這場(chǎng)人生悲劇中工人自己所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，“底層文學(xué)”卻甚少有人提及，但是作為作家，作為時(shí)代記錄者的書記員和觀察者不應(yīng)只是廉價(jià)同情的施予者，他更應(yīng)是人類自身命運(yùn)的解剖者和審聽者，無(wú)疑《燕子紅》做到了這一點(diǎn)。劉醒龍認(rèn)識(shí)到正是城鄉(xiāng)之間的差別，導(dǎo)致農(nóng)民工熱切地希冀進(jìn)城務(wù)工，而戶口的限制使得他們進(jìn)城也只能是農(nóng)民工，從事的是工廠正式職工不愿從事的繁重的臟累差工作，居住的是遠(yuǎn)不如正式職工公寓的集體性倉(cāng)庫(kù)，也沒(méi)有城市職工所享有的醫(yī)療、失業(yè)、退休保險(xiǎn)，而且同工不同酬。這種勞動(dòng)條件以及勞動(dòng)待遇的不平等，慣養(yǎng)了城市正式職工的驕縱心理，他們歧視農(nóng)民工，欺負(fù)農(nóng)民工，將這一切不平等視為理所當(dāng)然，而且他們反對(duì)任何變革，任何將要把他們和農(nóng)民工置于同一評(píng)價(jià)體系的做法都會(huì)遭到他們的反抗，乃至“罷工”。如果有可能，他們極力要維護(hù)這種不平等直到永遠(yuǎn)，他們寧肯坐而待斃也要守護(hù)著這城市正式工的尊嚴(yán)和體面。正是因?yàn)槌鞘泄と诉@種守舊而不創(chuàng)新的精神使得他們喪失了競(jìng)爭(zhēng)的活力，也喪失了生命奮爭(zhēng)的斗志，這從湯小鐵、徐福、墨水、黃毛、李師傅等人的身上都可以看出。

類似城市正式職工這種維護(hù)既有利益獲得者的做法在任何時(shí)代、任何階層都有，所以我們可以理解其利益驅(qū)動(dòng)下的所作所為。但劉醒龍更尖銳的是，他不僅發(fā)現(xiàn)了工人階級(jí)內(nèi)部已經(jīng)有了農(nóng)民工和城市工兩個(gè)階層，而且他還認(rèn)識(shí)到工人階級(jí)最大的變化，那就是價(jià)值觀的變化，即城市工人不再熱愛(ài)勞動(dòng)，認(rèn)為勞動(dòng)是不體面的工作。無(wú)論是工廠的徐福、湯小鐵，還是李師傅、王元子、方月等人都已經(jīng)不愿意勞動(dòng)，他們一心向往跳出車間，或者去坐辦公室，或者去技術(shù)科描圖。勞動(dòng)曾經(jīng)是工人階級(jí)的光榮名片，現(xiàn)在最愛(ài)勞動(dòng)的高天白則成了人生失敗者，他是一個(gè)高級(jí)工程師，還是多年的勞模，竟然不能養(yǎng)活自己的家人，家里幾個(gè)月都不能吃上肉，這一點(diǎn)我們?cè)凇暗讓游膶W(xué)”中看到的會(huì)更多。正是對(duì)勞動(dòng)信念的喪失，使得工人階級(jí)喪失了自己安身立命之本，而這也正是國(guó)有工廠最終會(huì)虧損的另一重要原因。

這里，劉醒龍不僅認(rèn)識(shí)到城鄉(xiāng)對(duì)立造成的兩種不同身份之人在新時(shí)代的對(duì)撞，而且他還痛定思痛，在悲劇來(lái)臨之前敏感地意識(shí)到悲劇往往來(lái)自我們?nèi)诵宰陨淼娜觞c(diǎn)。工人階級(jí)中的優(yōu)秀分子力圖自己當(dāng)官做老爺欺壓普通工人，而普通城市職工又擔(dān)著架子在農(nóng)民工面前充大爺，這種骨子深處的等級(jí)觀以及鄙棄勞動(dòng)的社會(huì)風(fēng)氣必然會(huì)帶來(lái)慘重的后果。所以工人下崗不僅是時(shí)代的必然，也是工人人性之中惡的因素膨脹至極之后的必然報(bào)復(fù)。工人要想從下崗命運(yùn)中重新站起來(lái)，必須認(rèn)識(shí)到自己所應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任，而這是“底層文學(xué)”有意遺忘的。這也是20世紀(jì)90年代許多人不愿提及的，某種程度上也是劉醒龍《分享艱難》發(fā)表之后引起軒然大波的重要原因?！胺窒怼币馕吨袚?dān)，因?yàn)椤捌D難”不僅是他者的施加，更是自身的招致，一味埋怨他者只會(huì)導(dǎo)致自身進(jìn)一步地沉淪墮落，只有“分享”才是受害者自信心的重建和責(zé)任感的再構(gòu)。

絕望不是一個(gè)真正現(xiàn)實(shí)主義者的風(fēng)格，而劉醒龍這里也并沒(méi)有絕望，看著工人領(lǐng)導(dǎo)以及工人階級(jí)本身由“富貴”而淪落，他發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民。盡管一些農(nóng)民也受到了這種鄙棄勞動(dòng)的價(jià)值觀的侵襲而改弦易張，但真正熱愛(ài)勞動(dòng)的農(nóng)民為工人階級(jí)的涅槃帶來(lái)了新鮮血液，例如陳東風(fēng)、方豹子這類人就是其中的佼佼者。他們相信勞動(dòng)可以改變自身，他們堅(jiān)守著勞動(dòng)人民的本色，他們進(jìn)城務(wù)工之后以對(duì)待土地的態(tài)度對(duì)待著機(jī)床、鋼鐵、鑄件以及耀眼似金的鋼花和藍(lán)汪汪的鐵屑。更重要的是農(nóng)民中不僅出現(xiàn)了新的工人，還出現(xiàn)了新的工廠領(lǐng)導(dǎo)者，段飛機(jī)就是他們的代表。他是愛(ài)賺錢的勞模，是一個(gè)既不同于想升官的陳西風(fēng)，也不同于愛(ài)種田的陳老小，更不同于忠實(shí)于國(guó)有閥門廠的陳東風(fēng)的農(nóng)民企業(yè)家。他是農(nóng)民出身的“喬廠長(zhǎng)”，而這正是歷史的必然，也是中國(guó)發(fā)展特定階段中的歷史現(xiàn)實(shí)。固有工人階級(jí)的優(yōu)勢(shì)正在消失，而農(nóng)民階級(jí)成了新時(shí)代的新生力量，工農(nóng)之間的差別正在弭平。

劉醒龍沒(méi)有對(duì)突擊坡農(nóng)民段飛機(jī)開辦的閥門廠表現(xiàn)絲毫冷嘲熱諷，他對(duì)私有企業(yè)將要兼并國(guó)有企業(yè)也并不是悲觀態(tài)度，這與后來(lái)“底層文學(xué)”中一些作家始終耿耿于懷地追究國(guó)有企業(yè)破產(chǎn)中的資本罪惡有著不同的思考模式和解決路徑。因?yàn)轳R克思不僅告訴我們，資本主義來(lái)到世界上，從頭到腳每一個(gè)汗毛孔都滴著骯臟的血，而且他還告訴我們只有勞動(dòng)才會(huì)創(chuàng)造一切，甚至創(chuàng)造人本身。只有當(dāng)工人、農(nóng)民都去熱愛(ài)勞動(dòng)，并去認(rèn)真地對(duì)待自己的崗位，那么舊有體制中的不平等都會(huì)隨著新生勞動(dòng)階級(jí)的成長(zhǎng)而消失殆盡，新的工人階級(jí)將會(huì)重生。正所謂工人階級(jí)，寧有種乎？全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)，我們失去的只是鎖鏈，得到的將是全世界。這是多么豪邁的口號(hào)，它體現(xiàn)了工人、農(nóng)民作為兩個(gè)階級(jí)得以聯(lián)合后對(duì)自己強(qiáng)大力量的自信。劉醒龍發(fā)見從農(nóng)民階層脫穎而出的新的工人階級(jí)，新的工人領(lǐng)導(dǎo)，原有工人階級(jí)也正從自己不幸遭際中重新發(fā)現(xiàn)自己，于是他忠實(shí)地記錄了現(xiàn)代中國(guó)的這一偉大轉(zhuǎn)型過(guò)程，這是現(xiàn)實(shí)主義作家的又一次勝利，這也是《燕子紅》的最大亮色。

二、 《燕子紅》之味

在小說(shuō)的開頭，陳東風(fēng)的高中同學(xué)翠來(lái)拜訪他，二人在山上采摘燕子紅時(shí)就談到了這種山花的酸甜滋味，翠指出這種滋味與初戀的味道是一樣的。其實(shí)在小說(shuō)《燕子紅》中我們也品嘗到一種酸甜的味道，這種酸甜不僅來(lái)自小說(shuō)中的愛(ài)情故事，還有工人、農(nóng)民的成長(zhǎng)經(jīng)歷，以及社會(huì)轉(zhuǎn)型中某些道德的流失與堅(jiān)守。

小說(shuō)《燕子紅》中書寫的三種愛(ài)情都是酸甜多味的。一種是堅(jiān)持身心結(jié)合的純潔愛(ài)戀。主人公陳東風(fēng)與方月、高中同學(xué)翠之間的愛(ài)情就是如此。陳東風(fēng)小同村姑娘方月幾歲，從小就對(duì)其愛(ài)慕有加，但是方月成人之后被父母嫁給了比自己大二十歲的閥門廠廠長(zhǎng)陳西風(fēng)，陳東風(fēng)對(duì)其卻一直念念不忘。他在父親陳老小逝世之后，在陳西風(fēng)的幫助下也來(lái)到了城里的閥門廠，并住在了陳西風(fēng)的家里。陳東風(fēng)進(jìn)城并不是為了在城里學(xué)到手藝或者跳出農(nóng)村，他最大的目的是想還能見到方月，甚至期望能有所親近。方月盡管為自己從來(lái)沒(méi)有過(guò)初戀，在還是處女時(shí)就嫁給陳西風(fēng)做了繼室有所遺憾，但她卻是以一個(gè)大姐姐的身份來(lái)看待陳東風(fēng)，她為陳東風(fēng)對(duì)自己的愛(ài)戀而不安。而翠在高中時(shí)候面對(duì)眾多追求者都毫不動(dòng)心，只是青睞陳東風(fēng)，畢業(yè)后也有很多城里人向其求婚，但是遭到她的拒絕，她在陳東風(fēng)的父親逝世之后親自來(lái)找陳東風(fēng)傾訴自己的愛(ài)情。陳東風(fēng)既不拒絕也不接受，他心里裝著的還是方月。陳東風(fēng)來(lái)到城里之后，工廠里的女孩黃毛、墨水都對(duì)其暗送秋波，即使是王副縣長(zhǎng)的侄女王元子對(duì)其也投懷送抱，陳東風(fēng)卻并不領(lǐng)情，此時(shí)他的借口之中又出現(xiàn)了翠，看來(lái)翠也并不是沒(méi)有進(jìn)入過(guò)他的內(nèi)心。陳東風(fēng)糾纏在這種精神與現(xiàn)實(shí)，病態(tài)與情感的愛(ài)情魔魘之中不得解脫，最終方月尋找到一個(gè)機(jī)會(huì)，他們?cè)诶霞页嗦阆鄬?duì)，二人終將身心合一，關(guān)鍵時(shí)刻陳東風(fēng)感覺(jué)到死去父親在看著他的后背。他終于明了自己的所愛(ài)所戀是一種心靈的魔障，他理智地回歸到現(xiàn)實(shí)，最終回到了翠的身邊。而方月也在陳東風(fēng)的愛(ài)撫中體味到初戀的感覺(jué)，作為一個(gè)女人她從此再無(wú)所憾。在這種愛(ài)情的尋求與歸宿面前，我們會(huì)為方月、陳東風(fēng)以及翠各自的愛(ài)情糾葛而有著絲絲的酸楚，但在酸楚之中未嘗沒(méi)有那星星點(diǎn)點(diǎn)的甜味?；蛟S這就是翠所說(shuō)的初戀的味道，他們?nèi)齻€(gè)人都在尋求這種味道，最終他們?nèi)缭敢詢?，因?yàn)樗麄冏穼さ氖巧硇暮弦坏膼?ài)情，尊重自己也尊重他人。

相比于第一種愛(ài)情模式，趙金喜、玉兒和小英的愛(ài)情都帶著交換性質(zhì)，方月最初的嫁人也未嘗不是如此。他們都是農(nóng)村人，為了跳出農(nóng)村千方百計(jì)在閥門廠成為農(nóng)民工，來(lái)到閥門廠后又萬(wàn)般設(shè)法要成為城里人。為了快捷達(dá)到這一目的，他們能夠交換的只有他們的身體以及他們的愛(ài)情。所以男工人趙金喜明知王元子是一個(gè)精神有毛病的美女，他還是設(shè)置種種計(jì)謀與其接近，最終達(dá)到與其成婚的目的，從而順理成章地成為正式干部，甚至還當(dāng)了不大不小的科長(zhǎng)。而玉兒和小英只能用自己的美貌和身體來(lái)巴結(jié)閥門廠的領(lǐng)導(dǎo)文科長(zhǎng)和馬主任，懷孕了仍不能達(dá)到目的，眼看要被開除出廠回到農(nóng)村，但是在趙金喜的支招下又死皮白臉地賴在了工廠。最后她們以到省化工廠培訓(xùn)的名義被送到了省城，實(shí)際上卻成了化工廠干部的情婦。在受盡屈辱之后，她們也達(dá)到了自己的目的，遷移戶口成了城市人。農(nóng)村人為了跳出農(nóng)門，不惜一切達(dá)到了目的，讓讀者看見了也會(huì)產(chǎn)生酸甜的感受，酸自然是為他們的身際遭逢，甜還是為他們最終改換了自己的身份實(shí)現(xiàn)了愿望。

第三種愛(ài)情是曖昧性的感情。這種感情主要體現(xiàn)在閥門廠廠長(zhǎng)陳西風(fēng)與田如意、閥門廠書記徐快與馬明梅之間。這四人之中除了馬明梅之外，另三人都是有夫或有婦之人，在正常的家庭婚姻之外，他們尋找到另外的感情寄托。田如意是軍隊(duì)飛行員的妻子，婉約多情、善解人意，其對(duì)廠長(zhǎng)陳西風(fēng)有所感激，同時(shí)也有所寄托。特別是在丈夫犧牲之后，她非常想要一個(gè)小孩，所以她主動(dòng)地向陳西風(fēng)表達(dá)愛(ài)慕之情。而陳西風(fēng)也感受到這個(gè)女人的魅力，當(dāng)方月不在身邊之時(shí)，就提供了他越軌的機(jī)會(huì)。這二人情感曖昧，也有來(lái)自彼此的信賴和依托。即使這樣，陳西風(fēng)在關(guān)鍵時(shí)刻也希望田如意能犧牲色相與上級(jí)官員周旋以幫他進(jìn)一步升官。而徐快對(duì)師范學(xué)校的女生馬明梅也是喜愛(ài)有加，但為了官場(chǎng)上的升遷又不得不將其介紹給王副縣長(zhǎng)的兒子做兒媳。盡管田如意、馬明梅對(duì)自己卷入情人們的利益沖突之中非常反感，但在他們官場(chǎng)事業(yè)岌岌可危之時(shí)，仍不得不及時(shí)伸出援手。這種曖昧的情感不僅讓我們有感慨良久的酸澀，也讓我們看見其溫馨甜蜜的時(shí)刻。

除了形形色色的愛(ài)情讓我們感覺(jué)到酸甜之外，小說(shuō)《燕子紅》中工人、農(nóng)民群體命運(yùn)的波折也會(huì)激發(fā)我們的酸甜之感。一方面劉醒龍讓我們感受到了人類之間爾傾我軋的酸辣凄苦。小說(shuō)中農(nóng)民已經(jīng)不安心在本鄉(xiāng)本土如陳老小那樣勤勤懇懇地耕種自己的一畝三分地，他們的理想是進(jìn)城，成為工人，但是進(jìn)城之后作為一個(gè)群體他們?cè)馐艿讲还降拇?，面臨著城市人的歧視。這種歧視不僅來(lái)自工資待遇、居住條件、福利制度的不平等，更重要的是來(lái)自城市人對(duì)他們精神上的侮辱。農(nóng)村來(lái)的男農(nóng)民工為了改變自己的命運(yùn)只能娶一個(gè)城里有毛病的女人，而農(nóng)村來(lái)的女工則成了城里男人覬覦與玩弄的對(duì)象。農(nóng)民工還成為粗野、貧窮、無(wú)賴的代名詞，農(nóng)村人的尊嚴(yán)已經(jīng)被城市人揉搓在地，并且肆意地踐踏。劉醒龍又讓我們看見了蹂躪別人的城市人也會(huì)受到更高階層人的欺負(fù)和敲打。例如閥門廠文科長(zhǎng)欺騙了玉兒，但是玉兒在省城又能抓住機(jī)遇與省化工廠的干部搞好關(guān)系，后來(lái)不僅省化工廠的干部捉弄了文科長(zhǎng)，就是玉兒和小英這個(gè)曾經(jīng)被文科長(zhǎng)等人欺負(fù)的女孩，她們成為省城人后又能反過(guò)來(lái)教訓(xùn)、赦免文科長(zhǎng)。恰恰是城市人的這種自以為是，為他們的命運(yùn)埋下了坎坷的種子。不論是農(nóng)民還是工人的受辱及辱人都讓我們感受到命運(yùn)的無(wú)情及酸辣，人性之中的幽暗與酸臭。

另一方面，我們也品嘗到了這種酸辣無(wú)情之中的甜蜜。因?yàn)閬?lái)自山野、田園的農(nóng)民工來(lái)到城市之后，盡管遭受到種種屈辱，但是他們加入了現(xiàn)代化的產(chǎn)業(yè)大軍，他們開闊了眼界，增長(zhǎng)了知識(shí)，他們重新懂得了生命的價(jià)值與尊嚴(yán)，正是在種種歧視中他們茁壯成長(zhǎng)，并一俟機(jī)會(huì)成熟，他們就能迅速掌握自己的命運(yùn)，讓所有人刮目相看。農(nóng)民段飛機(jī)在城里建立了私有工廠，他到處鉆營(yíng)，買設(shè)備、招工人、學(xué)技術(shù)、簽合同，最終將一個(gè)更加充滿生機(jī)活力的現(xiàn)代化工廠建立起來(lái)，并成功吞并了國(guó)有閥門廠。原來(lái)在閥門廠不被重視的部分農(nóng)民工則開始用腳投票，勇敢地拋棄國(guó)有工廠，來(lái)到這個(gè)新興的工廠，此時(shí)他們不再是農(nóng)民工，而是完全新型的工人。在段飛機(jī)的工廠里，他們找回了自己的尊嚴(yán)，而這種尊嚴(yán)正是在曾有的屈辱中學(xué)習(xí)的工業(yè)技術(shù)為他們換來(lái)的。面對(duì)這樣的三千年之未有大變局，城市工人也開始認(rèn)識(shí)到時(shí)代的風(fēng)向正在發(fā)生變化，他們感受到自己曾有的狂妄所帶給他們的痛苦，他們也開始覺(jué)醒，他們也在轉(zhuǎn)變，未來(lái)的路很長(zhǎng)，但是一定有光明的大門等待著他們。農(nóng)民與工人自我身份的覺(jué)醒，對(duì)自身命運(yùn)的自覺(jué)，是一個(gè)逐漸成長(zhǎng)的過(guò)程，也正是在這一過(guò)程中，我們感受到痛楚但是并不絕望，隱隱之中沁人心脾的甜意正在隨心而來(lái)。

小說(shuō)《燕子紅》除了在愛(ài)情描摹與工人、農(nóng)民的命運(yùn)轉(zhuǎn)換之中讓我們有酸甜之感外，其觀察到的工業(yè)化進(jìn)程中人性道德的變化與信守也會(huì)讓我們有類似感覺(jué)。劉醒龍看見許多農(nóng)民來(lái)到了城市，改善了生活，但是也變得更有心機(jī)，而城市工人更是如此。他們更多地看重金錢，他們開始敷衍自己的工作，他們不再視廠如家，變著花樣偷奸?；?，他們有奶就是娘，有錢就行，誠(chéng)實(shí)善良、正義勤勞的優(yōu)秀品德正在工人、農(nóng)民身上喪失，于是一種憂慮、酸痛之情在小說(shuō)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。劉醒龍?jiān)谛≌f(shuō)中始終強(qiáng)調(diào)城市周邊的山上有一條巨蛇，即使是武警中隊(duì)也不能將其捕獲。這條巨蛇正諭示著人類的貪婪之心，如果不對(duì)其控制，人類就會(huì)被這貪婪之心自我吞噬。而控制這種貪婪之心的唯一方法只有勞動(dòng)，所以小說(shuō)中書寫了大洪水的破壞力因?yàn)殛愇黠L(fēng)的老爸陳萬(wàn)勤所建立的那道堤岸而有所減弱。人類會(huì)做種種傷天害理的事情，但其終究還是理性的動(dòng)物，危難之際很多溫情暖人的舉動(dòng)就會(huì)不時(shí)出現(xiàn)。例如國(guó)有工廠和私有工廠時(shí)常彼此搗鬼，互相拆臺(tái)，但發(fā)生危機(jī)之時(shí)還是相互幫助有情有義轉(zhuǎn)危為安，而當(dāng)大洪水來(lái)臨之際，兩廠職工都能聯(lián)手合作團(tuán)結(jié)一致地對(duì)抗外來(lái)災(zāi)難。方豹子和湯小鐵為了殺掉巨蛇挺身而出，英勇獻(xiàn)出了自己的生命和胳膊，這既是他們被貪婪欲望之心所捕獲的懲處，又是他們未被泯滅的良心道德所煥發(fā)的電石火花。城市化、工業(yè)化進(jìn)程中人類的良心會(huì)隨著庸碌生活本身有所消減，但在危難之際某種堅(jiān)守馬上就能顯現(xiàn)，這未嘗不給我們一種酸甜混合的滋味。

三、《燕子紅》之香

山花燕子紅的另一特征，那就是它并不香。小說(shuō)《燕子紅》自1996年出版之后評(píng)論家對(duì)其并不十分認(rèn)可，在中國(guó)知網(wǎng)上以《燕子紅》或《生命是勞動(dòng)與仁慈》為篇名所能搜到的文章只有兩篇，可見冥冥之中小說(shuō)《燕子紅》也具備山花燕子紅的同一特征，就是它也“并不香”。為什么會(huì)如此？筆者認(rèn)為還是因?yàn)樾≌f(shuō)在愛(ài)情的描敘、人物的塑造以及結(jié)構(gòu)的均衡上出現(xiàn)了一些毛病。

前文已經(jīng)敘說(shuō)了該小說(shuō)描敘了三種不同類型的愛(ài)情，但是我們發(fā)現(xiàn)真正能夠感人心肺的愛(ài)情并不多。倒是陳東風(fēng)的父親陳老小和方月的母親之間的愛(ài)情讓人印象深刻，這也只是局限在方月的媽在陳老小彌留之際的送別場(chǎng)面，那種蕩氣回腸、纏綿溫柔讓人感受到愛(ài)情的魅力和凄楚。直到全文完結(jié)，我們卻看不見兩位老人究竟因何相愛(ài)，又因何不能在一起。而且小說(shuō)中的一些細(xì)節(jié)也欠推敲，例如小說(shuō)中設(shè)置了兩位老人年輕時(shí)候悄悄添置了一間房子，這是二人準(zhǔn)備私下約會(huì)的場(chǎng)所，但是二人從來(lái)就沒(méi)有來(lái)約會(huì)過(guò)。在小說(shuō)結(jié)尾陳東風(fēng)和方月倒是用上了這間房子。先不論兩個(gè)農(nóng)村老人有沒(méi)有這樣的浪漫心理，單是蓋一所房子預(yù)備約會(huì)這個(gè)安排就是很讓人生疑的。因?yàn)樵谵r(nóng)村每間房子都是有用途的，并且每種用途同村的人都能了然如心，不像城市里可以隨便置房金屋藏嬌的。為兩位老人設(shè)置這樣的房間，對(duì)于有著農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的讀者來(lái)看，十分可笑。因?yàn)樵谵r(nóng)村的山野到處都有約會(huì)之地，何必還要專門蓋一所房子來(lái)約會(huì)。

而其他的愛(ài)情描寫大都讓讀者感覺(jué)有欠火候，特別是讓我們感覺(jué)不到愛(ài)情的發(fā)生、發(fā)展的必然性，以及處于愛(ài)情之中人物的內(nèi)心活動(dòng)。例如作品中書寫了陳東風(fēng)對(duì)方月的單相思，但是方月為什么能讓陳東風(fēng)如此迷戀，這種緣由讀者始終看不出，而方月知道這種單相思之后的心理活動(dòng)我們也難以揣度，最終她和陳東風(fēng)相互擁抱在一起也讓人感覺(jué)意外。因?yàn)槲覀儾恢狸悥|風(fēng)對(duì)方月的吸引力何在。愛(ài)情發(fā)生的邏輯性不夠這一點(diǎn)在小說(shuō)很多地方都看得出來(lái)。又如：陳東風(fēng)為什么會(huì)受到高中同學(xué)翠的喜愛(ài)，以致其拒絕了城市里干部的追求，主動(dòng)搬到陳東風(fēng)家里去等待陳東風(fēng)愛(ài)上她？而陳東風(fēng)為什么會(huì)受到城市姑娘墨水、黃毛、王元子的喜愛(ài)？這些愛(ài)情的發(fā)生都是無(wú)緣無(wú)故的，非常隨便，讀者始終感覺(jué)是作家要求這些女孩都來(lái)愛(ài)陳東風(fēng)，而陳東風(fēng)的可愛(ài)性卻并不明顯。同樣的情形也表現(xiàn)在田如意身上，田如意在小說(shuō)中被描寫成了閥門廠的廠花。她的可愛(ài)性何在？這樣的廠花受到了書記徐快、王副縣長(zhǎng)、廠長(zhǎng)陳西風(fēng)的喜愛(ài)，他們都來(lái)追求她，但是她最后愛(ài)上了陳西風(fēng)。為什么如此選擇？陳西風(fēng)的可愛(ài)性又何在？讀者似乎也很不明了。

愛(ài)情描寫上的欠缺自然會(huì)使得人物的刻畫深度有所不足，繼續(xù)從陳東風(fēng)這個(gè)人物來(lái)看就可見一斑。筆者有時(shí)甚至?xí)孪胫魅斯悥|風(fēng)的身上或許有著作家劉醒龍自身的某些影子，因?yàn)閷?duì)于他的描寫，作家似乎還有所隱藏，對(duì)其受歡迎度還帶有強(qiáng)力為之的色彩，其在工作上受到重視的緣由也不具備說(shuō)服力。例如陳東風(fēng)為什么會(huì)被大家認(rèn)為可以成為車間主任？他的這種能力表現(xiàn)在何處？他為什么在大部分農(nóng)民工都離開國(guó)有工廠之時(shí)仍然堅(jiān)持在原地不動(dòng)，即使在私有廠有著更好的待遇和更能發(fā)揮他所長(zhǎng)的機(jī)會(huì)？這中間是否存在著某些道德掙扎、人性搏斗、價(jià)值判斷混雜在其中讓他不改初衷？所以陳東風(fēng)的性格刻畫力度還有待進(jìn)一步加深，而陳西風(fēng)也未嘗不是如此？面對(duì)升官的誘惑，面對(duì)年輕二十歲的老婆方月，面對(duì)自己還沒(méi)有孩子的尷尬，面對(duì)田如意的溫柔如水，他究竟心里如何矛盾，如何糾結(jié)，以及他如何為自己的種種行動(dòng)提供理論的支撐等等，都還有待進(jìn)一步強(qiáng)化。對(duì)農(nóng)民廠長(zhǎng)段飛機(jī)的塑造也是這樣，該同志有狡猾奸詐的一面，也有著顧念鄉(xiāng)誼的一面，二者如何兼容并濟(jì)也還有待努力。但是小說(shuō)中配角人物給讀者的印象卻是非常深刻的，例如方豹子、玉兒、湯小鐵、肖愛(ài)橋等等，他們目的明確、方式獨(dú)特、性格鮮明，使讀者能夠過(guò)目不忘，這顯示著作家不凡的人物塑形能力，他完全可以在主要人物的深度刻畫上進(jìn)一步精雕細(xì)刻。

從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)來(lái)看，讀者應(yīng)該感覺(jué)到前松后緊的毛病存在。前面在敘述各個(gè)單個(gè)人物之時(shí)還能優(yōu)容裕如，有條不紊，但是到后來(lái)諸種矛盾聚攏在一起，特別是在敘述私有工廠與國(guó)有工廠的相互斗爭(zhēng)及互相幫助之時(shí)，太過(guò)匆忙。例如兩個(gè)工廠面臨著你死我亡之際在相互斗法，應(yīng)該有更多筆墨展現(xiàn)更多的臺(tái)前幕后。而在與洪水交戰(zhàn)的那一環(huán)節(jié)，還需要更長(zhǎng)時(shí)間的書寫來(lái)凸顯兄弟鬩于墻外御其侮的團(tuán)結(jié)精神。但是作家沒(méi)有利用這些機(jī)會(huì)，于是就出現(xiàn)了該部小說(shuō)的高潮處欠缺濃墨重彩的局面，直接導(dǎo)致《燕子紅》不能“香氣馥郁”。因?yàn)楦叱睍r(shí)刻正是各方英雄八仙過(guò)海各顯神通之時(shí)，性格塑造到了關(guān)鍵時(shí)分，而故事發(fā)展也到了險(xiǎn)要環(huán)節(jié)，此時(shí)太過(guò)匆忙易導(dǎo)致人物性格塑造不到位，情節(jié)發(fā)展也就剛性不足而提前疲軟，猶如大壩放閘，潮水的奔涌高度不夠，自然泄洪的浪花的壯觀程度就有所遺憾。

借著《燕子紅》的改名再版機(jī)會(huì)，筆者在這里對(duì)其進(jìn)行了細(xì)品。正如其新的命名那樣，其色之亮麗、其味之酸甜，其香之淡無(wú)恰如山花燕子紅之色味香，或許這是該小說(shuō)的一種宿命。我們沒(méi)有必要強(qiáng)求所有的花朵都香氣四溢，足夠的色味就已讓我們心曠神怡，更何況劉醒龍還有那么多的“花朵”讓我們歡愉、讓我們流連忘返，還作何求？

單位：濰坊學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]