噓 堂
李 子
軍 持
披 云
楊無過
洗硯齋
青 鳳
夢 語
菊 菊
白 小
響 馬
“網(wǎng)絡詩詞十五年”論壇集錦
噓堂
“網(wǎng)絡詩詞”或“網(wǎng)絡詩壇”的概念,本來不是問題。然隨著網(wǎng)絡之普及,線上與線下寫作原先自明的畛域日漸模糊,問題遂產(chǎn)生。去年在某個學術研討會上,就有長者發(fā)言,表示這個概念不能成立,蓋網(wǎng)絡只是個公共傳播載體或平臺,不能與網(wǎng)下寫作截然分開,故不具其特性與自體。此問題乃引起我的注意。
在我看,網(wǎng)絡詩詞實是一兼攝時間性與精神指向之特定概念。它大概有以下幾重意蘊:
一、體制與邊緣。網(wǎng)絡詩詞乃特定人群、特定歷史情境所催生之產(chǎn)物。它不是某種獨特的文學流派,或者若干新出現(xiàn)之詩歌流派之統(tǒng)稱,而是一種具有歷史屬性的文學相狀,是一種自發(fā)自成的劃界。從寫作與傳播平臺之背景考量,它一開始就是在野的、民間的、青年的、邊緣的,與此前由官媒或半官媒主導把控的寫作樣式有本質(zhì)區(qū)別。如果做個類比,它有些類似于“朦朧詩”之于新中國成立后的主流現(xiàn)代白話詩。也就是說,“歌德體”和“老干體”是一面,“朦朧詩”和“網(wǎng)絡詩詞”是被重新翻開的硬幣的另一面——網(wǎng)絡詩詞是解縛并回歸文學本性的文言詩。在文學精神之承傳上,它是主流的。而從現(xiàn)實處境說,它至今是邊緣的。
二、大眾與精英。網(wǎng)絡詩詞亦可有廣狹二義。我眼中的網(wǎng)絡詩詞是小眾的,且很小眾,它由一小批具有“士”之意味的當代中青年文言詩寫作者倡揚并撐持。興觀群怨,社會憂患與終極思考,他們恰好在上世紀七八十年代難得地掌握了文言詩寫作的基本技術,并在社會轉(zhuǎn)型期受到道德理想主義的心靈沾溉,在心靈上對美與真有了超乎世俗功利的鑒賞力與追求,從而因網(wǎng)絡這一自由平臺的出現(xiàn)而煥發(fā)出個性化的創(chuàng)造力,成為為文言詩繼命的宿主。這一小批文言詩寫作中堅的成就是劃時代的,是網(wǎng)絡詩詞的命名者和護持者。他們數(shù)量不大——嚴格說不超過三四十人——但無論從精神趣向、文本質(zhì)量還是藝術風格都足以自立。無論他們之間的藝術旨趣存在何等歧異,都仍可被視為一個引領了網(wǎng)絡文言詩寫作方向的小眾文化精英群體。他們有基本的共同道德追求與審美標格,對政治功利化寫作與和隨后泛起的社會娛樂化寫作都保持著不同程度的拒斥立場。
三、共相與別相。綜上,以網(wǎng)絡詩詞平臺共有而謂網(wǎng)絡詩詞無自性,俺以為只是一種無奈的辯說策略。而我復以為,時至今日,辯難者邏輯所指的網(wǎng)絡詩詞確實已無自性,蓋隨著網(wǎng)絡的普及,網(wǎng)下寫作群體——尤以過去官方半官方詩歌社團及其成員——大量摻入,加上娛樂化寫作的泛濫,網(wǎng)絡詩詞確實已成為一鍋大雜燴,失卻了本味。故在嚴格意義上,我寧可視網(wǎng)絡詩詞這個概念為一既往的鎖定的文學概念,即自2000年至2010年間中國當代文言詩復興運動的一個指稱。此十年,以新興的網(wǎng)絡寫作平臺為依托,以群起的詩歌論壇(BBS)為主陣地,以一小批在野的中青年自由寫作者為主體,文言詩在當代被從道德理想和藝術水準兩個層面重新輸血,證明了自己尚未死滅。
如是,網(wǎng)絡詩詞或網(wǎng)絡詩壇的概念才不會被濫用或利用。而概念的鎖定,并不會影響嚴肅寫作者的持續(xù)創(chuàng)作。他們?nèi)詫⒐ぷ?,以詩之名?/p>
換一個角度看,如果說“網(wǎng)絡詩詞”之興起意味著當代文言詩寫作進入了一個現(xiàn)代意義上的文學自覺期,那么,隨著微博、微信等自媒體成為公共交流的主流,隨著網(wǎng)絡世界與現(xiàn)實世界發(fā)生高度疊合,那么在此“后BBS”時代,上面所進行的概念鎖定——或者說劃界——實際上關涉到這種自覺意識是否能堅持并延續(xù),是前行還是倒退?正如我在這些年多次強調(diào)的,一個有關懷的網(wǎng)絡詩人必須認識到網(wǎng)絡的邊緣屬性,并安于行走掘進于邊緣之邊緣。他必須通過決絕地貫徹此種劃界而葆有他的詩人身份。亦即,劃界之必要性——
1.歷史責任。詩歌大歷史要求澄清詩的標準。
2.社會責任。詩歌的在場。真實體驗而非偽敘事、偽抒情。
3.個體責任。個體生命意義上的詩歌寫作驅(qū)動力。
在“網(wǎng)絡詩詞”概念被封閉后,一個難題是:如何稱謂當下更大范圍的以網(wǎng)絡為平臺進行傳播的文言詩寫作。從詩歌的純粹性看,這是個更加魚龍混雜、良莠不齊乃至如遭蝗蟲入侵啃噬的空間。我的問題提出后,伯昏兄有所回應,建議不妨稱之為“互聯(lián)網(wǎng)詩詞”,以作區(qū)隔。我覺得這不失為一個選擇,平實而復機智。
曹子建《吁嗟篇》云:“當南而更北,謂東而反西。宕宕當何依,忽亡而忽存?!蔽矣X得這幾句頗契合文言詩寫作的當下相狀。這也就是我寧可把“網(wǎng)絡詩詞”豎為一個愈發(fā)孤立而光榮的燈塔之原因了。
李子
網(wǎng)絡詩詞十五年了,是該好好總結一下。感謝噓堂兄的邀請,有事去不了,便想寫個東西交差,也把這幾年的一些想法說一說。談到當下詩詞的生存環(huán)境,我認為有三大變化。社會從農(nóng)業(yè)文明一變而為工業(yè)文明、信息文明;大語境從文言一變而為白話;作者群體從精英士大夫一變而為平民。三大變化都是根本性的,可以說是三千年未有之變局。它決定了詩詞必將隨之大變。十五年來,網(wǎng)絡詩詞成就巨大,可以說是當代詩詞中最前沿、最活躍、水平最高、最具有代表性的部分。但依然面臨著極其嚴峻的問題,而且近年來的網(wǎng)絡詩詞對這些問題未見有多少思考和解決。我粗略梳理,大抵有三大問題,那就是現(xiàn)代性、平民性和文學性。
現(xiàn)代性
與其他文學相比,當代詩詞的現(xiàn)代性仍然十分不足。
一、抒寫現(xiàn)代社會、現(xiàn)代生活力不從心,難以深入細部,大多數(shù)作者甚至無力抒寫自己真實的生活狀態(tài)。
二、對傳統(tǒng)詩詞中的賦物價值體系缺乏省思。傳統(tǒng)詩詞給許多外物賦予價值、品格和文化含義,形成了一個賦物價值體系。例如認為桃花是輕薄的,梅花是高潔的。這種價值賦予,在現(xiàn)代理性主義看來,有許多是毫無道理的。這一賦物價值體系需要作者的爬梳和清理。
三、現(xiàn)代的哲學和價值觀,更多地關注生存,關注人性,關注生命尤其是個體生命,同時對一些終極命題也在新的知識背景下重新審視。網(wǎng)絡詩詞對這些問題的關注,顯然要比網(wǎng)下詩詞更多一些,但仍然與時代思潮不甚匹配。
平民性
網(wǎng)絡詩人可以說是一個平民寫作群體,作者身份的平民性與詩詞的精英傳統(tǒng)之間,存在巨大的落差和尖銳的矛盾。
一、網(wǎng)絡詩人群體缺乏對傳統(tǒng)詩詞中圣賢、崇高的警惕。傳統(tǒng)詩詞中有比較強的圣賢崇拜情結和教化意味。這些看似崇高和神圣的東西,絕大多數(shù)是統(tǒng)治者的馭民術,是一種統(tǒng)治技巧,作為平民寫作者,不能不保持警惕和謹慎。相對于以“美”為主的老干體,網(wǎng)絡上出現(xiàn)了許多以“刺”為主的反老干體。這些反老干體在價值判斷上很多時候卻落入了另一種統(tǒng)治術的圈套。我們的寫作應該更多地回歸基于人性的善和美。
二、傳統(tǒng)詩詞的寫作者由于其精英士大夫的身份,體現(xiàn)出一種精英生活方式的審美。比如綠綺、云屏、獸香、湘簾等物什,傳統(tǒng)詩人寫得很多,歷代層累,便有了強烈的審美意味。而織機、鋤頭、籮筐等普通農(nóng)民的物什,在詩詞中出現(xiàn)的比例偏低,層累較少,審美意味就差些。而包括網(wǎng)絡詩詞在內(nèi)的當代詩詞,全然不顧時代性與寫作者的平民性,似乎全盤繼承了這種農(nóng)業(yè)文明精英的審美范式,缺乏爬梳和省思,以致出現(xiàn)了大量言不及義、滑稽可笑的作品。
文學性
我們常把詩詞與書畫并列,甚至與琴棋并列,這意味著我們是把詩詞當古典藝術看的。實際上,詩詞是文學之一種,應該與小說、散文并列才對,應該恢復它的文學本位。不同的文學體裁或各有擅場,但任何一種文學都應該大面積地關涉當下、關涉生活、關涉世道人心,而藝術,尤其是古典藝術,則未必需要如此。
一、傳統(tǒng)詩詞似乎都是作者的經(jīng)歷錄、見聞錄、思想錄,縱然有虛構也多是細節(jié)的虛構,很少如小說一樣有意識地整體性地虛構人物和事件,至少在前人的詩論詞論中,罕見論及虛構尤其是整體性虛構。而這種整體性虛構,是擺脫作者經(jīng)歷的拘牽,走向完全文學化的必然的、關鍵的步驟。因此我認為詩詞是可以進行整體性虛構的。甚至可以出現(xiàn)這樣一種“大詩”:它的每一首詩是整個大詩的一個情節(jié),將這些情節(jié)串聯(lián)起來,構成一首如長篇小說一樣的大詩,這與當下流行的“組詩”的概念是有很大不同的。
二、當下詩詞還存在一個不及物和空心化的問題。詩詞中有大量的POSE,例如“曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人”,“鞭名馬”就是一個POSE,我不相信作者真的用鞭子抽過名馬,我更相信作者根本不會騎馬。這種POSE看似及物,其實是不及物的。大量POSE的存在,造成了詩詞的空心化。典故、文化含義過多的詞語,都會導致詩詞的空心化。例如描寫物是人非、世事滄桑,遼鶴這個典故的使用頻率極高,這實質(zhì)上是一種懶惰和粗疏。每一次的世事滄桑,都有不同的細節(jié),典故實際上是把具體的細節(jié)遮蔽了。而進入細節(jié),是詩詞文學性的本質(zhì)要求。
以上是最近的一些思考。這些話題都很大,每一個都可以做一篇長長的文章。本來想寫成一篇正式的文章,因太倉猝無法完成,只好概而言之。我認為,包括網(wǎng)絡詩詞在內(nèi)的當代詩詞所面臨的這些重大問題,寫作者是無法回避的,希望有更多的討論和批評。
軍持
網(wǎng)絡大興,以上世紀末始,初如星火,繼如炊煙如狼烽如野燒,漸至燎原。由臺式機而筆記本而手機,當下雖老嫗亦能手持一機讀微信,完全隔絕于網(wǎng)絡的人數(shù)日益減少,網(wǎng)絡情境也一變再變,網(wǎng)絡呈現(xiàn)的詩詞創(chuàng)作很難不受其影響。
填詞需要的技術基礎,大致次序是:詞律,章法,語言。
一、詞律。詞樂亡而后詞律興。稻香老農(nóng)的作詩機是劃時代的創(chuàng)舉,具備軟件直接作詩填詞以及人工輸入作品后的格律檢查功能。搜韻網(wǎng)是目前詞律資料比較便捷而全面的選擇,包括了全本《欽定詞譜》。該網(wǎng)站同時還提供詞韻資料,可以搜索韻字作為詞首或詞末的組詞,以及資料庫中歷代詩詞作品對該韻字在句末、句中的檢索結果,這給唱和、集句提供了空前的便利。歷代詞作總集、選集、別集的網(wǎng)絡資料已達海量,所選底本的不足以及錄入的舛誤基本會被不加分辨地移植。資料的便利使得填僻調(diào)成為網(wǎng)絡風氣之一。燕壘生錄入并在網(wǎng)絡分享的明清詞人別集,據(jù)猜測每部都摻入了至少一首自己的仿作。沈塵色(詩與刀)小說中模仿水云樓詞風格擬作的蔣鹿潭絕命詞,也被人誤當作水云樓佚詞收錄。
二、章法。章法是思維方式的一種體現(xiàn)。擇調(diào)往往是構思的起點。小令尤難,網(wǎng)絡詞也不能擺脫這一規(guī)律。中、長調(diào)的情況稍好些,但三、四片的詞牌較難見到佳作,聯(lián)章就更為少見。行香子、喝火令、鶯啼序、九張機等詞牌在網(wǎng)絡出現(xiàn)的頻率,相信遠遠超過歷代。月如的《南鄉(xiāng)子·惘然記》、《河傳·芣苡》是令人印象深刻的聯(lián)章佳作。
三、語言。文言詩的語言從來不等同于古代書面語的文言,而是一種類文言,屬于專門的“詩家語”(周振甫先生在《詩詞例話》開篇即有專文論述)。專用于詞的類文言,則更向古代口語方向偏擺。網(wǎng)絡詞當中,李子詞具備不可無一、不可有二的獨特性。我曾經(jīng)以“橘子桔子鋸子”為ID,探索了把李子詞進一步徹底現(xiàn)代口語化的可能性,包括采用現(xiàn)代詩分行形式的嘗試,同時撰寫了文章《實驗至此,封尸而還(上、中篇)》予以探索,結論是此路不通。在少數(shù)網(wǎng)絡詞作中,英語單詞甚至整句被直接引入(例如:杜小廝的《回波詞》)。粗略看來,文言基礎的缺乏仍是阻礙網(wǎng)絡詞作水平提升的障礙,對字法、句法的精研深磨局限于少數(shù)作者。
誰寫、寫什么、怎么寫。填詞技術問題討論的是最后一個問題。與會的各位已經(jīng)對第一個問題進行了廣泛探討。而寫什么在任何時代都不是成熟作者的問題,因為他可以在即使很小的題材中呈現(xiàn)這個時代。在當下選擇詩詞這一形式,意味著與現(xiàn)實的間離;在詩詞創(chuàng)作中的實驗,則意味著超越或局部背離詩詞傳統(tǒng),從而追求一種雙重的間離。至于網(wǎng)絡詩壇經(jīng)常發(fā)起的詩詞游戲,參與者紛紛使用馬甲上陣,扮演某一限定角色,代角色立言,則屬于自發(fā)地實踐著角色代入的理論,甚至無意中彌補了詩詞創(chuàng)作中通常缺失的“抒情的敘事”。
總體來看,網(wǎng)絡與詩詞創(chuàng)作并無必然的關聯(lián)。以網(wǎng)絡為媒介呈現(xiàn)作品的詩詞作者們,在網(wǎng)下已完成學習階段、趨向成熟的,占據(jù)較小的比例,而且大多年齡已經(jīng)在四十開外。隨著時間的推移,越來越多的年輕作者因網(wǎng)絡對詩詞發(fā)生興趣、在網(wǎng)絡學習詩詞寫作,乃至成名。
因為被徹底割裂和顛覆,基本的傳統(tǒng)教育包括傳統(tǒng)漢語教育至今才有了恢復從兒童開始的跡象。這一恢復的艱難程度顯然是沒有得到有效預估的。BBS使得興味相投的作者群聚落得以凸顯,風格顯著的代表性作者迅速獲得認同,其擁躉數(shù)量急劇增加,達到某一閾值后則基本維持在此水平,繼而等待下一年齡層的近似比例——除非審美意趣在下一年齡層發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。這一猜想不知道是否能引起學界通過個案研究予以證實?
詩詞之于網(wǎng)絡,如滟滪堆之于長江,如馬如牛,如鱉如龜如襆,小大隱顯以時。當其湍急,避之者沉,迎之者生,舟師視為畏途,必欲除之,終于得快。就江水而言,不過朝海途中匆匆一瞥,去之雖不免平淡,存之也不過多入一咽喉而已。滟滪堆的最終歸宿,據(jù)說是在博物館。
披云
“網(wǎng)絡詩詞十五年”座談會在南京召開。蒙噓堂、晚成二位兄長盛情,邀請我參加,但因手頭在趕上海書展的一些事,最終未能成行。
自己在網(wǎng)絡上活動的時間越來越少,更多是作為一個閱讀者。但噓堂兄邀請函中“遠山近渚,凡我同志”八字,真令我感動。重新審視自己,雖有瑣事纏身,似乎也還抱一份理想。如此,就說幾句瑣碎的思考吧。
現(xiàn)代人寫文言詩,慢慢地也不算什么稀奇事了。甚至教育部下發(fā)的關于加強傳統(tǒng)文化教育的文件中,也將中學生了解格律常識列入其中。甚至,就在昨天,一個小學老師還打包一口氣發(fā)了三百首他的學生作的文言詩給我,這是他們地方上教學改革的成果。在形勢一片大好之下談困境,似乎不合時宜。但繁茂水草之下,很可能就是沼澤。真揭開了說,問題也就這么幾個。
首先,當代網(wǎng)絡詩詞,面臨的最大問題是人文精神的衰微。這個問題很大,恕我避重就輕,在此不予展開。
其次,在特定的藝術或稱技術層面,網(wǎng)絡詩詞面臨的問題主要有兩個:第一,文言語境的喪失;第二,現(xiàn)代象征體系難以建立。
第一,但凡寫作,都需要語感。當代人主要生活于白話語境,若要進行文言寫作,唯有靠強大的閱讀量來保證文言的語感,一旦失去強大閱讀量的支撐,其詩歌必然氣息孱弱。
第二,詩歌通常是需要通過意象來表達的,隨著時代的變遷,詩歌中必然有新的意象到來。古人寫“啼鵑”,讀者便知用望帝之事;古人寫“蝴蝶”,讀者便聯(lián)想到莊周之事。不但借此等意象,可創(chuàng)造優(yōu)美之意境,也可以令表意更加簡潔、鮮明。傳統(tǒng)的詩歌與意象,已歷經(jīng)數(shù)百年來無數(shù)優(yōu)秀詩人的實踐,建立起了一個自身特殊的象征體系。但是,今人寫詩,如果用“冰箱”、“彩電”等物什,則冷冰冰地無任何內(nèi)涵,即便“玫瑰”、“車站”等意象,雖知其所指,亦嫌表意單薄。因為一個盡人皆知的默契的象征體系遠未建立。
雖然有這兩個巨大的困難,但我對網(wǎng)絡詩詞的未來仍抱希望。首先,詩人對經(jīng)典的反復咀嚼,可以解決語感缺失之問題。但凡經(jīng)典,都是常讀常新的。唯有反復細讀,方可其意自見,而在此過程中能存留語感。其次,之于后者,則有待于偉大詩人和特殊時代,來新建或深化某一個象征體系。如東晉陶淵明“菊花”意象的樹立,明清之際顧炎武、陳子龍等一批詩人對“精衛(wèi)”意象的深化等等。
楊無過
一、概況
這次非常榮幸能夠參加“網(wǎng)絡詩詞十五年”的會議。首先大家都談到年輕人,在這個圓桌之上,我可能是最年輕的。當然,除了在座的諸位之外,會有更多的年輕人。就像噓堂兄的那位高徒一樣,今天早上我看了小伙寫的東西,感覺作為不到20歲的年輕人已經(jīng)非常不錯了。因為昨晚在與噓堂兄談論時曾提到他,噓堂兄說他寫的東西已經(jīng)遠遠超他自己20歲左右的時候。只是我昨晚并沒有看到,直到今天早上拜讀之后,的確如噓堂兄所言,他的作品是有著深厚的積淀的。其次,因為本著旁聽與學習的想法,此次來參加會議也并沒有準備什么演講主題,只是聯(lián)想到自己十五年來的詩詞創(chuàng)作,就像此次抵達南京一樣,經(jīng)歷的無數(shù)的坎坷,把一條很短的路走得這樣長——其實我自己也喜歡把一條很短的路走得這樣長?;蛟S是不謀而合,原來計劃從武漢至南京,但事與愿違,因為武漢暴雨,不得不迫降他地,天氣可能是一個問題,然而只能翻越大半個中國。有一位中國當代的詩人大家或許了解,叫余秀華,她有一首著名的詩,叫什么?——叫《穿越大半個中國來睡你》,雖然昨晚并沒有與噓堂兄同榻共枕,但我覺得這個意思已經(jīng)到了。
前面算是一個引子。今天的議題主要分為兩個部分,第一是經(jīng)歷,因為對于經(jīng)歷而言,在座的諸位無論是新知舊雨,經(jīng)歷是每個人所必須要面臨或者說不可回避的;第二就是把自己的想法(對詩歌的想法)簡單梳理一下,沒有什么過于宏大的議題,因為我覺得宏大這個東西顯得過于沉重(雖然你不想去背負宏大的名義),只要盡自己最大可能做好當下,就OK了。
二、創(chuàng)作經(jīng)歷
——第一階段:活躍期
第一個在經(jīng)歷上,十五年,準確來說,自己創(chuàng)作東西最早的時候應該是2001年,今年是2015年,剛好整整十五年。如果把自己的創(chuàng)作階段分類的話,可以分為三個階段,第一階段是2001年至2005年,可以稱之為活躍期,這個活躍指的是那個時期遇到許多的思維的碰撞,我們那個時期的網(wǎng)絡大佬與前輩也是層出不窮,我們也是有幸經(jīng)歷那段盛世。
——第二階段:創(chuàng)作期
第二個時期可以叫作創(chuàng)作期,這個創(chuàng)作期是在2007年之后,我已經(jīng)不參加任何的網(wǎng)絡活動,因為自己久居西安。其實西安是一個很偏僻的地方,是一個蠻荒之地,并不像在我們的蘇杭,在我們的北京,大家可以經(jīng)常地討論,不管是“腐敗”也好,不管是吃也好,喝也好,都可以。所以真的覺得西安是一個文化上比較偏僻的地方,那個時候,自己與網(wǎng)絡也基本上是隔絕了,也是更好地從活躍期進入創(chuàng)作期??赡茉谠缙诘臅r候,每個人都不可避免地經(jīng)歷一個模仿的階段,開始的時候,可能你是學習古人的,不管學大李也好,學小李也好,學大杜、小杜也好,但是你經(jīng)歷了當代的網(wǎng)絡詩歌之后,你看到的和學到的是更多的新的思維、新的思想,有那么多的思維和思想,你會學什么呢?你可能會選擇最符合你口味的。就像吃肉喝酒一樣,你會找你喜歡的館子,喜歡的口味。所以那個時候的自己可能會更加近似于實驗派。
而那個時期創(chuàng)作更多的是現(xiàn)代詩,當時在2002年一年寫過將近400首現(xiàn)代詩。2003年以后現(xiàn)代詩就基本上寫得很少了,一年只有幾首。所以,為什么說是接近實驗派呢?因為有這方面的閱讀和創(chuàng)作基礎。而在這個陣營里,我又覺得自己在古典陣營里算是一個先鋒者、前衛(wèi)者,是一個不合時宜者、是一個邊緣者。同時在現(xiàn)代詩陣營自己又是一個保守主義者。當時自己在《詩歌報》、《中國詩人》、《出路》等國內(nèi)一線的現(xiàn)代詩創(chuàng)作團體中,保持了穩(wěn)定的創(chuàng)作量,與朋友合作創(chuàng)辦過現(xiàn)代詩民間刊物《出路》。
到了2007年之后,基本上已經(jīng)不使用這個名字了,當時取個幾個具有對立性的名字,一個叫單之芮、一個叫解雙城,一單一雙,還有一個叫洗凝式,因為自己喜歡寫字,有一個書家叫楊凝式,洗字在姓氏里也可以讀作“先”,這個名字多少有些調(diào)侃的意味,還有一個叫申逢甲,大家都知道,中間那一筆一個出頭一個不出頭,可能自己小時候是學習《說文解字》起家的,對文字解構比較感興趣,所以這幾個名字,無論是作文字解構也好,文字游戲也好,文字迷宮也好,都是一種嘗試。而且每一個名字或姓名所創(chuàng)作的東西也是分類的,比如說,他是寫五言的,他是寫七言的,所以人格分裂得比較嚴重……
——第三階段:瓶頸期
在2007年到2009年,無論是學實驗,還是學古詩,或者是更寬的閱讀范圍,那個時候,我覺得2007年之后自己是比較嚴肅地去重新學習了詩歌,對那個時候比較對口味的,比如說初唐四杰、老杜、退之等等,重新吸取了營養(yǎng),加上自己的現(xiàn)代思維,去重新審視與思考。在座的諸位前輩剛剛也提到一個問題,說有些作者創(chuàng)作的東西很難讀懂,比如說八胡兄的作品,可能存在一個閱讀上的障礙,這個容下再表。其實在2010年,我已經(jīng)處于一個瓶頸期,就好像你上一個階段曾經(jīng)尋找到的一些蛛絲馬跡的創(chuàng)作期已經(jīng)結束,還沒有找到另一個新的聲音。就像我們的網(wǎng)絡文言詩詞十五年創(chuàng)作是比較類似的,也經(jīng)歷了這樣一個個不同的過程與階段。
三、對創(chuàng)作的想法
——關于詩者的身份與處境
第二個主題就是談談自己的想法(對詩歌創(chuàng)作的想法),其實我相信在座的各位前輩都是不愿意在公開場合去承認自己是詩人的。我記得我讀過一本書,那本書是辛波斯卡一本詩集的自傳。我讀到了她在獲得諾貝爾文學獎之后在發(fā)言時說的這樣一段話:“當代詩人對任何事物皆是懷疑論者,甚至——或者該說尤其——對自己。他們公然坦承走上寫詩一途情非得已,仿佛對自己的身份有幾分羞愧?!蔽也恢罏槭裁磁娙藢@個身份有著幾分羞愧,如果把這個世界的人類簡單分類,或許這個世界有男人、女人,而詩人是不是第三類人?也像在談論司機的分類中只有兩種,一種是司機,另一個是什么?——是女司機。對吧?所以,正因為總有種事物,你說它另類也好,你說它獨樹一幟也好,無論它多么與這個世界的某種意義并不相融,但我覺得它就是詩人的一種身份,或者說是一種角色。我非常喜歡一段話,它說“詩人并不是一種職業(yè),而是一種氣質(zhì)”。我也從來不覺得詩人是一種職業(yè),也并不需要官方許可,比如說在西方,法國古典主義文學盛行的時候,當時國王花重金建立國家文學院,豢養(yǎng)了很多當時在文學、戲劇、音樂有一定能力的學者去研究、創(chuàng)作,但是這么多的人可能不足以和當時的一個人去相提并論,那就是莫里哀。莫里哀自己寫劇本、自己演戲、流落江湖,可能在當時,他是不受待見的,是受排斥的,但能夠留下作品來。一些總是在野的,可能文學、繪畫、音樂等等,都是相同的。
——關于閱讀障礙
我想說的,剛才為什么大家都說有些詩比較難懂呢,比如說八胡兄的作品?它可能存在一種閱讀障礙。這種閱讀障礙在文言詩之間是大量存在的,更不用說文言詩和現(xiàn)代詩之間。我記得十幾年前當時還是在寫現(xiàn)代詩的時候,一些現(xiàn)代詩的作者會無私地去抨擊古詩詞創(chuàng)作,古詩詞創(chuàng)作在他們眼里看起來不值一提。記得有一次去一個寫現(xiàn)代詩的哥們家里,是一幫玩搖滾、朋克的新詩人,他們家里放了一本書,一本很薄的《唐詩選集》,據(jù)說還是借別人的,并沒有看過幾首。聯(lián)想到他們對古詩詞創(chuàng)作的輕視,而他們對古詩詞的閱讀和理解還停留在九年義務制教育課本中的寥寥幾首和并未讀完的《唐詩選集》,他們對古詩詞的認識還停留在一本薄薄的小書之中,他們又如何評價古詩詞?如何評價當代的古詩詞創(chuàng)作?包括前幾天我流浪到洛陽,見到很多寫現(xiàn)代詩的朋友,他們也談論到這個話題。除了李白、杜甫之外,可能他們并不了解其他的古詩詞作者,但更有實力,更能反映古詩詞歷史與全景的詩人,可能遠在李、杜之外。作為更多的現(xiàn)代詩人,他們有自己的現(xiàn)代語境與現(xiàn)代思維,但古詩詞閱讀需要的不僅僅是思維和語境,而需要更多的語言基礎去學習、去體會。其實同樣的問題在古詩詞圈里同樣存在,我們的古詩詞創(chuàng)作者在接觸西方文化、西方思潮,以及閱讀大量的現(xiàn)代詩文本方面,閱讀體驗上可能也有所不足。所以古詩詞創(chuàng)作群與現(xiàn)代詩創(chuàng)作群之間存在著某種對立,而最為基本的則是橫亙在兩者之間的閱讀障礙,其次或許才能提到閱讀體驗與理解。
四、最后
——歷史與未來
最后,我想用一首詩來作為結尾,而這位作者就是在座諸兄之中,大家知道是誰么?——偏偏是一位離座者。這首詩是這樣說的:“幽香凝為冰,藍燈溶于水。一月十七日,簡單成人禮。一我悄旁觀,一我正受洗。一我傾所有,欲向空氣倚。唇齒一接后,終歸盤與簋。透徹新生活,請自明晨始?!睘槭裁匆眠@首詩作為結尾呢?因為我覺得在東西方詩歌意境的圓融上,這首是相當優(yōu)秀和杰出的。而我覺得,網(wǎng)絡詩詞十五年的長度與廣度與這首詩所表達的意境是一樣的,“唇齒一接后,終歸盤與簋”。唇齒一接者無論是拉拉也好,是同志也好,是情人也好,這些都無足輕重了,重要的是,它已經(jīng)自我完成了一段歷史。網(wǎng)絡詩詞用十五年已經(jīng)創(chuàng)造了一段歷史,它必然不會消亡,它的未來遠大,因為新生活就在明天。大家對明天難道沒有期待么?——肯定是有期待的。
洗硯齋
首先,我想就網(wǎng)絡詩詞的界定談談我的看法。
吉林大學馬大勇教授曾定義網(wǎng)絡詩詞說:網(wǎng)絡詩詞是依賴網(wǎng)絡介質(zhì)進行傳播的,但在表現(xiàn)方式、藝術價值和思想價值方面和傳統(tǒng)詩詞有一定差異的,以中青年詩人為主的詩詞作品……我個人覺得此定義還是頗為客觀和準確的,不過離馬教授上次定義又隔了五年,如今我們也欣喜地看到,網(wǎng)絡詩人們不僅利用網(wǎng)絡,也早已逐漸嘗試利用傳統(tǒng)媒介去刊登、發(fā)表作品。各地的網(wǎng)絡詩人社團不斷推出社刊,例如留社叢刊、蕓香叢刊、平山清韻等,更有無數(shù)的網(wǎng)絡詩人在全國各大詩刊、專欄上發(fā)表自己的作品。這也是不再單一依賴網(wǎng)絡傳媒的嘗試之一。
那么,思想性方面,我相信不論是留社所宗旨的留以存脈、文以致道的人文精神,還是噓堂兄所倡導的思辨性和藝術性融合的文言詩歌的創(chuàng)作方向,以及李子兄的李子體、獨孤兄的新城市寫作探索等,這都是網(wǎng)絡詩歌思想性綻放的標志。當然,在這些以外,網(wǎng)絡詩人們更多的是在遵循著文言詩歌的古來創(chuàng)作、審美方向,延續(xù)著前人所開創(chuàng)的道路前進。
至于網(wǎng)絡詩歌的藝術性,我想留給與會的專家詩人們?nèi)フ撌?,我覺得更合適。
下面我要說的是網(wǎng)絡詩人對當今社會的責任和影響。
大家知道,由于歷史原因,如今社會上可見的多數(shù)詩歌,依然延續(xù)著體制內(nèi)的寫作格調(diào)。歌功頌德的內(nèi)容,口號白話的形式,屢見于老干體的寫作隊伍中,而老干體最大的聚集地乃是各地的文協(xié)和詩社。例如前陣子耒陽市的文聯(lián)主席熊艾春發(fā)表于網(wǎng)絡上的詩歌就是一個很好的例子,但這不是偶然的現(xiàn)象,近年來四川詩人周嘯天等,也屬于此類例子,(因為)時間關系我就不朗讀他們的作品了。
因為如此,網(wǎng)絡詩人在反老干反歌功頌德的同時,也產(chǎn)生了一些詩人在作品中極力揭露、諷刺社會黑暗丑陋面的現(xiàn)象,當然,揭露社會的黑暗丑陋是詩人們正義感的表現(xiàn),但我發(fā)現(xiàn)有些詩人只是以極盡刻畫、諷刺社會黑暗丑陋面之能而自詡,要知道詩教提倡溫柔敦厚,古人在揭露社會黑暗的同時,是深具悲天憫人的思想感情的,如老杜的三吏三別等。當今我們在創(chuàng)作中能不能做到諷憫同具、仁愛長存?這是我們需要冷靜思考的問題。
回到主題,在以老干體為主的社會詩歌大環(huán)境下,那些院校里創(chuàng)作和學養(yǎng)俱佳的教授們更偏向于對學生們的傳道授業(yè)解惑,如此一來詩歌界的話語權和影響力主要落于各地文聯(lián)、詩協(xié)之手,這樣無形中影響了社會上對文言詩歌的鑒賞力和正確的文言詩歌審美取向。雖然近年來情況有所改善,我們也看到教授專家們在為振興文言詩歌而奔走疾呼,但目前情況還遠遠不能令人滿意。而且,僅僅靠教授專家們的努力還是顯得單一和薄弱,要知道,詩以載道,此道不能僅由專家教授去努力傳播,網(wǎng)絡詩人同樣應該有責任使命,元朝大詩人元遺山有句詩“鴛鴦繡出從教看,莫把金針度與人”,我們網(wǎng)絡詩人們不敢說“金針度人”,但與社會上的同道一起努力,將興觀群怨的詩教理論,普及到社會上去,讓老百姓對文言詩歌有正確的審美取向和較高的欣賞層次,甚至逐漸嘗試文言詩歌的創(chuàng)作,這樣才是功莫大焉!
網(wǎng)絡十五年,我們也欣喜地看到,網(wǎng)絡詩人們逐漸從網(wǎng)絡上的相互欣賞,各據(jù)山頭,逐漸調(diào)整到肩負歷史責任,傳道于社會大眾的嘗試中去。其中,以網(wǎng)絡優(yōu)秀詩人群所組成的留社、甘棠詩社、蕓香社等一批詩人社團,他們努力在社會上宣傳著文言詩歌,還有網(wǎng)絡著名詩歌論壇菊齋的飄然夫婦所開辦的菊齋私塾,網(wǎng)絡文言詩歌大家噓堂兄開辦的衡門書院等,都在做著類似的事情,為提升和普及文言詩歌的審美和創(chuàng)作層次在做著艱辛的努力。還有更多的網(wǎng)絡詩人個體,在各地的學校、出版社、研究所當中為文言詩歌默默地耕耘著,對此我表示由衷的敬意!我的話說完了,謝謝大家!
青鳳
我與網(wǎng)絡
我自2002年前后上網(wǎng)并關注網(wǎng)絡詩詞。2006年前在中華詩詞論壇做版主和執(zhí)行壇主,2007年后到菊齋掛版主數(shù)年。其間多在白云鄉(xiāng)、居庸詩社論壇走動,也關注過詩三百、秋雁南回、詩昆網(wǎng)、江右詩社、蕓香社等論壇。涉網(wǎng)時間不算短,但涉及面并不寬。十三年來我好像只是行走在網(wǎng)絡的邊緣,并不曾真正深入。所以以下粗略看法只能是一孔之窺,而或未能得見全豹。
自由是網(wǎng)絡的核心意義
網(wǎng)絡的一大本色是自由,對于詩詞寫作來說,這才是網(wǎng)絡的核心意義。
可以自由發(fā)表作品。網(wǎng)絡論壇是讓人自由展示自己的地方,不需要借助任何力量,就能夠隨心所欲地把自己的作品發(fā)表出來,只有網(wǎng)絡可以做到。
可以聽到不同的評價。網(wǎng)上互動,能聽到各種聲音,熱烈的鼓勵和尖銳的批評。網(wǎng)下很少能達到這樣的規(guī)模,也很少有這樣的“無所顧忌”。
可以得到借鑒與啟發(fā)。我上網(wǎng)之前,眼界是紙媒詩刊的,在當時想讀一首能真正稱為詩的當代作品如同沙里淘金。但網(wǎng)絡令人耳目一新。一批早期上網(wǎng)的網(wǎng)絡詩人,在網(wǎng)上大量發(fā)布作品與詩集,雖然有許多是初學不久,作品還有幾分生澀,但是那種舍棄一切成套的靈動自由、不受任何局限的思想方式,就是一種生氣和元氣,讓人感到詩在此找到了一條生路:原來可以這樣沒有任何限制、沒有顧慮地去下筆。網(wǎng)絡的作品是真實的、性靈的,網(wǎng)絡孕育了這團元氣和生氣。網(wǎng)絡的虛幻性也帶來一定程度的超世俗性,而詩人的天性和才華也因此得到了保護。又因為網(wǎng)絡的開放性、關涉面的無邊界性,又特別適合年輕人,較之于傳統(tǒng)的生活中的師徒相授或者自學,它有自己的傳播優(yōu)勢,所以十五年下來,這種自由的不受人為的僵化意識左右的創(chuàng)作就蔚為大觀了。所以我感覺網(wǎng)絡的詩詞寫作,對于詩詞的復興來說,有些類似于思想啟蒙。
可以群。網(wǎng)絡讓人集結,也讓人歸類。物以群分,在網(wǎng)上也表現(xiàn)得很充分。一些志趣相同或創(chuàng)作風格相同的人,會慢慢歸于一群,欣賞趣味乃至風格也會漸漸有所趨同。這都是自然生態(tài)的,不能簡單地說好或不好。它可能有助于某種風格流派的形成,也可能會造成同質(zhì)化、妨礙個性的生長。網(wǎng)絡可以群還表現(xiàn)在網(wǎng)上與網(wǎng)下界線逐漸模糊,網(wǎng)絡特質(zhì)也因此被削弱。先說網(wǎng)上的詩人,他們從原先非全息的交流,進展到QQ、郵件聯(lián)系和見面互訪、集會、私交,再變?yōu)榫W(wǎng)下的友人。他們之間的熟悉程度和親密度提高了,但那種非全息交流的神秘感消失了,網(wǎng)絡的想象空間和浪漫生氣也隨之消失掉一部分。其次約自2008年后,大批的網(wǎng)下詩人(主要是中年以上人)開始上網(wǎng),網(wǎng)絡不再主要屬于年輕人,大家共同使用,就真正地把網(wǎng)絡變?yōu)閱渭兊慕涣鞴ぞ?,網(wǎng)絡的新銳性、前衛(wèi)性漸漸地變?nèi)酰鐣赃M一步增強,從人群集合的社會性來說,似乎是網(wǎng)絡詩詞群體的一種“復位”。一批前輩詩人上網(wǎng)了,擴充了網(wǎng)絡詩人的眼界,提供了更多參照向度。網(wǎng)絡生態(tài)因此也更豐富了,從物種進化的意義上來說,生態(tài)豐富肯定是一個好事,而處在一個更自然豐富的環(huán)境中,也更利于觀照自己。但是網(wǎng)絡詩詞的那種銳氣無疑被沖淡了,再加上最先一批上網(wǎng)的青年,經(jīng)過十五年的歲月,從長江“后浪”變?yōu)椤扒袄恕?,已?jīng)集體步入中年,新生代漸漸萌生而令人喜悅,但還在一個上升期,還沒進入總結期。所以,這就讓“網(wǎng)絡詩詞”原有的那一股銳氣消磨掉了一部分,同時網(wǎng)絡詩詞較之前更能沉靜下來了,表現(xiàn)也更成熟了。
自由是一把雙刃劍。它使個性不受約束,但也會助長偏激與浮躁,沉湎于此,也容易受到網(wǎng)絡上爭競、浮華風習的影響,而不能靜心向?qū)W、包容廣大、打牢根基。網(wǎng)絡爭端多發(fā),甚或動輒口水大戰(zhàn),也可照見網(wǎng)絡人際交流的脆弱性。這些都會影響到寫作的心境,進而不免影響到心靈狀態(tài)的沉靜與深刻。
網(wǎng)絡詩詞集蓄著嬗變的能量
網(wǎng)絡是一個能發(fā)生奇跡的地方,網(wǎng)上不間斷地有新的人才橫空出世,我們經(jīng)常能看到功力深厚或新人耳目的作品被創(chuàng)造出來。創(chuàng)造力的自由噴發(fā)正是網(wǎng)絡詩詞最可貴之處。網(wǎng)絡的多樣性是一種生態(tài)環(huán)境,就像森林,里面的物種越具備多樣性,就越有出現(xiàn)珍禽異獸奇花異草的可能。所以作為一株植物,我們只要護好自己的種子、長好自己就行了,而對其他的植物,我們也都應視其為當然,然后別的就都交給老天爺便可。萬類呼吸相感,萬物自然生長,網(wǎng)絡就應該是這樣的。
網(wǎng)絡詩詞首先不斷受到網(wǎng)絡詩詞作者自己的關注與體認,網(wǎng)絡詩詞評論的功績也是斐然可觀的。各種網(wǎng)絡詩壇點將錄不斷問世,各種批評評論及時在網(wǎng)站張貼,這種實時性的反饋對于網(wǎng)絡詩詞寫作無疑是一種刺激和引導。網(wǎng)上的談論會非常有趣,無拘無束,更具備文藝沙龍性,這種語境也會催生詩詞寫作的嬗變。網(wǎng)上不停地有事情會發(fā)生,這種新鮮性會吸引人的參與,從而保持群體活力。
網(wǎng)絡詩詞群的集結使詩詞社團跨越了時空的限制,也加速了人才的造就。網(wǎng)絡閱讀十分方便,為學習、寫作、交流提供了大量的文本和工具,但也有不利于作系統(tǒng)閱讀的缺陷,信息爆炸也容易埋沒個人這個主體,使人無所適從。但網(wǎng)絡仍不失為效率和速度的發(fā)生器,只是更需要定力,更需要善用之,而不盲目為其驅(qū)使,不為其浮華所動。
網(wǎng)絡詩詞的繼承和創(chuàng)新也都是有目共睹的。不僅靠大量的作品說話,也靠對這些作品的思考說話。所以網(wǎng)絡詩詞很扎實,從《春冰集》到各種個人詩詞集的相繼結集刊出,有能拿得出來、立得住的東西。網(wǎng)絡詩詞一直保持著向傳統(tǒng)回歸和向未來遞進兩個方向的探索,而且并行不悖,它是符合自然之道的。分別指向過去未來兩極的每一種深入都會相輔相成,這正是詩詞嬗變最根本的條件。
綜上所述,因為網(wǎng)絡的自由性、開放性,在21世紀初,一批具有相當知識層次、愛好傳統(tǒng)文化的青年,自發(fā)地在網(wǎng)絡上集結,并主要通過網(wǎng)絡寫作、交流詩詞,形成了網(wǎng)絡詩詞創(chuàng)作這個現(xiàn)象。由于網(wǎng)絡詩詞創(chuàng)作極少受到主流話語的干預,它得以保持了一種原生態(tài)的生氣。又由于它的學習傳承乃是源于自覺,所以它又較少受到限制,因此不論在指向古代的傳承還是在指向未來的實驗上,都表現(xiàn)不俗,體現(xiàn)了多維度的可能性,孕育了一種“基因突變”的希望,就是“一代有一代之文學”的基因突變。這就是網(wǎng)絡詩詞的可貴之處,是真正的中華文化的血脈傳承,因為它體現(xiàn)了基本上沒有受到扭曲和污染的原始生命力。因此,要想長遠維系網(wǎng)絡詩詞的這種特性,不僅需要保持一團童真新鮮的先天元氣,還要靠更加深入傳統(tǒng)和先固其本元、再行融匯貫通的工夫;不僅需要立足當下、回顧以往,還要靠后來新生代持續(xù)的投入和努力。
由此可見,我們所指的“網(wǎng)絡詩詞”,可能指的并不是當下的整個網(wǎng)絡,所以這個概念已經(jīng)不準確了,因為網(wǎng)絡已經(jīng)變化了。如果說“網(wǎng)絡詩詞”是指單純依靠網(wǎng)絡寫作傳播的詩詞,那么現(xiàn)在能做到這樣純粹的也不多了,再加上網(wǎng)絡品種的多元化,從過去的計算機工具,變?yōu)樵黾恿耸謾C微信工具,“網(wǎng)絡詩詞”這個概念的邊界也更模糊了。所以這種情況大概只存在于網(wǎng)絡的早期,那時網(wǎng)上和網(wǎng)下還沒有滲透融合。但從概念源的意義上說,我們說的“網(wǎng)絡詩詞”確實一直存在著,它有特指的人群和時期,是在網(wǎng)絡環(huán)境相對先鋒、新銳的時候發(fā)生、形成,而且現(xiàn)在仍在保持、延續(xù)的,因為這一批詩人的創(chuàng)造力依然旺盛,而他們的積淀已然更深,思考也更成熟了。
未來的網(wǎng)絡詩詞可能不再是純粹的網(wǎng)上詩詞,而是以網(wǎng)上為主、網(wǎng)下并行的詩詞寫作交流。它的維度更加寬泛,包容性會更大,所孕育的可能性也就更大。但是這個符號也面臨被沖淡、消融的危險。但說到底網(wǎng)絡只是手段,詩詞才是目的。分開看,網(wǎng)絡肯定會長久存在,詩詞也肯定會長久存在,所以,將來是不是還可以稱作“網(wǎng)絡詩詞”,并不是特別重要的事,我覺得最重要的,是寫作“網(wǎng)絡詩詞”的詩人們以及他們的作品。
夢語
綜觀網(wǎng)絡詩詞15年興變,網(wǎng)絡詩詞大致走過了興起、發(fā)展、鼎盛、平緩期??傮w上,網(wǎng)絡詩詞述古開新,走出了不同于傳統(tǒng)詩壇的多元化發(fā)展之路。其多元化主要表現(xiàn)在三個方面:
一是創(chuàng)作群體和內(nèi)容的多元化。網(wǎng)絡詩詞興起前,寫詩是傳統(tǒng)作家、詩家的專利。發(fā)表詩詞都在傳統(tǒng)刊物上,創(chuàng)作內(nèi)容一般體現(xiàn)所謂的“主旋律”。隨著網(wǎng)絡詩詞的風生水起,詩詞創(chuàng)作的群體和內(nèi)容迥然突變。網(wǎng)絡詩詞創(chuàng)作群體最初以“60后”、“70后”文學青年為主,“80后”、“90后”緊隨其后。創(chuàng)作內(nèi)容大多體現(xiàn)人文情懷和多元的思想取向,充盈著自由的意識和生命的力度。只是近年來,網(wǎng)絡詩詞逐漸被社會各個年齡、階層所看重并介入,傳統(tǒng)詩詞和網(wǎng)絡詩詞之間的陣地界限亦日益模糊不清。網(wǎng)絡詩詞勃興時期,造就了一批出類拔萃的網(wǎng)絡詩人,大抵從蘇無名的《網(wǎng)絡詩壇點將錄》可窺一斑。2008年中華詩詞青年峰會,評選出了12名優(yōu)秀青年詩人,其中10位出自網(wǎng)絡,今天就有5位詩家與會,這也充分說明了本次會議在網(wǎng)絡詩詞界的代表性。
二是詩體流派的多元化。從流派來看,網(wǎng)絡詩詞根據(jù)從主題到題材,從詩意到意象,從創(chuàng)作手法到表現(xiàn)形式的差異性,形成了諸多流派,比如格新調(diào)古的噓堂體、清絕宛轉(zhuǎn)的小眉體,還有李子體、金魚體、不觚體等等。從詩體上來看,網(wǎng)絡詩詞詩騷樂府、漢魏六朝、三唐兩宋、元明清、晚近,諸體皆備。諸如四言詩、漢晉古詩、樂府詩、騷體詩等在網(wǎng)下近乎滅絕的詩體,在網(wǎng)絡詩壇起死回生并占得一席之地。
三是集結社團的多元化。網(wǎng)絡詩詞應運而生了一批頗具影響力的詩詞論壇,譬如天涯、詩公社、詩三百 、菊齋、光明頂、蕓香社等,各擅勝場。同時,志趣相投的網(wǎng)絡詩人從虛擬網(wǎng)絡走入現(xiàn)實,鼓瑟吹笙,雅集結社,一時同聲相應同氣相求之聲大作。譬如因旨趣于留存文脈而結社的留社,因地緣關系結社的蕓香社、和社,以年齡段“80后”為主的詩友結成的銘社,還有一批喜作七律的詩友結成的二社等等。雅集結社使網(wǎng)絡詩人間的聯(lián)系更為緊密,詩友之間的熏陶砥礪更為深切。末學便是直接受益者,深感幸如之何。
總之,網(wǎng)絡的高度開放性、流動性和交互性決定了網(wǎng)絡詩詞多元化格局的形成。值此網(wǎng)絡詩詞十五年盤點梳理之際,如何自省自覺,執(zhí)守網(wǎng)絡文言詩詞之道,顯得十分必要。芻談所感,蓋有“三守”焉。
其一,守真。詩者,吟詠情性也。詩章草草,但出素心。余自幼嗜古典詩詞,蓋因喜其古雅莊重、深婉典正。猶崇古先賢之詩文,因其或溫柔敦厚,或沉郁深摯,無不直抵人心。余生性孤僻,訥言不敏,每于詩文誦讀間,如聆古人正聲,或會心一笑,或悵然一慟,無不情動于衷也。雖嗜詩已久,憾詩思匱乏,近三年方始提筆作詩,惟風鐸自鳴,孤懷自宣爾。每作一詩,皆心之所感,神之所凝,情之所縱,意之所發(fā)。身臨有我之境,融自我與當下,不假矯飾,弘通雅達,存乎無邪之一心也。
其二,守正。網(wǎng)絡詩詞當留繼“古雅淳樸之人本,以當紛繁倏忽之世界”。詩者,興觀群怨也。興則飽含悲憫凝重之情,刺但不恣偏激刻薄之論,守正持重,樸拙淳厚?!鞍l(fā)于言者,樂而不過于淫,哀而不及于傷?!弊髟姂B(yǎng)孟公之浩然正氣,不阿世媚俗,不隨波逐流,秉持“自由之思想,獨立之精神”。堅持守正,不廢求新。守正為本,若脫離傳統(tǒng),妄談創(chuàng)新,刻意追求形式、風格上的新變,無異舍本逐末。學古積累到一定層次,閱歷識見到一定境界,眼力、思力、筆力必有所精進,內(nèi)容、立意、表現(xiàn)技法必有所拓展,自可水到渠成。
其三,守癡?!叭藷o癖不可與交,以其無深情也;人無癡不可與交,以其無真氣也?!毙湃?。近年于詩近乎癡也,雖不似賈島之推敲苦吟,亦比不得陳無己之閉門索句,然每每因作詩而寢不安席、食不甘味也。愧余才疏學淺,迄今未覓得文言詩之淳厚精深于萬一,惟以詩文記微塵世界于一二也。習詩愈久,愈覺詩途漫漫,跬步艱難,惟立足唐宋根基,上溯漢魏六朝,下探明清晚近,往復求之,以期寸進。除詩無余事,稍覺過之;癡詩固余事,庶幾近之。
菊菊
今年是網(wǎng)絡詩詞十五周年回顧,有幸參與衡門書院關于網(wǎng)絡詩詞的座談,不免回望來徑,自二○○○年起,到今正是十五年,置身其中,經(jīng)歷詩壇的起落興衰、人物的風華流轉(zhuǎn),這十幾年來,各類的回憶錄、排名榜、網(wǎng)事記憶、詩詞史,其實也已經(jīng)列文甚多,拋開這些,我來就我個人的經(jīng)歷與體驗,嘗試梳理網(wǎng)絡詩詞曾經(jīng)給我們這些詩詞作者帶來的影響。這個影響,可能是非常私人的感受,不適用于大多數(shù)人,且算是聊備一格。
如果把我個人的十五年歷程放到這里來,大抵是這樣的:一九九九年上網(wǎng)接觸到網(wǎng)絡對聯(lián)和詩詞;二○○○年創(chuàng)辦菊齋網(wǎng),二○○一到二○○三年之間是我寫詩詞比較多的時期,后來編成的《十年集》大部分出于這三年;二○○五年參與創(chuàng)辦菊齋私塾;二○一三年在私塾的基礎上參與創(chuàng)辦菊齋書院;在這一路過程中,于詩詞之外,漸漸開始學琴棋書畫,乃至于最近居然開始學昆曲……今年,既是網(wǎng)絡詩詞的十五周年回顧,也是菊齋網(wǎng)的十五周年,同時也是菊齋私塾的十周年?;赝麃韽?,于此于彼,都權作一份梳理。
由詩詞結緣,由網(wǎng)站而私塾而書院,看起來后面與詩詞不大相干。但若論詩詞對我的影響,實則已經(jīng)超越了文字寫作的本身,進而影響到文字之外的生活,或者可以說是離開了詩詞為體而致身于詩詞為用。在剖析詩詞的影響這一點上,可能我與很多作者的關注點有些許不同——菊齋網(wǎng)雖以詩詞論壇為圈內(nèi)人所熟悉,并不以標榜寫作技術為惟一,從最早的“吹笛心思,倚菊心情,把酒心緒”到后來的“不能忘卻中國傳統(tǒng)文化之美”、“生活的藝術,藝術的生活”、“我們的生活就是我們的文化”等等,一直在提煉,提煉中國的傳統(tǒng)文化對現(xiàn)代人的影響,到現(xiàn)在的“古典菊齋,中國生活”,算是基本定格。
所以,我想聊聊網(wǎng)絡詩詞除了寫作之外的實用意義,我把它總結為——“從詩意寫作”到“詩意生活”。
“詩意”這個詞,現(xiàn)在看起來是比較“作”的,沒辦法,找不到更合適的替代詞,我們盡量從其沒有被用濫時候的美好的原義去觀照它吧?!皬脑娨鈱懽鳌钡健霸娨馍睢薄覀€人倒是覺得,十五年也罷,一年也罷,五十年也罷,接觸到網(wǎng)絡詩詞之后,或多或少都會帶一點這個烙印。
先聊聊“詩意寫作”。
網(wǎng)絡詩詞對很多人來說,并不僅僅是一種文體那么簡單。(百度百科搜不到網(wǎng)絡詩詞,只有網(wǎng)絡詩歌,定義如下:以網(wǎng)絡為載體進行傳播的文字。假使百度百科有網(wǎng)絡詩詞一條,估計也會如此定義。這樣的定義對圈內(nèi)人來說,無疑比較草率。若以二○○○年至二○一○年網(wǎng)絡詩詞作者較活躍期的作品來定義的話,網(wǎng)絡詩詞勿寧定義為文人詩詞。)網(wǎng)絡詩詞的作者,在最早一撥出現(xiàn)的時候,年齡大體在20歲至40歲之間,職業(yè)鮮少以詩詞為稻粱謀而基本是穩(wěn)定于各行各業(yè),而且,這些作者,并不像小說、散文作者那樣,會以將來成為詩詞作家為寫作目的。這幾乎是一種帶有本能的寫作欲望。這種本能的寫作欲望,我認為來自于骨子里對傳統(tǒng)、對古典的偏好。這種偏好在網(wǎng)絡詩詞里找到了群體釋放。
二○○○年之前,在互聯(lián)網(wǎng)未曾大規(guī)模普及之前,后來的網(wǎng)絡詩詞作者們,曾經(jīng)都是一個個精神孤島,孤島很難得到共鳴,于是便隨波漂流,或者最終被海水淹沒。以我自己為例,出于對傳統(tǒng)、對古典的偏好,二○○○年之前的大部分時間我都是在讀前人詩詞,默默閱讀,默默記下,總量約在萬首左右,這是我毫無意識的關于詩詞字、句、篇章的存量。這些存量,可能轉(zhuǎn)化為小說、散文里的片詞零句,可能轉(zhuǎn)化為平時生活里的小小感喟,但無論如何,它的特征很明顯,就是“拿來主義”,不是我的,是前人的。
網(wǎng)絡詩詞的出現(xiàn),猶如打開了人生中一扇全新的窗子,從而窺見一個嶄新的世界。這種窺見,直接觸發(fā)了許多人的寫作鍵,使存量產(chǎn)生了質(zhì)的變化,從存量轉(zhuǎn)化為活的能量了,就是說“原來我也可以這樣寫,原來我也可以寫成這樣”。原來古詩詞不是古人的專利,原來突破了格律這一技術障礙以后,我也可以創(chuàng)造我自己的詩意語言了。這種本能的寫作力量在二○○○年前后爆發(fā),有別于古人的詩詞,它深深打上了今人的烙印。許多人可能會說,再寫,也寫不過古人,我不這樣看,今人有今人的境界,有今人的喜怒哀樂,今人,有今人自己的詩意。這樣的詩意,可以是孟依依筆下的《月出集》,可以是噓堂的文言詩,可以是發(fā)初覆眉的“那回語綽,那是相逢持淡漠。那夜疏螢,那照空庭積水明”……我有時候偶爾與一些不寫詩詞的朋友聊起這些句子,他們深為驚異——原來詩詞是可以自己寫的,原來詩詞是可以這樣寫的——這是另一種“打開”。也許這樣的“打開”,在百人中能付諸行動的不過一二人,那也無妨。我總是覺得,身為漢人,骨子里多少會有一份對傳統(tǒng)、對古典的情結,這種情結以什么樣的方式釋放,會有很多種可能性。網(wǎng)絡詩詞就是其中的一種。
一十五年過去,當最初井噴式的創(chuàng)作激情釋放得差不多了,漸漸大部分的論壇都歸于沉靜,當清韻、天涯、流觴亭、六藝、竹林、秀廬、菊齋、詩三百、俠客島、光明頂、詩公社、朗月、故鄉(xiāng)……這些名字都成為記憶的一部分,許多人感慨網(wǎng)絡詩詞的黃金時代不復重來。很多很多的人,可以說是大部分人,都激情漸歇,有的完全不寫了,有的還在寫,但寫得也不多了,和十五年前盛極繁華的境況相比,如今無疑是沒落的?!獜膭?chuàng)作的顯象上來看是這樣的。
但若是從另一方面來看,這也許是一個必然。如上所提到的群體釋放,網(wǎng)絡詩詞的寫作,完全是出于個人化的、本能的寫作,如上所說,是出于骨子里對傳統(tǒng)、對古典的偏好(我在后面暫稱之為詩意情結)在網(wǎng)絡詩詞里找到了群體釋放。在這個過程中,會有一部分人往深度拓展,進入專業(yè)的研究理論,可能將之作為自己終身求索的目標,另外大部分的人會將這種詩意寫作的激情保持一兩年、三五年、七八年不等,然后退出寫作,回歸生活。但這種回歸,不是簡單退回原來的生活。詩意情結在這個地方有一個完美的轉(zhuǎn)身:從詩意寫作轉(zhuǎn)向詩意生活。有很多的人,開始關注書畫、古琴、茶事、香事等,乃至于膾不厭精的食事,不以寫詩為主題的雅集等等,不談詩,或者不以談詩的創(chuàng)作為主,也談得很好,相得頗歡。
孔子說“詩可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠之事君,多識于鳥獸草木之名”。近代的詩歌批評理論說“詩有認識、教育、審美三大作用”。而古詩詞中的審美尤其明顯。我們讀古詩詞,會讀到心字香燒、讀到水晶簾卷、讀到輕羅小扇等等,都很美,這種美,構成了我們印象中的古典、傳統(tǒng)、風雅的中國文人式的詩意生活。我們也許會逐漸退出詩意寫作,但逐漸又會投身于詩意生活:“琴會彈,可是不十分高明,只可以彈給知己的朋友聽聽,而最大的用處卻是做自己的消遣;古董倒也收藏一些,可是只夠排滿屋里的博古架;書也讀讀,可是不太用功;學識頗淵博,可是不成為專家;文章也寫寫,只當是自娛自樂。閑暇也可以插花,手法可是不專業(yè),重要的是創(chuàng)造出與自然互動的情趣,和發(fā)現(xiàn)自然之美的心靈。——總而言之,我相信這種中等階級生活的理想,是國人所發(fā)現(xiàn)的最健全的生活理想?!边@段熟悉的話,出自林語堂?!拔覀冇谌沼帽匦璧臇|西以外,必須還有一點無用的游戲與享樂,生活才覺得有意思。我們看夕陽,看秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點心,都是生活上必要的——雖然是無用的裝點,而且是愈精煉愈好?!边@另一段話,出自周作人。
對于我們這一些懷著詩意情結的人來說,網(wǎng)絡詩詞,與其說是一種文體或者寫作方式,勿寧說是一種踐行夢想的方式。
無論是從詩意寫作到詩意生活,還是從詩意生活到詩意寫作,都是一個事物的兩面,無分彼此。也許古人是從詩意生活到詩意寫作的——也是應該以這樣的順序的,而在我們這個特定的時代,只能反序以行之,依靠詩詞句子本身的意象,或者其中涉及的生活美學,引導生活方式的或顯或微的變化,來踐行我們“國人所發(fā)現(xiàn)的最健全的生活理想”。
白小
衡門書院這次主持召開“網(wǎng)絡詩詞十五年學術座談會”,不僅讓眾多暌違多年的老友重聚一堂,也提供了一次新的契機,讓我們得以重新考察這十五年來網(wǎng)絡詩詞的發(fā)展與得失。其中,關于網(wǎng)絡詩詞史的各種宏觀梳理斷然不可或缺,這對厘定“網(wǎng)絡詩詞”、“文言詩”一系列重要范疇的內(nèi)涵與外延,并在此基礎上建立一個公共的批評空間,都大有裨益。但是,對每個創(chuàng)作個體而言,與我們直接相關的無疑還是詩詞寫作本身。
事實上,“網(wǎng)絡詩詞”之所以能落地生根,跟一批與其相生相伴,并在論壇上迅速成長起來的中堅作者是分不開的。在詩詞論壇草創(chuàng)之初,除了少數(shù)“早慧”者,大部分作者都是通過在論壇發(fā)帖、轉(zhuǎn)帖,并對帖子觀摩、討論中完成對詩詞的二次啟蒙。就我個人而言,當時對詩的認識還很粗淺,寫得也相當幼稚。正是在論壇自由、平等、活躍的氛圍及相關作者作品的激發(fā)下,開始網(wǎng)上網(wǎng)下、詩里詩外廣泛的閱讀與思考。閱讀雖拉雜支離,卻由詩詞的寫作練習條貫起來;思考也雞零狗碎,卻始終關契現(xiàn)實與自身。茍有所得,又很快能在論壇的你來我往中得到印證。通過閱讀、思考、寫作、交流的快速積累,反過來又指導個人寫作。如此循環(huán)往復,不斷提升著作品的基線。可以說,“網(wǎng)絡詩詞”場域的存在,催生了像我這樣的一批作者,使他們從知識、審美、技術等多方面完成“原始積累”,得窺個人寫作最初的向上一路。
隨著這批作者的成熟,詩詞論壇進一步分化為界線分明的幾大陣營。每方都匯集著一個寫作觀念、旨趣相近的作者群,各自吸引并持續(xù)影響后來的參與者。一波波的寫作浪潮呈現(xiàn)出或松散或有組織的文學運動性質(zhì),裹挾著眾多好手。那些針對特定歷史或公共事件的集體發(fā)聲,以及那些充滿現(xiàn)實關懷和憂患意識的政治隱喻詩,都讓人記憶深刻。以“詩公社”為代表,這一時期寫作的個體化逐漸走向深入,以“語言、生命”為本體的理論構建也大致成型。抒寫當下生命感受的自覺,與文本求新的驅(qū)動相媾合,使網(wǎng)間的“實驗”作品出現(xiàn)井噴,一再推動“文言詩”在語言、結構、體式、理論各方面的裂變。刨除末流的模仿者不論,很多作品都具有強烈的探索意識與鮮明的個人風格。即便如此,這些作品中依然充斥著相互影響的痕跡,帶有顯著的群體烙印。幾乎與此同時,該局面下的寫作困境也浮出水面:文本面目的單一仿佛,詞語、意象的高頻重復,氣息、興味的局促、稀薄,意義所指的晦澀不明……這些詬病,有的直指現(xiàn)代性本然的死穴,有的不得不說是群體影響的惰性?!皩嶒烍w”一度的浮囂流行,一定程度上也說明了這種尷尬。
應該看到,對于任何一個嚴肅的文言詩作者,從始至終,寫作困境都是一直存在的。由于歷史的斷裂,文言早已從生活日用中退席,這使得現(xiàn)代/現(xiàn)實語境跟文言有天然的隔閡。如何實現(xiàn)現(xiàn)代/現(xiàn)實語境向文言轉(zhuǎn)化的詩性自由,本來就難上加難。再者,在個人寫作初期,文本的敵國還僅限于前賢與時人的優(yōu)秀之作。對寫作來說,文辭的揀擇還有相當?shù)膶挾取V灰苊饫淄?,?jīng)由獨享的個人經(jīng)驗,他還是較易道出“前人所未道”之境。隨著對詩之認識與創(chuàng)作的深入,深層的個人語境不斷被寫出,轉(zhuǎn)化為文本的“他者”。他的過去儼然已融入他想要突圍的影子世界,成為其中一分子。這時,潛匿在他意識里的自檢程序就會被密集激活,以免創(chuàng)作時自我的因循蹈襲。更何況,感受力、創(chuàng)造力逐年齒而衰頹是一種生命常態(tài),這是每個作者遲早都要面對的窘迫。故我不可追,新我不可諫,個人的寫作困境越往后就越將凸顯,這可以說是文學創(chuàng)作的基本規(guī)律。
2007年、2008年前后是網(wǎng)絡詩詞最后的繁榮期,越來越多的作者淡出論壇,或轉(zhuǎn)入網(wǎng)下,或轉(zhuǎn)向更私人化的博客、豆瓣個人頁面。一方面,新的社交網(wǎng)絡的代興,給了作者棲身更多的選擇;另一方面,個人創(chuàng)作能量的耗盡,使網(wǎng)詩作者普遍進入休耕期。2010年、2011年往后,論壇基本歸于靜默,殘存的作者紛紛退守微博、微信類的自媒體??陀^說,仍有少數(shù)個人寫作保持一定的數(shù)量與水準,有的甚至更見精進。但從網(wǎng)絡詩詞總的體量來說,頹勢已然不可逆挽。隨著網(wǎng)絡詩壇聲音的逐漸式微,嚴肅的文言詩寫作終又回歸個體本位與現(xiàn)實社會的邊緣,據(jù)守個人寫作的獨立與非功利性,這似乎更符合現(xiàn)代詩歌的本質(zhì)。但是,個體守望并非遁身信息孤島,缺乏穩(wěn)定的交流空間與傳播陣地,仍然是現(xiàn)有與后來作者的一大遺憾。
網(wǎng)絡詩詞這些年,留下許多頗有價值的文言詩“范本”。所謂范本,主要指作為先行者的“網(wǎng)絡詩詞”,對后學的參考借鑒作用。一個優(yōu)秀的文言詩文本,無論趨于保守還是創(chuàng)新,抑或兩者的雜糅,都如同保留了一個個人語境向詩性文言轉(zhuǎn)化的作案現(xiàn)場,可供后來者分析、參照、臨摹,促進他們快速進階。從技術層面看,這些文本積累了大量的構詞、句法、意象、修辭、詩體甚或精神資源。這些東西對于初學者是可遇而不可求的。記得我學詩前幾年,感覺最契心,氣味最相投的是近代詩。究其竟,大概還是因為晚清、民國去今未遠,與當下語境最少隔膜,故而其詩也最易窺入門徑。實際上,“網(wǎng)絡詩詞”也一直對現(xiàn)實詩壇發(fā)生著潛移默化的影響。近幾年,作為“網(wǎng)絡詩詞”的余緒,論壇上也不乏新秀涌現(xiàn)。他們的日趨低齡化,與直接從“網(wǎng)絡詩詞”汲取養(yǎng)分,多半不無瓜葛。
總體來講,網(wǎng)絡詩詞與個人寫作,相互造就了一個不可復制的黃金時代。這十五年來,無論作品的數(shù)量質(zhì)量,“網(wǎng)絡詩詞”都取得了一定成績,但還遠未到足夠總結的當量與高度。坦白說,我們并未寫出能撬動一個時代的作品,對此,我們應保持清醒的自我認知。換言之,個人寫作的未來仍然值得期待。說到底,詩畢竟是自家事。詩歌如果有用,首先要解決的也是個人心靈的問題。只有通過個人寫作的堅守,通過語言之鎬對自我與存在不斷地掘進,我們才能有幸聽到自己內(nèi)心深處的聲音,以及世界在其中綿遠的回響。說回我自己:成長于論壇,有幸得躋眾作者之庭。一度刻意求變,打亂原先的寫作節(jié)奏;長時間擱筆停頓,源于表達欲望的鈍化。這兩點都有值得檢討之處。然而,不斷地自我重復,寫出來又有多大意義?沒有生命的表達,終不過一具語言的空殼。這點微瑣的想法,一并列出來供大家批評。謝謝大家!
響馬
“網(wǎng)絡詩詞”這一概念難以精確厘定,也沒有這個必要,但作為一種現(xiàn)象,還是值得探討一二。
網(wǎng)絡作為一種手段,必然與使用它的人群相關,因此網(wǎng)絡與詩詞的概念結合,其實只是簡括詩詞的創(chuàng)作/接受群體在網(wǎng)絡中的互動現(xiàn)象。對于這個群體來說,網(wǎng)絡促進和加強了兩個功能,一個是傳播,一個則是交流。
就傳播而言,由于詩詞創(chuàng)作長期從主流文學領域中被逐出,主流媒體對其也是基本關閉的,因此網(wǎng)絡自媒體的出現(xiàn),打破了主流媒體的壟斷,使得愛好者的個體創(chuàng)作,有了一個自發(fā)性的傳播途徑。傳播成本的低廉化(不僅是物質(zhì)上的,也是時間上的以及心理上的),使得原來基本沉沒在水面下的、孤立的創(chuàng)作個體和作品得以參與一個新的群體建構。新的群體的構成,必然帶來新的嬗變,詩詞創(chuàng)作,才可能顯現(xiàn)出與舊文人群體、古典文學研究者群體、老干/詩詞協(xié)會群體不同的面貌。
必須指出,雖然網(wǎng)絡極大地方便了詩詞新創(chuàng)作的傳播,但并沒有改變詩詞創(chuàng)作的邊緣化處境,這個新出現(xiàn)的群體,仍然是松垮的、缺乏影響力的,深陷于創(chuàng)作焦灼或無聊之中,也缺乏突破性的理論闡述,也因此作品的傳播,仍然是碎片化的、局限于同人或票友群體的無法在深度廣度上擴大自身的影響。其舉步維艱,既因為外界環(huán)境(主要是語言群體)的變化造成的先天隔膜,也因為創(chuàng)作群體的規(guī)模偏小、底蘊不足。外界的改變只能去適應接受,而內(nèi)在的問題,則必須反求諸己,而創(chuàng)作者彼此間的交流異同,尤其重要,但恰恰在交流上,網(wǎng)絡雖提供了足夠的便利,但在完成初期的群體模糊建構后,交流卻并未再進一步深入,反而有向個體回縮的跡象,其中蘊涵的深層次原因,雖有待考辨,但對于詩詞創(chuàng)作的整體影響,無疑是消極的。
網(wǎng)絡詩詞究竟取得了怎樣的成就,未來又將有如何的進展,我個人覺得恐怕還未到討論的時候。網(wǎng)絡詩詞將如何堅持下去并作突破的嘗試,我想是當下更值得去關注的,也因此,任何加強交流的努力都是我樂觀其成的。獨學而無友,并非可以夸耀的狀態(tài)。我想這次聚談,至少不會是完全無意義的。