莫真寶

——從一首獲獎(jiǎng)作品說起

莫真寶

一

詩如美人，形體之美固然動(dòng)人心魄，但形體之美有如容顏之美，不能久駐。久駐者情致也、風(fēng)韻也，此等情致風(fēng)韻始可伴人一生。故美人之綽約風(fēng)致的呈露，常于凌波微步、顧盼神飛、衣袂飄飄之間。雖然，縱是美人終遲暮！倘若不擇時(shí)不擇地便衣衫盡去，豈不唐突過甚？同樣的道理，詩詞之美并不在文詞之優(yōu)美或質(zhì)樸，也不在名物之繁復(fù)，更不在表達(dá)之晦明，而在文字構(gòu)建的想像空間，在文字隱含的潛臺(tái)詞，亦即詩詞之美在于文字所蘊(yùn)含的生活的廣度和生命的厚度之中。

當(dāng)代很多人寫詩填詞，卻并不明白這個(gè)道理，甫一下筆，恨不得把什么都和盤托出，唯恐寫不盡，就像變態(tài)者硬要把底褲給人看一般。須知近體詩、小詞受字?jǐn)?shù)與章法的限制，本來容納不了太多的內(nèi)容。率爾操觚者，只好用暴力的手法，把一首首詩、一首首詞折騰得不成樣子，了無余味。如某次詩詞賽事一等獎(jiǎng)第一名的作品《天宮一號(hào)上天》：

馭電驅(qū)雷一箭風(fēng)，環(huán)球仰首看飛龍。

五千年史添新頁：大寫中華到太空。

乍看，這是首七絕。全詩四句，每句七字，共二十八字，平仄押韻中規(guī)中矩，粘對(duì)妥貼，沒有觸犯所謂的“三平調(diào)”、“三仄尾”、“孤平”等近體詩的忌諱，非七絕而何？

再看，時(shí)事題材。內(nèi)容清楚明白，思想緊跟時(shí)代，精神昂揚(yáng)向上，充分體現(xiàn)了對(duì)祖國飛船上天的自豪感，并無不妥之處。

復(fù)看，章法嚴(yán)整。首句寫天宮一號(hào)上天，扣題甚緊；次句寫全世界的人們翹首注視上天的天宮一號(hào)，霸氣外露；第三句轉(zhuǎn)而評(píng)價(jià)飛船上天的整體意義是為五千年的中華文明史“翻”開了新的一頁；第四句則揭示出這“意義”的具體內(nèi)容。承轉(zhuǎn)有度，開闔有致，顯示出良好的作詩功底。

從修辭上來說，首句擬人，次句夸張，還有借代，用“環(huán)球”指全世界的人。結(jié)句擬人，是說飛船上天是在太空“寫”下“中華”的烙印，或者可以理解為航天工作者乃至中國人借飛船在太空寫下“中華”兩個(gè)大字。詩中還有暗喻，如把天宮一號(hào)說成“飛龍”，兩者在移動(dòng)速度之快上有相似點(diǎn)，這也是引人聯(lián)想的形象化手法。第三句“五千年史添新頁”，給五千年的中華文明史添上“新頁”，以此評(píng)論飛船上天的歷史性貢獻(xiàn)，也體現(xiàn)了作者化抽象為形象的努力。

繼續(xù)看，全詩不僅章法井然，技巧嫻熟，而且似乎也有形象。運(yùn)用名詞構(gòu)成意象是詩詞形象化的重要手段。此詩中的名詞如“雷”、“電”、“風(fēng)”、“環(huán)球”、“龍”、“太空”等等，上至太空，下至全球，無不畢舉。這些名詞共同構(gòu)成的卻是一個(gè)宏大卻又虛幻的空間。至于“史”、“新頁”、“中華”等抽象名詞，又構(gòu)成了另外一個(gè)更加抽象化的人文空間。殊不知，一首小詩，空間太大，至于包舉宇宙人文，等于沒有空間；人數(shù)太多，至于涵蓋環(huán)球，等于沒有人物。因而本詩雖名詞繁多而實(shí)無意象，更無意境可言。

通過上面的分析，我們簡直可以肯定地說，作者是以“搏虎”之力來寫這首“詩”的。但讀了這首“詩”，總是感覺缺少點(diǎn)什么。沉思良久，似有所悟：原來它缺乏集中的敘事，缺乏優(yōu)美的修辭，缺乏動(dòng)人的感情，缺乏想像的空間。概言之，缺乏生命的體驗(yàn)。破碎的名詞之間缺乏整體感，便缺乏詩的味道，缺乏一首詩之所以成為詩的那點(diǎn)基本元素。嚴(yán)格地說，它似乎不是詩。清代葉燮提出的詩應(yīng)具備“情”、“事”、“理”三要素，在這里都基本對(duì)不上號(hào)，即使強(qiáng)行對(duì)號(hào)，也僅能“對(duì)”個(gè)隱隱約約，若有若無罷了。

問題究竟出在哪里呢？

二

我們先看看題材吧。天宮一號(hào)是我國第一個(gè)目標(biāo)飛行器和空間實(shí)驗(yàn)室，它的成功發(fā)射，充分彰顯了航天技術(shù)的進(jìn)步，確實(shí)是令華夏子孫引以自豪的事件。飛船上天是重大的科技成果，也是政治事件。很多人面對(duì)這類事件，詩興大發(fā)，本無可厚非。但一首詩寫公共題材，它的作者可以是任何人，抒發(fā)的也是完全公式化的情感，所以就落了下乘。這首《天宮一號(hào)上天》未能免俗， 大而化之、籠而統(tǒng)之的寫法，使它喪失了個(gè)性，以致喪失了藝術(shù)性。

我們下筆之前，也許需要想一想：你要寫的對(duì)象是否具備構(gòu)成一首詩的元素？它值不值得寫？當(dāng)前在詩詞創(chuàng)作題材選取上普遍有一種雷同現(xiàn)象，舉凡遇到重大節(jié)日，無論是春節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)等民族傳統(tǒng)節(jié)日，還是國慶節(jié)、建軍節(jié)、建黨節(jié)、三八節(jié)、勞動(dòng)節(jié)，等等，都要來上一篇。如果有感而發(fā)，借物抒懷也就罷了，問題在于每逢此時(shí)，時(shí)人都熱衷于寫這一類應(yīng)景作品，就像小學(xué)生完成作業(yè)一樣非得要來上一篇。情感不到位就不假思索，草草湊成五、七言四、八句交差。完了還要設(shè)法讓這些句子登上大大小小的刊物，置災(zāi)梨禍棗于不顧。這哪里是寫詩呢？簡直是寫格律罷了。何況還存在一大批不要格律、振臂高呼要廢除傳統(tǒng)詩歌平仄音韻的詩律改革者呢？他們寫的甚至往往連“格律”都算不上。更有甚者，活躍于“詩詞界”的一些人，熱衷于討論近體詩要不要講格律的問題，實(shí)在令人啼笑皆非。

我們下筆之時(shí)，也許更需要想一想：以何種身份切入？從哪個(gè)角度切入？換句話說，你能不能寫出具體的特點(diǎn)來？能不能寫出獨(dú)特的“這一個(gè)”來？公共題材并非不能寫，問題在于怎么寫。一般而言，社會(huì)重大事件跟作者本人并沒有什么直接的聯(lián)系，很難引起作者自身的生命感發(fā)。比如辛亥革命一百周年，建黨九十周年，新中國成立六十周年，都是有可能觸發(fā)人的情感的重要紀(jì)念日，當(dāng)時(shí)的詩詞作品也層出不窮。然而，因?yàn)樾梁ジ锩?、共產(chǎn)黨的誕生和新中國的成立，畢竟隔今天的作者們太遙遠(yuǎn)了，所以這類作品，往往除了議論，還是議論。識(shí)見的卑俗和語言的貧乏，使得這類作品千篇一律，幾無任何可讀性。數(shù)量上的汗牛充棟，又有何益？

我曾經(jīng)向一位令人尊敬的老先生請(qǐng)教：“您的作品中寫了鐘南山，寫了袁隆平。他們是您的朋友嗎？您的詩是跟他們交往之后寫的么？”老先生回答說：“不是。我并不認(rèn)識(shí)他們?！蔽疫M(jìn)一步請(qǐng)教說：“那么，您是根據(jù)媒體報(bào)道寫的吧?？墒牵戳四脑?，很像朋友之間的贈(zèng)答，仿佛覺得他們都是您的老朋友似的?！崩舷壬缓眯πΓ巴躅欁笥叶运绷?。老先生的尷尬，決非是個(gè)別現(xiàn)象，而是應(yīng)該引起詩詞界高度重視的問題。這個(gè)問題如果不能解決，詩詞的繼承與創(chuàng)新將會(huì)面臨一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。如何才能解決這種題材與身份的尷尬呢？我想有一個(gè)思路可以考慮，那就是跳出傳統(tǒng)詩詞“言志”與“抒情”的傳統(tǒng)，借鑒敘事文學(xué)“虛構(gòu)”的手段，詩人跳出自我的圈子，而化身為他者去描寫事件，刻畫人物，抒發(fā)情懷。寫科學(xué)家，自己就“化身”為科學(xué)家，寫革命者，自己就“化身”為革命者，把詩詞寫作視為虛擬性的創(chuàng)作行為，可以在一定程度上避免凡庸的議論和廉價(jià)的抒情，避免千人一面的雷同現(xiàn)象。其實(shí)，詩詞界已經(jīng)有某些作者在努力嘗試，以期為詩詞的繼承創(chuàng)新，探索出一條可行的道路。

話扯遠(yuǎn)了，讓我們回到《天宮一號(hào)上天》，接著從人稱上來看，因?yàn)樽髡卟皇秋w船上天的直接參與者，也不是間接參與者，無法以第一人稱來寫自己的真實(shí)感受和切身體會(huì)。首句以飛船為主動(dòng)者，次句以全世界的人為主動(dòng)者，第三、四句卻由詩人跳出來發(fā)議論，其中第四句的第二層次的主動(dòng)者又回到飛船。人稱變換不已，似乎極盡騰挪跌宕之能事，實(shí)則人稱混亂，難以綰合成一個(gè)有機(jī)的整體，加重了全詩的支離破碎感。詩中擬人、夸張、比喻等修辭手法的運(yùn)用，就難以稱道了。且不說這些修辭運(yùn)用是否妥當(dāng)，因?yàn)榍皵⑷朔Q和名詞運(yùn)用的凌亂，對(duì)這首詩來說，任何修辭格都早已“皮之不存，毛將焉附”。

接下來再看詩中的動(dòng)作又如何呢？首句“馭”和“驅(qū)”兩個(gè)動(dòng)詞，以擬人手法狀飛船的氣勢：飛船驅(qū)使雷電，一箭風(fēng)快，氣勢不可謂不“洶洶”。第四句的“到”字所表示的動(dòng)作已經(jīng)虛化了，第二句“飛”字則連詞性也虛化了，成了“龍”的定語。其他如“仰”、“看”、“翻”、“寫”呢？這些動(dòng)作發(fā)出者頻繁變換，令人目不暇接。而且這四個(gè)字所代表的動(dòng)作全部是作者虛擬的動(dòng)作，而不是動(dòng)作發(fā)出者的實(shí)有動(dòng)作，故整個(gè)“動(dòng)作系統(tǒng)”有如游魂一般縹縹緲緲，又如敗絮一般破碎不堪，毫無連貫性可言。

接下來再看看詩中的形象吧。首句“馭電驅(qū)雷一箭風(fēng)”寫飛船上天，重點(diǎn)表現(xiàn)飛行速度之快。出現(xiàn)了“電”、“雷”、“箭”和“風(fēng)”四個(gè)名詞，其中，“箭”用作量詞，“一箭風(fēng)”即“一箭風(fēng)快”。含有飛船的飛行速度“像離弦的箭”一樣快的意思。如前所述，詩中還使用了“球”、“龍”、“史”、“頁”、“中華”、“環(huán)球”、“太空”等名詞，但這些名詞各自為政，反致全詩意象繁復(fù)，完全無法和詩中的動(dòng)詞、形容詞一起互動(dòng)，共同構(gòu)成“事境”、“情境”或“理境”，只是徒然堆砌而已。前人評(píng)吳文英詞有“七寶樓臺(tái)，眩人眼目，碎拆下來，不成片斷”之譏，反對(duì)者曰“何必碎拆”？可這首《天宮一號(hào)上天》中，“七寶”已具，“樓臺(tái)”何在？

綜上，這首詩寫公共之題材，抒公共之情感，雖形象繁密而無意境，縱動(dòng)作頻繁而無敘事，似承轉(zhuǎn)有度而實(shí)語無倫次，議論風(fēng)生而無情感識(shí)見，跟當(dāng)代那些“三中全會(huì)放光芒，神州處處奔小康”等所謂“詩”在本質(zhì)上是同一類型的。它甚至不能算作詩，至少不是一首好詩。它的獲獎(jiǎng)集中暴露了當(dāng)前詩詞創(chuàng)作中一種過分忽視舊體詩文學(xué)藝術(shù)屬性的不健康傾向，這種傾向是舊體詩的“復(fù)興”和“繁榮”之路上最大的絆腳石。

三

客觀地說，《天宮一號(hào)上天》的作者，乃當(dāng)代能詩者也。他在詩詞創(chuàng)作和在當(dāng)代詩詞鑒賞、評(píng)點(diǎn)與教學(xué)上的成績，是能夠使他完全無愧于“詩人”這個(gè)稱號(hào)的?？梢哉f，在他的全部作品中，這首無情趣、無理趣、無諧趣的獲獎(jiǎng)“作品”，只是毫不起眼的一首。有它不多，無它不少。我甚至私下里相信，詩人對(duì)以這樣一首“詩”獲獎(jiǎng)，清夜思惟，內(nèi)心里多少會(huì)閃過一絲絲的愧疚吧。

小詩如此，長詩亦然。即使今人寫的古風(fēng)，也往往并不因?yàn)樵黾恿俗謹(jǐn)?shù)而相應(yīng)地增加作品的信息含量和情感質(zhì)量。某次詩詞大賽的一等獎(jiǎng)第二名作品《新萁豆歌》，是一首七言歌行體，全詩除開序言不計(jì)，共五十句三百五十字，理應(yīng)做到事理必具，情辭俱佳了吧。可是，除了題材上貌似關(guān)心現(xiàn)實(shí)，替討薪不得反受侮辱的農(nóng)民工鳴不平稍有可取之外，藝術(shù)技巧上同樣是拖沓冗長，層次不清，議論凡近，詩味寡然。

其實(shí)，唐宋詩詞之所以今天還有人讀，甚至依然是今人詩歌閱讀的主要對(duì)象，在于唐詩宋詞中的優(yōu)秀部分依然能感動(dòng)今天的人。我國傳統(tǒng)詩歌重視生命感發(fā)的特點(diǎn)，經(jīng)葉嘉瑩反復(fù)闡釋，已經(jīng)十分清楚明白了。此處的“生命感發(fā)”主要包括兩個(gè)方面的意思：對(duì)作者而言，所謂“情動(dòng)于中而形于言”、“為情而造文”，系內(nèi)受生命之感動(dòng)而外發(fā)為語言文字；對(duì)讀者而言，所謂“披文以入情”，作者之深意與自身之體會(huì)相交相融，從而使自己透過他人的文字受到生命之感動(dòng)。古代文論史上的“知人論世”、“作者之心未必然，讀者之心何必不然”，乃至“詩無達(dá)詁”等等命題，由此皆可得以迎刃而解。在我看來，當(dāng)前詩詞創(chuàng)作的主要癥結(jié)就在于背離了葉嘉瑩反復(fù)指出的我國詩歌乃基于生命感發(fā)這一深厚的傳統(tǒng)。這一論斷，直指當(dāng)下詩詞創(chuàng)作現(xiàn)狀之弊端，具有振聾發(fā)聵的現(xiàn)實(shí)意義。今天的絕大多數(shù)詩詞作者，無論寫什么樣的現(xiàn)實(shí)題材，無論在語言、格律，乃至文學(xué)理論上玩弄什么新鮮花樣，大多數(shù)都難免墮入“不精不誠，不能動(dòng)人”的怪圈，嚴(yán)重制約了當(dāng)代詩歌的藝術(shù)水準(zhǔn)，也敗壞了大眾的閱讀趣味，以致圈內(nèi)人多以標(biāo)榜不閱讀時(shí)人的詩詞作品為“榮”，而圈外人更沒有幾個(gè)真正因?yàn)橄矏坶喿x而關(guān)注當(dāng)代詩詞創(chuàng)作的，大多是自己閱讀自己已發(fā)表的作品。這種現(xiàn)象未免令圈內(nèi)人氣短，也令圈外人齒冷。在詩詞圈內(nèi)一部分人自矜于詩詞作者和詩詞刊物以至詩詞“作品”的年產(chǎn)量都全面超過新詩（姑且不論是否屬實(shí)）的“大好形勢”下，曾經(jīng)多少有些底氣不足地宣示當(dāng)代詩詞就要“超唐邁宋”的時(shí)節(jié)，有人卻兜頭潑來一盆冷水，不無輕蔑地指出：“古體詩的枝頭還沒長出花骨朵”。這種現(xiàn)象令人深思。

不同作者創(chuàng)作水平有高有低，同一作者的作品優(yōu)劣互見，都是自然之理。在我看來，《天宮一號(hào)上天》這類詩詞作品的獲獎(jiǎng)，并不是作者的過錯(cuò)。在此我并無責(zé)備作者之意，更無唐突西子之心。如有言辭不妥之處，尚祈諒之。

（作者系中華詩詞研究院學(xué)術(shù)部負(fù)責(zé)人）