華萊士·史蒂文斯 著 李海英 譯

?

詩(shī)歌中的非理性因素

華萊士·史蒂文斯 著 李海英 譯

1

首先，“詩(shī)歌中的非理性因素”這種說(shuō)法，似乎太過(guò)空泛而不具效力。但對(duì)其稍加思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)非理性的意義展現(xiàn)于各處。然而，由于我們總被超現(xiàn)實(shí)主義者和超理性主義者所制造的喧鬧所困擾，再加上閱讀他們作品時(shí)太過(guò)專(zhuān)注，結(jié)果我們就被這些浪漫學(xué)者搞得困惑不已，于是便將其視為當(dāng)今非理性的典范。當(dāng)然，他們也確實(shí)體現(xiàn)了非理性的一面。不過(guò)就我而言，在我討論詩(shī)歌的非理性因素時(shí)，我心中所指的是——由詩(shī)歌所促發(fā)的現(xiàn)實(shí)和詩(shī)人感受力之間的交互活動(dòng)。

2

我并無(wú)能力如哲學(xué)家那般去討論現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。我們都明白，客觀現(xiàn)實(shí)與主觀現(xiàn)實(shí)之間的置換意味著什么?，F(xiàn)實(shí)與詩(shī)人感受力之間的交互活動(dòng)也恰恰如此。感恩節(jié)前的一兩天，哈特福德剛剛下了一場(chǎng)小雪，雪白天融化了一些，到晚上又上凍，結(jié)成一層薄薄的透明的殼覆蓋在草地上，其時(shí)月亮滿盈。天亮之前曾有幾個(gè)小時(shí)，我醒著，躺在床上，聽(tīng)著窗下雪地上貓跑過(guò)的腳步聲，聲音很小，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。這種聲音的微弱與奇妙給我留下了一種印象，就是一個(gè)人解釋自己為何寫(xiě)詩(shī)時(shí)最常用來(lái)作為理由的那種印象。我想在這種情形下，人就是在純粹地表達(dá)自己的感受力。為何感受力的表達(dá)要采取詩(shī)的形式， 這是因?yàn)楦惺芰δ芾萌速x予它的任何形式。詩(shī)人能夠給它以詩(shī)歌的形式是因?yàn)樵?shī)歌是詩(shī)人感受力的媒介。這一點(diǎn)不同于我們說(shuō)一個(gè)詩(shī)人創(chuàng)作詩(shī)歌是因?yàn)樗趯?xiě)詩(shī)，雖然聽(tīng)起來(lái)像一回事兒。一個(gè)詩(shī)人創(chuàng)作詩(shī)歌是因?yàn)樗且粋€(gè)詩(shī)人，我們說(shuō)他是一個(gè)詩(shī)人，說(shuō)的并非是其詩(shī)人的身份，而是其具備的作為詩(shī)人的個(gè)人感受力。我不清楚是什么給予了詩(shī)人以個(gè)人感受力，不過(guò)這不重要，因?yàn)闆](méi)有什么人清楚。詩(shī)人會(huì)不斷地誕生出來(lái)，但卻不能被造就出來(lái)，恐怕，也不能被事先預(yù)定出來(lái)。如果詩(shī)人能夠被預(yù)先確定，從一種意義上講，他們可能早就被滅絕掉了；從另一方面看，如果能夠被預(yù)先確定，詩(shī)人或許早將今日的生活改造為他們喜愛(ài)的模式，或許還會(huì)設(shè)法大量繁殖他們自身。

3

當(dāng)然，詩(shī)歌中非理性因素是有歷史的，不過(guò)從根本上看，這種歷史僅是藝術(shù)中非理性歷史的一章而已。此處思考的不是病理學(xué)意義上的非理性。比如，福塞利習(xí)慣晚上睡前吃生牛肉，以便他的夢(mèng)獲得一種牛肉般結(jié)實(shí)的暴力，否則，就會(huì)認(rèn)為缺失了此種力量。我們關(guān)注的不是此類(lèi)事情，也不是因祈禱、威士忌、禁食、鴉片或成名的希望等手段所激發(fā)出的那些非理性。18世紀(jì)英國(guó)的哥斯特小說(shuō)不再是非理性的，現(xiàn)在它們讓人厭煩。我們感興趣的是理性思維中的某一特殊進(jìn)程，我們將意識(shí)中不明就里的發(fā)生過(guò)程視作非理性?；蛘?，進(jìn)一步說(shuō)，我們感興趣的與其說(shuō)是黑格爾的形而上學(xué)進(jìn)程倒不如說(shuō)是它帶來(lái)結(jié)果。如果從已形成為傳統(tǒng)的非理性歷史來(lái)看，可能我們還會(huì)生發(fā)出一個(gè)更明智的興趣。我們是理性的存在，是亞里士多德學(xué)派，不是野獸，用這種觀點(diǎn)很容易就將非理性棄置一邊。不過(guò)現(xiàn)在更容易的是，說(shuō)我們是非理性的存在，說(shuō)完整的非理性不是一個(gè)片段，說(shuō)非理性尚未成為一個(gè)傳統(tǒng)的唯一原因是其傳統(tǒng)還在形成過(guò)程中。很久以前當(dāng)我還在哈佛時(shí)就流行一種俗套之言，說(shuō)，所有的詩(shī)歌已被寫(xiě)完、所有的繪畫(huà)已被畫(huà)完。最先讓我們對(duì)非理性感興趣的可能就是這類(lèi)東西。自那時(shí)起，弗洛伊德就成為世界偉人之一。雖然比起在別處的影響，他對(duì)詩(shī)歌的影響微乎其微，但他確實(shí)給了非理性前所未有的合法性。更為意義重大的影響是馬拉美和蘭波。

4

也許，我的題目可以更精準(zhǔn)地表述為：詩(shī)歌中非理性因素的非理性表現(xiàn)，因?yàn)槿绻抢硇砸蛩厥羌兇獾脑?shī)學(xué)能量，那么哪里有詩(shī)出現(xiàn)，哪里就有非理性顯現(xiàn)。顯現(xiàn)之一就是詩(shī)人個(gè)性的顯露。此種顯露不可能對(duì)于每個(gè)人都和對(duì)于詩(shī)人本人那樣清晰可見(jiàn)。過(guò)會(huì)兒我要讀給你們的第一首詩(shī)，思考的主題是大蕭條對(duì)藝術(shù)興趣的影響。我想直面一次這樣的世界——藝術(shù)想象的世界與實(shí)際生活中所是的世界。如果我碰巧走進(jìn)一家畫(huà)廊，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)自己所見(jiàn)之物毫無(wú)興趣，氣氛被焦慮和壓力所控制，那么看畫(huà)展就像今天下午在馬德里彈鋼琴一樣(無(wú)趣)。自然我也可以像別人那樣做點(diǎn)兒觀察或作些筆記，如果那是我希望去做的事情，就會(huì)那樣做。而我想處理的恰恰就是這樣一個(gè)主題，并且把它作為多少有幾分真實(shí)、現(xiàn)實(shí)與當(dāng)代性的事物給挑選出來(lái)。但我想用詩(shī)的方式來(lái)完成，只要我能夠?qū)懺?shī)。明確地說(shuō)，我要將我的感受力應(yīng)用在某種完全真實(shí)的事物上去。產(chǎn)生的結(jié)果會(huì)成為我自身感知力或個(gè)性的一種揭示，就像剛才我說(shuō)的，這當(dāng)然是向我自己進(jìn)行顯露。要讀的詩(shī)叫《老婦人和雕像》，老婦人是大蕭條時(shí)期那些苦難人的一個(gè)象征，雕像是藝術(shù)的一個(gè)象征。盡管《貓頭鷹的三葉草》(我準(zhǔn)備讀的一本書(shū))中有幾首詩(shī)，堅(jiān)稱(chēng)，雕像是一個(gè)變化多樣的象征。盡管這首詩(shī)里并無(wú)無(wú)意識(shí)的東西，不過(guò)，從“我想要什么樣的詩(shī)”這個(gè)意義上講，詩(shī)本身卻有無(wú)意識(shí)的一面，雖然在寫(xiě)出之前我并不知道我想要的詩(shī)什么樣子，或者縱然在寫(xiě)出之前我知道我想要的詩(shī)什么樣子。如果我們每個(gè)人都是一個(gè)生物機(jī)器，那么每個(gè)詩(shī)人就是一個(gè)詩(shī)歌機(jī)器。一定程度上，詩(shī)人的創(chuàng)作就是機(jī)械的：也即是，詩(shī)是非理性的，是他無(wú)力去改變的。或許，我的意思并非說(shuō)完全無(wú)力去改變，因?yàn)樵?shī)人也可能會(huì)憑著意志的努力去改變它。按照這種思路，我的意思是，只要詩(shī)人還是詩(shī)人自己，就難有改變的可能性。這種情形發(fā)生在每一個(gè)詩(shī)人身上。

5

同樣，我認(rèn)為主題素材的選擇也是完全非理性的行為，只要有詩(shī)人為自己留下任何選擇的自由。如果你是一個(gè)意象派詩(shī)人，你主題的選擇顯然是有限的。如果你是其他派別并且對(duì)之堅(jiān)貞不渝的話，情況也同樣如此。但要是你決定保持自由，或周游世界去體驗(yàn)?zāi)切┠憧赡荏w驗(yàn)到的一切——像大多數(shù)人做的那樣——盡管他們會(huì)矢口否認(rèn)，那么，你主題的選擇要么是偶然的，要么是做出選擇的環(huán)境的特性是不易覺(jué)察的。抒情詩(shī)人被春天困擾，浪漫詩(shī)人被秋天困擾。當(dāng)一個(gè)人熟悉了自己的詩(shī)，他的詩(shī)就成了陳詞濫調(diào)，于人于己皆是如此。據(jù)此可知，寫(xiě)作中動(dòng)機(jī)之一乃是更新。這一點(diǎn)對(duì)主題選擇的影響是毋容置疑的，就像它在韻律、詞語(yǔ)和方式的變化上的影響那樣鮮明。我們本能地變換韻律，這是基本的。 我們嘴上說(shuō)我們?cè)谕晟拼朕o，但我們不過(guò)是疲憊罷了。手法技巧并不能被完全解除不用。手法技巧并不是風(fēng)格，而是作者的態(tài)度，與其說(shuō)這是他的姿態(tài)不如說(shuō)是他的主張。其姿態(tài)指向何物？并不特別指向什么，僅是展現(xiàn)其精神狀態(tài)。他聽(tīng)見(jiàn)貓?jiān)谘┑厣稀１寂艿哪_步譜寫(xiě)韻律。除了月夜雪地上貓的奔跑之外，沒(méi)有別的主題。慢慢地他對(duì)此事產(chǎn)生了徹底的厭倦，想換一個(gè)主題、思想、感覺(jué)，于是他的整個(gè)手法技巧隨之改變。所有這些事物都會(huì)進(jìn)入到主題的選擇中。在一個(gè)人工教育中長(zhǎng)大的人變得過(guò)度真實(shí)了。馬拉美主義者會(huì)變成無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)家。這一切都是非理性的。如果主題選擇是可預(yù)測(cè)的，它就會(huì)是理性的?，F(xiàn)在，就像一開(kāi)始我們選擇了一個(gè)不可預(yù)測(cè)的主題那樣，被選之后其發(fā)展走向也是不可預(yù)測(cè)的。有的人總是在一首詩(shī)中同時(shí)寫(xiě)下兩種事物，一個(gè)是“真實(shí)主題”，一個(gè)是“主題的詩(shī)意”，正是這二者產(chǎn)生了詩(shī)歌的張力特征。當(dāng)詩(shī)人心中占據(jù)至高位置的是“主題的詩(shī)意”時(shí)，堅(jiān)持“真實(shí)主題”就變得困難重重，這一點(diǎn)不言而喻。假若詩(shī)人讓“真實(shí)主題”占據(jù)至高位置，那么他僅需潤(rùn)飾它就行了，因?yàn)橹黝}自身會(huì)持續(xù)進(jìn)行并有序發(fā)展。而假若是“主題的詩(shī)意”占據(jù)至高位置，“真實(shí)主題”就不能持續(xù)進(jìn)行也不能有序發(fā)展。比如現(xiàn)代散文中，普魯斯特和喬伊斯就是這種情形。

6

關(guān)于一個(gè)人為何寫(xiě)詩(shī)？我已陳述了一些理由。其中包括：因?yàn)樗蛔陨砀兄︱?qū)使著這樣做，也因?yàn)樗v于自身想象力的單調(diào)，于是開(kāi)始尋找變化。十多年前，在法蘭西學(xué)院的一次講座中，布雷蒙先生闡釋了一種神秘動(dòng)機(jī)并明確指出，他認(rèn)為一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)是為了尋找上帝。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我想把它與理應(yīng)被單獨(dú)加以思考的問(wèn)題放在一起來(lái)思考，這也是詩(shī)歌中關(guān)于意義的問(wèn)題。布雷蒙先生提出詩(shī)歌與祈禱的同一性，而且像柏格森一樣，最終信賴(lài)于信仰。布雷蒙先生將作為詩(shī)歌基本元素的理性排除開(kāi)去，認(rèn)為詩(shī)歌中非理性因素占主導(dǎo)地位的詩(shī)才是純?cè)?。布雷蒙先生自己不允許闡釋純?cè)姇r(shí)有絲毫疏漏，他將純?cè)娤薅ㄔ谝粋€(gè)非常小的詩(shī)歌團(tuán)體中，如其所愿，如果他認(rèn)可的那些詩(shī)行對(duì)他的精神來(lái)說(shuō)是珍貴的，那么這些詩(shī)行對(duì)于它們呈現(xiàn)的樣子來(lái)說(shuō)也是同樣珍貴的。不管布雷蒙先生怎么想，“純?cè)姟边@個(gè)術(shù)語(yǔ)已經(jīng)發(fā)展為詩(shī)歌的描述方式了，亦即是“主題的詩(shī)意”占據(jù)至高位置、而非“真實(shí)主題”占據(jù)至高位置的詩(shī)歌。所有神秘主義者接近上帝都是通過(guò)非理性實(shí)現(xiàn)的?！凹?cè)姟奔婢呱衩匦耘c非理性。如果我們放低一點(diǎn)高度，給純?cè)娨粋€(gè)更為松散更為寬泛的定義，那么就可以這樣說(shuō)，雖然純?cè)妰H存在于我們極罕見(jiàn)的氣質(zhì)之中——寫(xiě)詩(shī)是為尋找上帝，但大家寫(xiě)詩(shī)的目的多半是為了尋求善，而在柏拉圖的意義上，善與上帝同義。既如此，一個(gè)為了接近善而寫(xiě)詩(shī)的人，就是在和諧與秩序中寫(xiě)作?；蚝?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)是出于置身于和諧與秩序的愉悅。如果最抽象的畫(huà)家畫(huà)出的鯡魚(yú)和蘋(píng)果是真實(shí)的，那么最急切地在世上尋找生命的認(rèn)可、尋找那使生命如此奇妙如此值得活著的詩(shī)人，也一樣是真實(shí)的，這些詩(shī)人會(huì)從池塘里的一只鴨子身上或從冬夜的風(fēng)里，找到自己的解決方案。這是可以想象的，一個(gè)詩(shī)人通過(guò)對(duì)某些抽象之物配置豐富的音樂(lè)性而提升作品的范圍。其間，我們不得不生活在我們已有的和能夠生產(chǎn)的文學(xué)中。我說(shuō)生活依賴(lài)文學(xué)，是因?yàn)槲膶W(xué)是生活中較好的一部分，只要文學(xué)是基于生活本身。從這點(diǎn)看，詩(shī)歌的意義與我們緊密相連。但不能因此斷定，源于非理性的詩(shī)是不可傳達(dá)之詩(shī)。布雷蒙先生的純?cè)姳举|(zhì)上是非理性的。然而，由于它能傳達(dá)得如此廣泛，以至于布雷蒙先生將其看得至高無(wú)上。由于我們絕大多數(shù)人不能體悟布雷蒙先生的此種經(jīng)驗(yàn)，所以我們只能退而求其次。那么，當(dāng)我們?cè)谠?shī)中發(fā)現(xiàn)它在一個(gè)美好層面上提供給我們瞬時(shí)的存在，是否有必要再繼續(xù)追問(wèn)該詩(shī)的意義？如果一首詩(shī)本身有意義而對(duì)它的解釋毀滅了對(duì)它的幻想，我們是應(yīng)該獲取它還是丟棄它？舉蘭波《靈光集》中題名為《被擊打的車(chē)轍》的詩(shī)為例。我引用一下魯特姆小姐的翻譯：

右邊，夏日的黎明喚醒了樹(shù)葉、薄霧和公園角落里沉睡的聲音。左邊的陡坡上，穿過(guò)紫色的陰影里是無(wú)數(shù)車(chē)轍碾過(guò)潮濕的路面。這的確是仙境中的游行：大車(chē)滿載著金色叢林中的珍禽、插著旗桿、裝飾著五顏六色的花布，馬戲團(tuán)里的二十匹斑馬飛奔出場(chǎng)，孩子和大人騎在這些驚恐的馬匹上；二十輛馬車(chē)套著韁繩，插滿彩旗、鮮花，就像古代的四輪馬車(chē)或是一篇篇童話，車(chē)上坐滿了奇裝異服的孩子，他們正要去鄉(xiāng)村演唱牧歌。就連棺材也在暮色籠罩與黑色羽翼下，隨著青色的母馬小跑起來(lái)。

我不知道這首詩(shī)創(chuàng)造了什么意象。德拉哈耶先生說(shuō)，該詩(shī)緣起于到法國(guó)沙拉維爾演出的一個(gè)美國(guó)雜技團(tuán)，蘭波小時(shí)候在那兒住過(guò)，大約是1868年或1869年。這種解釋的作用是什么？無(wú)須我回答。西特維爾小姐曾為魯特姆小姐翻譯的蘭波詩(shī)集寫(xiě)過(guò)一個(gè)序言。序言中有一段話，演示了真實(shí)主題取代名義主題的方法，她說(shuō)：

當(dāng)蘭波還是一個(gè)生活在沙拉維爾的小男孩的時(shí)候，過(guò)得是一種多么艱難的生活(貧民窟)，蝸居著，更甚的是一種永無(wú)止期的悶氣星期天，在這些日復(fù)一日穿著緊身衣和禱文的日子里，當(dāng)蘭波太太帶著他和他的哥哥以及兩個(gè)姐妹，參加11點(diǎn)鐘的彌撒，走過(guò)陽(yáng)光下灰塵彌散的道路，在樹(shù)下能看到閃閃放光的葉子和碩大粉紅的花朵，這些形象看起來(lái)很有可能被轉(zhuǎn)化為上流社會(huì)女子的形象，她們搖擺著大笑著出現(xiàn)在清醒的隊(duì)伍之中。

西特維爾小姐自己也說(shuō)不清，11點(diǎn)鐘的彌撒是否暗指閃閃發(fā)光的鮮花，或者上流社會(huì)女子是否帶著大量的光彩閃耀的葉子進(jìn)入了她的頭腦、并正好被碩大粉紅花朵圍住，或者她們來(lái)時(shí)是否帶著碩大的粉紅花朵。在西特維爾小姐的腦海中，只能如此推測(cè)——上流社會(huì)女子，一方面或許是光彩和閃耀，另一方面或許是巨大和粉紅。這里的“真實(shí)主題”指向的是一種印象的燦爛和色彩。

7

從第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始到現(xiàn)在，時(shí)代的壓力已持續(xù)很久并達(dá)到極端，沒(méi)有人能離群索居生活于幸福的遺忘中。在戰(zhàn)爭(zhēng)之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，一切都再平常不過(guò)了。海上漂浮著的都是游艇，游艇里站著的都是百萬(wàn)富翁。那是一個(gè)只有瘋子才有煩惱可說(shuō)的時(shí)代。那個(gè)時(shí)期恰似一個(gè)舞臺(tái)布景，其背后是拆卸和卡車(chē)離去的聲響。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束它也被拆卸，盡管我們花費(fèi)了十年時(shí)間才爭(zhēng)取到對(duì)和平之重要性的認(rèn)可，才形成對(duì)該事實(shí)的認(rèn)識(shí)。大家說(shuō)如果戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)，文明將由此終結(jié)，就像他們現(xiàn)在說(shuō)的那樣，另一場(chǎng)類(lèi)似的戰(zhàn)爭(zhēng)將終結(jié)人類(lèi)文明。不過(guò)，談?wù)撐拿鞯慕K結(jié)是一回事兒，感到這終結(jié)不僅可能而且會(huì)發(fā)生則是另一回事兒。如果你不是一個(gè)共產(chǎn)主義者，就不會(huì)有文明終結(jié)于俄羅斯之感嗎？如果你不是一個(gè)納粹，就不會(huì)有文明終結(jié)于德國(guó)之感嗎？我們剛一說(shuō)這事兒永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在我們這兒，我們就意識(shí)到了我們這樣說(shuō)其實(shí)是不抱任何幻想的。我們被這類(lèi)事件糾纏著，甚至在我們沒(méi)有仔細(xì)觀察它們的時(shí)候，也是如此。我們有一種滄桑突變之感。我們感受到了威脅。我們從不確定的當(dāng)前眺望更不確定的未來(lái)。不管是在詩(shī)歌中還是在政治中，我們都感受到了抗拒這一切、保持自我的意愿。如果由于時(shí)代壓力，政治更接近于我們每一個(gè)人，那么詩(shī)歌也一樣，并且是出于同樣的原因。是否有人認(rèn)為，這個(gè)國(guó)家的絕大多數(shù)人通過(guò)理性思考會(huì)在最后一輪的選舉中被感動(dòng)？這種理由的可信度就像電臺(tái)的可信度，這里仍有人確信這種感動(dòng)是有感情的，而如果是有感情的，那么這就是非理性的。問(wèn)題在于，時(shí)代壓力越大，抵抗力就越大。抵抗是逃避的反面。一個(gè)詩(shī)人他希望能夠思索混亂中的善，就像一個(gè)神秘主義者希望在邪惡之中思索上帝，不能有逃避的念頭。無(wú)論是詩(shī)人還是神秘主義者，都可能是用鯡魚(yú)和蘋(píng)果來(lái)表現(xiàn)自己。畫(huà)家可以通過(guò)一把吉他、一本《費(fèi)加羅》、一盤(pán)香瓜來(lái)表現(xiàn)自己。這些雖然都是非理性的瑣事，然而它們卻在堅(jiān)定信心。對(duì)時(shí)代壓力的抵抗只有一種可能,大約就是用鯡魚(yú)和蘋(píng)果等物了，或者不那么確定地說(shuō)，用時(shí)代自身來(lái)抵抗。在詩(shī)中，某種程度上，主題并非只是時(shí)代，因?yàn)槟莾H是一個(gè)名義上的主題，而是時(shí)代的詩(shī)性。對(duì)不祥的壓力與毀滅的環(huán)境的抵抗包含著其自身的轉(zhuǎn)化，并且盡可能地，轉(zhuǎn)化為一個(gè)不同的、一個(gè)可釋的、一個(gè)可檢的境遇。

8

查爾斯·莫隆先生說(shuō)過(guò)，一個(gè)人的個(gè)性特征就是他所執(zhí)迷的東西。我們執(zhí)迷于非理性，是因?yàn)槲覀兤谕抢硇詫⑽覀儚睦硇灾薪夥懦鰜?lái)。有一篇評(píng)論畢加索的文章，標(biāo)題很明了，叫《社會(huì)現(xiàn)實(shí)與宇宙幻象》，作者克里斯蒂安·澤沃斯說(shuō)：

他的精神爆炸已摧毀了藝術(shù)……強(qiáng)加在想象上的障礙。詩(shī)迎面而來(lái)，帶著全部的敏銳、詭異、陌生感，它不僅在生活中看到了真實(shí)的形象，而且還將生活看作是一個(gè)無(wú)處不在縈繞著我們的謎。

以畢加索為例，這個(gè)現(xiàn)代人容易想到的畫(huà)家，可便于說(shuō)，畢加索的精神就是渴望尋求自由的藝術(shù)家的精神。一個(gè)對(duì)此種精神高度癡迷的人就是對(duì)自由的癡迷。然而，這里不再有那么多針對(duì)精神爆炸的借口了，因?yàn)?，就像繪畫(huà)中那樣，在詩(shī)歌中，你也能做你所樂(lè)意做的事情，你也可以按照你喜愛(ài)的任一方式去寫(xiě)詩(shī)。如果你覺(jué)得用大寫(xiě)字母寫(xiě)首行像17世紀(jì)的習(xí)慣，那么你可以嘗試更簡(jiǎn)單的靈活轉(zhuǎn)化，等等諸如此類(lèi)。沒(méi)有人會(huì)在乎。這很重要。最微小的聲音之事，最短暫的韻律之事，都很重要。你能做你樂(lè)意做的任何事情。你是自由的，但你的自由必須與他者的自由一致。再?gòu)?qiáng)調(diào)一下聲音的重要性。我們已經(jīng)不再喜歡坡的叮叮當(dāng)當(dāng)了。當(dāng)然，你若喜歡，盡可自由地叮叮當(dāng)當(dāng)，不過(guò)別人同樣有權(quán)利捂起雙耳。生活也許并非就是無(wú)處不在地環(huán)繞著我們的宇宙之謎。無(wú)論如何你得知道這個(gè)聲音正是那個(gè)確切的聲音。事實(shí)上你是知道的，不知道所以然而已。你的知識(shí)是非理性的。在這種意義上說(shuō)，生命是神秘的，只要它有些許的神秘，我認(rèn)為就是一種宇宙性的神秘，我希望我們至少能同意它是神秘的。聲音之真是一切之真：比如，感覺(jué)詞語(yǔ)時(shí)，無(wú)須顧及聲音。簡(jiǎn)言之，未寫(xiě)下的文辭總是處于變化中，詩(shī)人必須不停地對(duì)之進(jìn)行轉(zhuǎn)換。正是通過(guò)這本書(shū)，詩(shī)人明白了他對(duì)文學(xué)的欲望就是對(duì)生命的欲望。文學(xué)中或任何藝術(shù)中對(duì)自由的無(wú)盡欲望就是對(duì)生命中自由的欲望。欲望是非理性的。其結(jié)果是非理性地尋求非理性，顯然這是一種愉悅狀態(tài)，如果你有此傾向。

那些有此偏好的人毫無(wú)保留地說(shuō)：在非理性追求中，任何一絲一毫的嚴(yán)格刻板都將被視為令人厭煩的東西。理性人是暴民。我們應(yīng)當(dāng)在眼中進(jìn)行挖掘，而不是單純地去看；我們應(yīng)將聲音與一種情緒的咔嗒咔嗒并置起來(lái)，而不是單純地去聽(tīng)。

這似乎是為了自由而自由。如果當(dāng)我們已經(jīng)自由時(shí)仍說(shuō)我們渴望自由，那么很顯然，我們心里所想的自由是以前沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的。那么，這難道不是一種類(lèi)似于詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)之態(tài)度的生命態(tài)度嗎？盡管當(dāng)我們聽(tīng)到此類(lèi)事情時(shí)會(huì)想起種種譏諷，但一種從未經(jīng)驗(yàn)過(guò)的自由、一種從未構(gòu)想過(guò)的詩(shī)歌，可能會(huì)借助詩(shī)意變形中固有的突發(fā)性而出現(xiàn)。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，可能性乃是終極的吸引。他們凈化自身于現(xiàn)實(shí)之前，同時(shí)，也意圖在虔誠(chéng)實(shí)踐的事物中凈化自身。

你是否記得蘭波寫(xiě)給德拉哈耶先生的信中，他曾如此說(shuō)：

必須成為一個(gè)先知，把自己變成一個(gè)先知。詩(shī)人把自己變成先知，靠的是讓感官(意識(shí))處于漫長(zhǎng)的、巨大的、刻意的混亂之中……他以此獲得未知。

9

關(guān)于詩(shī)歌動(dòng)力學(xué)中的非理性部分，我再說(shuō)最后一點(diǎn)。非理性與理性之間的關(guān)系，和未知與已知的關(guān)系一樣。在這個(gè)理智得嚴(yán)峻的時(shí)代，任何關(guān)于未知的話語(yǔ)很快就會(huì)被駁回。我無(wú)意于賣(mài)弄神秘修辭片刻，因?yàn)榫臀叶?，我?duì)此類(lèi)事物毫無(wú)耐心。未知作為知識(shí)的資源作為思想的客體，是已知的動(dòng)力學(xué)的一部分，這一點(diǎn)不容否認(rèn)。未知激發(fā)學(xué)者的激情，如果他們囿于已知，會(huì)因倦怠而逐漸枯萎。即便在我們疑心重重之時(shí)，我們依然會(huì)接受未知。除了那些最明澈的心靈，大家都厭惡對(duì)其進(jìn)行的思考，而一旦思考，未知的誘惑力將遠(yuǎn)比已知更為強(qiáng)烈也更為深刻。

即便如此，總有些人，由于并不確信理性能確使我們變得神圣，還是愿意相信非理性在此方面起的功效。理性心智在處理已知時(shí)，總想發(fā)現(xiàn)它正閃爍于熟悉的氛圍。但真正發(fā)現(xiàn)的是藏在已知背后的、離得很遠(yuǎn)的未知，在最好的情況下，它可能顯現(xiàn)出一種明暗對(duì)比的表象。自然，非理性的騙子也是存在的。然而無(wú)論如何，都不需要我們用騙子去定義非理性。我也不想讓人誤解，認(rèn)為我指的是那些超現(xiàn)實(shí)詩(shī)人。他們將他們所有的杰出技藝都集中于一種看似非常局限的技巧之上，但同時(shí)又展現(xiàn)了非理性的動(dòng)力學(xué)影響。他們是不同尋常的活力，而且他們讓我們有機(jī)會(huì)讀到充蕩著歡樂(lè)與青春的詩(shī)歌——正當(dāng)我們開(kāi)始對(duì)歡樂(lè)和青春絕望時(shí)，這對(duì)善來(lái)說(shuō)意義重大。因此，他們能否使其它的形式過(guò)時(shí)，是檢驗(yàn)其動(dòng)力品質(zhì)及動(dòng)力效果的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。久而久之，他們，將被吸收，并由此產(chǎn)生技巧方面的那些嚴(yán)格汰選又無(wú)足輕重的條條框框，一種非常粗劣的東西；他們，也將會(huì)相互妥協(xié)并成為詩(shī)歌生長(zhǎng)所構(gòu)成的相互妥協(xié)的進(jìn)程的一部分。

那些熱衷于在新鮮奇異之處尋求詩(shī)歌新鮮奇異的人，源于一種熱烈的需要。詩(shī)人對(duì)詩(shī)的需求是他寫(xiě)詩(shī)的一種動(dòng)力因。他借助于非理性在非理性中發(fā)現(xiàn)了樂(lè)趣。當(dāng)我們談?wù)撊の兜牟▌?dòng)時(shí)，事實(shí)上是在談?wù)摲抢硇赃\(yùn)作的跡象。此類(lèi)變化是非理性的。它們反映了的詩(shī)學(xué)能量的效果，因?yàn)榧偃魶](méi)有這種波動(dòng)，也就沒(méi)有詩(shī)學(xué)能量了。顯然，我說(shuō)“非理性”這個(gè)詞時(shí)有些隨意，沒(méi)有區(qū)分它的若干含義。將來(lái)有的是機(jī)會(huì)形成一個(gè)比較系統(tǒng)的用法——等有人專(zhuān)門(mén)著述“非理性”之時(shí)——不管最終由誰(shuí)來(lái)完成這個(gè)至關(guān)重要的論題。我們必須憑借非理性并在非理性的領(lǐng)域內(nèi)，期待未來(lái)有連續(xù)不斷的活動(dòng)。因此，即將取得的進(jìn)展會(huì)更偉大，只要詩(shī)人的個(gè)性特征不再是如此隨意為之如此反覆無(wú)常。詩(shī)人不能像牧師信奉未知那樣信奉非理性。詩(shī)人的作用更廣闊，因?yàn)樗仨毟S每一事物，癡迷于大地和人類(lèi)最樸實(shí)的意義。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，非理性是基本的，但無(wú)論詩(shī)歌或是生活通常并不處于其動(dòng)力之頂峰。就像我們都知道的斯威尼那樣，大家喜歡的是他最本色的樣子，而非環(huán)繞著耀眼光輝，毫無(wú)疑問(wèn)，始終如此。

? 本文是華萊士·史蒂文斯1936年在哈佛大學(xué)的講演稿

The

Irrational

Element

in

Poetry

，選自

Wallace

Stevens

:

Collected

Poetry

and

Prose

, Edited by Frank Kermode & Joan Richardson, Reprint by Library of America，1997, P781-792。

? 福塞利(Henry Fuseli),1741-1825，瑞士畫(huà)家,代表畫(huà)作《夢(mèng)魘》。譯者注。

? 此處的“the true subject”與“the poetry of the subject”，我譯為“真實(shí)主題”與“主題的詩(shī)意”，由于文中詩(shī)人著重討論了這兩個(gè)關(guān)鍵詞，為了突出，譯文中特意加上了雙引號(hào)，原文并無(wú)。譯者注。

? 此處的“M. Brémond”，指的是寫(xiě)作《純?cè)姟返姆▏?guó)詩(shī)人Abbé Henri Brémond。譯者注。

? 本文中史蒂文斯引用的蘭波的詩(shī)，翻譯時(shí)參考了王以培先生的譯文，在此表示感謝。參看《蘭波作品全集》，王以培譯，東方出版社，2000年版。譯者注。

? 斯威尼(Sweeney)，在英語(yǔ)文化中是一個(gè) 具有原型性的人物：一是愛(ài)爾蘭傳說(shuō)中的斯威尼國(guó)王，因精神分裂而拒絕人類(lèi)文明，成為一個(gè)悲劇性的英雄；二是傳說(shuō)中的18世紀(jì)的惡魔理發(fā)師斯威尼；三是艾略特塑造的力士斯威尼形象。三者都是英語(yǔ)文化中熟知的人物形象。譯者注。

編輯/張定浩