王亞平
呼喚騷魂
王亞平
自古“詩”“騷”并稱。實則“詩”與“騷”同源而異流,原本不宜渾言。
關(guān)于“詩”,孔子稱其“思無邪”,《禮記》稱其“溫柔敦厚”,《毛詩序》稱其“發(fā)乎情止乎禮義”。藝術(shù)規(guī)律受制于倫理觀念,由此而形成儒家之詩教傳統(tǒng)。雖然此一傳統(tǒng)與詩之原生狀態(tài)馬牛其風(fēng),而在華夏詩壇,它卻始終處于正統(tǒng)地位。
楚騷為詩壇之異軍。與“詩”相較,其異有三:
1.直若砥矢。王逸《楚辭章句序》:“今若屈原,膺忠貞之質(zhì),體清潔之性,直若砥矢,言若丹青,進(jìn)不隱其謀,退不顧其命,此誠絕世之行,俊彥之英也?!比似芬嗉丛娖?。此與儒家詩教之“樂而不淫,哀而不傷”(《論語》)與“主文而譎諫”(《毛詩序》)顯然大異其趣。
2.自鑄偉辭。《文心雕龍·辨騷》:“觀其骨鯁所樹,肌膚所附,雖取熔經(jīng)意,亦自鑄偉辭?!币浴白澡T偉辭”四字概括楚騷語言風(fēng)貌,可謂得其神髓。班固稱《離騷》“弘博雅麗”,王逸稱《遠(yuǎn)游》“文采秀發(fā)”,劉勰稱《離騷》“艷溢錙毫”,皆高度評價楚辭語言之豐富性與獨創(chuàng)性,真可謂英雄所見略同。與“騷”相較,“詩”之語言實有兩大不足:一因“代言”而少個性,一因質(zhì)實而欠文采。劉勰云:“及靈均唱騷,始廣聲貌?!闭且浴霸姟薄膀}”相較,從而突現(xiàn)楚騷語言后來居上之優(yōu)勢。
3.氣勢恢宏。楚騷多鴻篇巨制。其中《離騷》373句,2490字,體大思精,尤為杰特。與“詩”之抒情短章相較,自有小大之別。楚騷體制近開漢魏辭賦,遠(yuǎn)啟四唐歌行,其詩體開創(chuàng)之功,永垂詩史。
四言之“詩”因其先天不足而終于走向衰亡,六言之“騷”異軍特起并大放異彩,皆為歷史之必然。文學(xué)史家每稱“詩”與“騷”為華夏詩壇之兩大基石,實則古之詩論家對兩大基石并非全然不偏不倚。儒家詩教自視正統(tǒng),“騷”之精神自然被其視為異端謬種,屢遭貶抑。班固《離騷序》首先發(fā)難,指斥屈原“露才揚己”,其作“皆非法度之政(正)”。其后貶“騷”之聲,不絕于耳。至李唐,柳冕竟把楚騷與梁陳淫聲相提并論,斥其“皆亡國哀思之音也”(《與滑州盧大夫論文書》)。封建衛(wèi)道士面對楚騷時窮兇極惡之態(tài),令人發(fā)指!
“詩”重情感內(nèi)斂與“騷”重個性張揚,原本各有千秋,不容軒輊。若詩騷并駕齊驅(qū)交融互補,則詩之傳統(tǒng)與騷之精神均有望各占百分之五十的發(fā)展機遇,從而共同促進(jìn)華夏詩壇的繁榮。然而如前所述,儒家詩教因自居正統(tǒng)而貶抑楚騷,過度強調(diào)情感之節(jié)制,嚴(yán)禁個性之張揚,從而導(dǎo)致華夏詩壇基石動搖,大廈傾危。詩人抒情之自由被壓抑,詩人之個性被扭曲,楚騷精神這條洶涌澎湃的長河,終于在文化專制的高壓下日漸萎縮,華夏詩壇終于因此喪失了屬于楚騷的百分之五十的發(fā)展機遇,而傳統(tǒng)之“詩”也因詩壇生態(tài)平衡的失控而發(fā)展成畸形。錢鐘書先生云:“和西洋詩相形之下,中國舊詩大體上顯得情感不奔放,說話不嘮叨,嗓門兒不提得那么高,力氣不使得那么狠,顏色不著得那么濃。在中國詩里算是‘浪漫’的,和西洋詩相形之下,仍然是‘古典’的;在中國詩里算是痛快的,比起西洋詩,仍不失為含蓄的。我們以為詞華夠鮮艷了,看慣紛紅駭綠的他們還欣賞它的素淡;我們以為‘直恁響喉嚨’了,聽?wèi)T大聲高唱的他們只覺得是低言軟語。同樣,束縛在中國舊詩傳統(tǒng)里的讀者看來,西洋詩里空靈的終嫌著痕跡、費氣力,淡遠(yuǎn)的終嫌有煙火氣、葷腥味,簡潔的終嫌不夠惜墨如金?!保ā吨袊娕c中國畫》)因貶抑楚騷而拒絕“紛紅駭綠”,拒絕“大聲高唱”,使華夏詩壇逐漸喪失了自由奔放的激情,喪失了懷疑批判的膽識,喪失了狂放不羈的想象力和創(chuàng)造力。其后雖有李賀等人被視為“騷之苗裔”,然而勢孤力單,終未能挽狂瀾于既倒。華夏詩壇嚴(yán)重貧血!這一悲劇不僅是詩騷本身的悲劇,更是華夏民族命運的悲劇。華夏文明一度由輝煌而陷于滯后,不正是由于其詩性文化傳統(tǒng)的嚴(yán)重失血么!
歷史常有驚人的相似之處。眾所周知,當(dāng)代詩詞亦曾一度淪為政治斗爭的工具,以“假大空”為榮耀,以急功近利為能事,千部一腔,千人一面,詩人與詩同時迷失,詩與詩人之自信與自尊掃地以盡。新的歷史經(jīng)驗再一次證明:文化專制同楚騷精神是多么地水火不容!
改革開放,詩詞復(fù)興,詩潮洶涌,詩幟如林。然若靜觀默察則不難發(fā)現(xiàn),當(dāng)代詩壇雖熱鬧,卻平庸。筆者曾在《說劍樓清談錄》(見《北京詩苑》2000年第1期)中對當(dāng)代詩壇之隱患表示擔(dān)憂。其文云:
就抒情主體而言之,則共性多而個性少;就詩壇全局而觀之,則幫派多而流派少。個性鮮明流派紛呈乃一代文學(xué)成熟之標(biāo)志。以此觀之,當(dāng)代詩壇距成熟尚有相當(dāng)距離。
又云:
以詩沽名者有之,以詩謀利者有之,以詩結(jié)黨者有之,以詩消閑者有之。上述之詩,以吹吹拍拍為能事,以信口胡謅為風(fēng)騷……名之為詩,實則非詩也,偽詩也,污染詩壇之垃圾也。
與古代詩壇相較,當(dāng)代詩壇因受“工具論”影響而多了幾分功利心,又因受商品大潮沖擊而多了幾分市儈氣。當(dāng)代詩壇也嚴(yán)重貧血!
當(dāng)代詩壇順歷史慣性滑行,實際上仍在重蹈前人的覆轍:“溫厚”多而“奔放”少,“小氣”多而“大氣”少,因襲多而創(chuàng)新少,短章多而鴻篇少。雖然自古因“詩騷”并稱而詩人亦通稱“騷人”,然而如前所述,一般意義之“詩人”與嚴(yán)格意義之“騷人”實有本質(zhì)之差異。若以此衡量當(dāng)代詩壇之生態(tài),則定會發(fā)現(xiàn)其與古代詩壇一樣,極不平衡。若以一言以蔽之,則曰:“詩”多而“騷”少,一般意義之“詩人”多而嚴(yán)格意義之“騷人”少也。
在當(dāng)代詩壇正在思索何去何從的關(guān)鍵時刻,回顧華夏詩史上“詩”與“騷”的沉浮消長,無疑極富現(xiàn)實意義。為大補當(dāng)代詩壇氣血,為重塑當(dāng)代詩人靈魂,為鑄造當(dāng)代詩詞的品格,為譜寫當(dāng)代詩詞的輝煌,讓我們面對瀟湘煙雨,面對曾經(jīng)給華夏詩壇帶來勃勃生機的古國騷魂大聲呼喚:
魂兮歸來……
(作者系云南紅河學(xué)院人文學(xué)院教授)