施議對(duì)　講述　吳 昊　記錄

序·跋·選·萃

詩(shī)與非詩(shī)以及學(xué)詩(shī)與立言──中國(guó)古典詩(shī)歌講堂實(shí)錄

施議對(duì)講述吳 昊記錄

中國(guó)文學(xué)有兩大組成部分：韻文和散文。我們所講的韻文，就是其中的一大組成部分。比如詩(shī)、詞、曲、賦，一般都包括在韻文里面。那么，有韻之文是不是都是詩(shī)呢？不一定。舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明，媽祖廟里的簽詩(shī)，每一句都押韻，但都不是詩(shī)。而無(wú)韻之文呢？無(wú)韻之文也未必非詩(shī)。比如《史記》，魯迅稱其為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”（《漢文學(xué)史綱要》）。謂其富文學(xué)性 ，可與《離騷》相媲美。這是另一意義上的詩(shī)，無(wú)韻之詩(shī)，但并非韻文，不在我們的論說(shuō)之列。

下面講三個(gè)問(wèn)題：一，詩(shī)與非詩(shī)的辨別方法；二，瘋子與天才只一線之隔；三，學(xué)詩(shī)立言的古今意義。

一、詩(shī)與非詩(shī)的辨別方法

具備怎樣的條件才算是一首詩(shī)呢？“一片兩片三四片，三片四片五六片，六片七片八九片”，如再添一句：“飛入梨花都不見(jiàn)”。這四句，是不是一首詩(shī)呢？是。是啊，看起來(lái)還挺不錯(cuò)。這是一位大才子作的，知道是哪一位嗎？紀(jì)曉嵐。對(duì)，就是這位大才子。哪部電視劇有這首詩(shī)？《還珠格格》。

這四句話之所以能夠成為一首詩(shī)，這里面有兩個(gè)條件。大家看看，這四句話寫的是什么呢？雪花。一片兩片三四片，三片四片五六片，正不停地飄飛。這是一物，雪花。雪花一物以外，還有甚么呢？梨花。這是另一物。有此二物，就有機(jī)會(huì)構(gòu)成一首詩(shī)。單單一物不夠，成不了詩(shī)。這是構(gòu)成詩(shī)篇的一個(gè)條件。第二個(gè)條件是，凡此二物，要有共同特征，能夠聯(lián)想。比如梨花和雪花，這兩樣?xùn)|西有沒(méi)有相同或者相似的地方呢？有。二者都呈白色。但是楓葉行嗎？《還珠格格》里面所說(shuō)，是不是楓葉？如果是楓葉，那就不可能看不見(jiàn)。據(jù)查，紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》所載這首詩(shī)的第四句是：“飛入草叢皆不見(jiàn)”。說(shuō)明此中二物，雪花和梅花，此物與彼物，一個(gè)固定，一個(gè)不固定。此物固定，因?yàn)槭窃?shī)篇歌詠對(duì)象；彼物不固定，可以是梨花，可以是梅花，可以是蘆花，甚至是草（草叢）。作者依據(jù)各自不同的審美標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行選擇，讀者也依據(jù)各自不同的審美追求進(jìn)行取舍。比如：“飄飄大雪何所似？”這是此物。而彼物呢？“撒鹽空中差可擬”和“未若柳絮因風(fēng)起”。兩種比喻所提供的答案，其所呈現(xiàn)美感效果各不相同。這是《世說(shuō)新語(yǔ)》里面的故事。問(wèn)與答，并未構(gòu)成詩(shī)篇，但已具備構(gòu)成詩(shī)篇的條件。

以上所說(shuō)，是構(gòu)成詩(shī)篇的條件，也是辨別詩(shī)與非詩(shī)的方法。計(jì)二項(xiàng)：一看是否具備二物，二看所具備二物，能否聯(lián)想。以下說(shuō)聯(lián)想的方法。

聯(lián)想的方法，千頭萬(wàn)緒，歸納起來(lái)，有這么二項(xiàng)：

其一，從空間維度看，此中二物，此物與彼物，聯(lián)想的方法是，以彼物比此物，或者先言他物，以引起所詠之詞。這是橫向的聯(lián)想。

兩種方法，皆出自朱熹《詩(shī)集傳》。以彼物比此物，此物、彼物，二物皆明顯出現(xiàn)。例如，雪花和梨花。這是詩(shī)六義中的比。先言他物，以引起所詠之詞。一物明顯出現(xiàn)，一物未曾出現(xiàn)。例如，詩(shī)三百中《關(guān)雎》的他物和所詠之詞。他物——成雙成對(duì)、關(guān)關(guān)鳴叫的水鳥(niǎo)（雎鳩），就在眼前，而所歌詠的對(duì)象——淑女與君子，并未出現(xiàn)。這是詩(shī)六義中的興。

其二，從時(shí)間維度看，諸往與來(lái)者，過(guò)去與將來(lái)，聯(lián)想的方法是，告諸往而知來(lái)者。這是縱向的聯(lián)想。

這一聯(lián)想方法，出自孔夫子與其弟子子貢的一段對(duì)話。

子貢曰：“貧而無(wú)諂，富而無(wú)驕，何如？”子曰：“可也。未若貧而樂(lè)，富而好禮者也?！弊迂曉唬骸啊对?shī)》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之謂與？”子曰：“賜也，始可與言《詩(shī)》已矣。告諸往而知來(lái)者?！?/p>

這段對(duì)話，見(jiàn)《論語(yǔ)·學(xué)而》。首先，對(duì)于子貢的疑問(wèn)，應(yīng)如何解釋？子貢做生意，看到社會(huì)出現(xiàn)不和諧的現(xiàn)象，請(qǐng)教孔夫子，謂而今貧富懸殊，造成社會(huì)矛盾。如貧困的人不那么拍馬屁、奉承人，富貴的人不要太驕傲，不就好些了嗎？孔夫子回答：這么說(shuō)當(dāng)然也可以。但不如改換一種做法，貧困的人學(xué)一點(diǎn)樂(lè)，富貴的人學(xué)一點(diǎn)禮，那可能更好一些?？追蜃铀f(shuō)的樂(lè)，相對(duì)于禮，禮樂(lè)合在一起，就是文化。相當(dāng)于現(xiàn)在所說(shuō)，建設(shè)經(jīng)濟(jì)大省，也要建設(shè)文化大省。有論者將禮樂(lè)的樂(lè)解釋為快樂(lè)的樂(lè)（李澤厚《論語(yǔ)今讀》），謂貧困的人快樂(lè)一些，富貴的人禮貌一些，恐未妥。子貢聽(tīng)了孔夫子的話，接著說(shuō)，那不就是詩(shī)中所說(shuō)“如切如磋，如琢如磨”的意思嗎？亦即大家有商有量的意思。孔夫子說(shuō)：賜呀，你現(xiàn)在終于有資格跟我討論詩(shī)的問(wèn)題了。告訴你以前的事，能夠知道未來(lái)。意即懂得從諸往聯(lián)想到來(lái)者。

懂得聯(lián)想，具備言詩(shī)的資格，亦構(gòu)成詩(shī)篇的條件。聯(lián)想的方法，對(duì)于詩(shī)與非詩(shī)而言，既是一種辨別的方法，也是一種創(chuàng)造的方法。

二、瘋子與天才只一線之隔

說(shuō)完資格和條件，以下進(jìn)入實(shí)證階段。怎么開(kāi)始呢？暫時(shí)不必限題，也不限格，依據(jù)上文所說(shuō)，具備二物，而且能夠聯(lián)想，試作一首七言絕句。

這是上一學(xué)年古代韻文班同學(xué)的兩篇習(xí)作。一篇《春草》，工商管理學(xué)院學(xué)生林遠(yuǎn)茵所作；一篇《榴花》，社會(huì)及人文學(xué)院中文系學(xué)生鄭嫦娥所作。由于是初學(xué)，不讓敘說(shuō)大題材，做大題目，比如一國(guó)兩制、愛(ài)國(guó)愛(ài)澳等等。我讓寫花花草草。花和草，都在眼前，都看得到，比較容易把握。

林遠(yuǎn)茵《春草》詩(shī)云：

春來(lái)小草作先鋒，好向人間著翠濃。

雨打風(fēng)吹都不怕，碧云深處認(rèn)無(wú)蹤。

這首詩(shī)從第一句到第三句，都很普通，充其量只是一首打油詩(shī)。你們都做得來(lái)。但是，和上文所說(shuō)《雪花》詩(shī)一樣，加上第四句，就大不一樣。為什么呢？因?yàn)檫@位同學(xué)講了瘋話。詩(shī)中二物，春草和碧云，一個(gè)在地上，一個(gè)在天上。這是清清楚楚擺在眼前的事情。那么，就這首詩(shī)看來(lái)，究竟哪個(gè)在地上呢？是春草，非也。是碧云。又是哪個(gè)在天上？是碧云，非也。是春草。這不是瘋話是什么呢？也正因?yàn)槭钳傇挘圆胚@樣不一樣。不是嗎？你看，眼前的春草，向人間展現(xiàn)翠濃，越行越遠(yuǎn)，直到和碧云連接在一起，不就到天上了嗎？而碧云呢？和春草融合在一起認(rèn)也認(rèn)不出來(lái)，不就在地上嗎？想寫好詩(shī)，成為天才詩(shī)人，就看你會(huì)不會(huì)講瘋話，敢不敢講瘋話。因?yàn)樘觳?、瘋子，只是一線之隔。好了，再看看，詩(shī)中最好的是哪一句？第四句。不錯(cuò)，這一句最好。為什么呢？這是二物中的另一物——碧云。有了另一物，才能引發(fā)聯(lián)想，才能構(gòu)成詩(shī)篇。這一句，是我添上去的；但這一句不是我的，是柳永的。偷過(guò)來(lái)給這位同學(xué)。行不行呢？行。為什么呢？記得有一回，我說(shuō)，熟讀唐詩(shī)三百首，同學(xué)們即刻接著說(shuō)，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)偷?？梢?jiàn)這所謂“偷”，還是有出處的。只是我覺(jué)得，字面上不太文雅，仍然堅(jiān)持清人的說(shuō)法：熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟。這是春草詩(shī)的來(lái)歷。

歌詠春草，三句以外，偷得一句，構(gòu)成天才的創(chuàng)造。但只是一句，似乎還算不上什么大本領(lǐng)。兩句呢？是的，有的偷兩句。本領(lǐng)好像大一些。三句行嗎？是的，四句的詩(shī)篇，一句自己的創(chuàng)造，三句是偷來(lái)的。例如，上文所說(shuō)雪花詩(shī)，除了“飛入梨花都不見(jiàn)”，此外，又有“飛入梅花都不見(jiàn)”，以及“飛入蘆花總不見(jiàn)”。至梨花一詩(shī)，紀(jì)曉嵐另作草叢，亦有三句非自己所創(chuàng)造。梅花及蘆花，分別傳為林逋和鄭燮所作。相關(guān)事例，都是偷來(lái)三句，自己加上一句。這一事例說(shuō)明，四句偷三句，可行。那么，四句都是偷來(lái)的呢？行嗎？也行。古詩(shī)中有此例，叫集句。但四句一般集自四位不同的作者，或者集自一位作者的四個(gè)不同的篇章。有沒(méi)有集自同一作者的同一篇章呢？以前似未有，可現(xiàn)在有。例如，韻文班同學(xué)鄭嫦娥所作《榴花》（改瓊瑤詩(shī)）：

昨夜榴花初著雨，輕盈一朵嬌無(wú)語(yǔ)。

天涯可有解花人，莫負(fù)芳心千萬(wàn)縷。

這首詩(shī)四句，皆來(lái)自瓊瑤小說(shuō)《一顆紅豆》中的一首《榴花詩(shī)》。其曰：

昨夜榴花初著雨，一朵輕盈嬌欲語(yǔ)。

但愿天涯解花人，莫負(fù)柔情千萬(wàn)縷。

瓊瑤所作，首二句出自唐寅《妒花歌》；次二句為自己所增補(bǔ)。唐寅詩(shī)云：“昨夜海棠初著雨，數(shù)朵輕盈嬌欲語(yǔ)。”瓊瑤改海棠為榴花，改數(shù)朵為一朵。可作為上文所說(shuō)四句偷二句之例。瓊瑤此作，第一、第二、第四句，三句所用韻為六語(yǔ)（語(yǔ)）、七虞（雨、縷），基本符合一般古典格律詩(shī)的用韻規(guī)則；但四句都以仄起，犯失黏禁忌，不合古典格律詩(shī)的平仄規(guī)定。就格式及體制看，瓊瑤此作，還只能算是一首現(xiàn)代新體格律詩(shī)。鄭嫦娥所作，四句都拿來(lái)，有沒(méi)有問(wèn)題呢？沒(méi)有問(wèn)題。因?yàn)槟脕?lái)之后，格式、體制改變，已是另外一種創(chuàng)造。瓊瑤、鄭嫦娥兩篇詩(shī)歌作品，改與未改，二者相比較，題材及意思，亦即內(nèi)容及主旨，盡管并無(wú)不同，但其格式及體制，經(jīng)過(guò)調(diào)整，卻不相同。鄭嫦娥依據(jù)古典格律詩(shī)的平仄組合規(guī)則，將“一朵輕盈”改成“輕盈一朵”，將“欲”改成“無(wú)”，并將“但愿天涯”改成“天涯可有”，改作之后，令其成為一首合格的古體絕句。就文章體制而言，鄭嫦娥所作調(diào)整，即將現(xiàn)代新體格律詩(shī)改而成為古典格律詩(shī)，還是比較成功的。而且，如從詩(shī)的構(gòu)成看，經(jīng)過(guò)調(diào)整的這首榴花詩(shī)，其中二物，榴花與心花（芳心），相互映襯，令人聯(lián)想起少女情懷，似乎更加充滿詩(shī)意。至于知識(shí)版權(quán)問(wèn)題，一個(gè)“改”字，應(yīng)當(dāng)說(shuō)已經(jīng)有了交待。當(dāng)然，對(duì)于初學(xué)，仍須鼓勵(lì)首創(chuàng)。

三、學(xué)詩(shī)立言的古今意義

以下說(shuō)說(shuō)為什么學(xué)詩(shī)、為什么上韻文課這一問(wèn)題。班上同學(xué)，有的來(lái)自工商管理學(xué)院，有的是學(xué)習(xí)英語(yǔ)傳播的，到我班上來(lái)，究竟想干些什么呢？增加知識(shí)。不錯(cuò)。了解前人是怎么生活的，也不錯(cuò)。古詩(shī)是古人用來(lái)記事，用來(lái)抒發(fā)情緒的。那就是用來(lái)發(fā)牢騷，是不是？古人有牢騷，我們有沒(méi)有牢騷呢？這就帶有一定功利目的。也是學(xué)詩(shī)的一個(gè)原因。除此以外，還有呢？為了拿學(xué)分，是不是？當(dāng)然不能說(shuō)不是。這一問(wèn)題應(yīng)當(dāng)怎么回答呢？不必考慮得那么復(fù)雜，可以將復(fù)雜問(wèn)題用簡(jiǎn)單的方法來(lái)解決。不過(guò)要有根據(jù)，有來(lái)歷不能杜撰。最好都要有出處。現(xiàn)在我不能那么快將答案說(shuō)出來(lái)，先考考你們。以展開(kāi)視野，拓展思維的空間。究竟到哪里去尋找答案呢？看書(shū)、看電視，懂嗎？看看哪個(gè)人說(shuō)詩(shī)說(shuō)得最多？經(jīng)常講出一些詩(shī)句來(lái)。是不是我們現(xiàn)在的崔特首？他講不講詩(shī)？是溫家寶總理？是的，溫家寶總理說(shuō)得最多。跟誰(shuí)說(shuō)呢？美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里·克林頓。前段日子，金融風(fēng)暴，美國(guó)有難。中國(guó)給買了多少債券呢？幾千億呀！如果都給兌現(xiàn)，美國(guó)恐怕就要關(guān)門。為此，希拉里到訪中國(guó)，并于臨行之前，在美國(guó)亞洲協(xié)會(huì)的講話中，特別提到“同舟共濟(jì)”一詞。可謂有備而來(lái)。但中方也主動(dòng)接招。國(guó)家總理溫家寶在北京中南海紫光閣會(huì)見(jiàn)希拉里，即說(shuō)：現(xiàn)在世界上正面臨金融危機(jī)的嚴(yán)重沖擊。我非常贊賞你說(shuō)的一句話，各國(guó)要“同舟共濟(jì)”。這句話來(lái)自《孫子兵法》，是講中國(guó)古代吳國(guó)和越國(guó)原來(lái)處于交戰(zhàn)狀態(tài)，后來(lái)變?yōu)椤巴酃矟?jì)”，但后面還有一句話，叫“如左右手”。說(shuō)明中美兩國(guó)，不單單是“同舟共濟(jì)”，還怎么樣呀？還要手拉手，攜手共進(jìn)。建立起新型的大國(guó)關(guān)系。沒(méi)有手拉手，船只顛簸，就都會(huì)掉下去。這是中美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于中國(guó)成語(yǔ)的活學(xué)活用。

“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！币?jiàn)《論語(yǔ)·季氏》。這是孔夫子告誡他兒子鯉所講的話。詩(shī)，指詩(shī)三百；言，乃言語(yǔ)的言。意即不學(xué)詩(shī)，就不知道怎么立言?；蛘哒f(shuō)，學(xué)詩(shī)乃為著提高講話的技巧，以增強(qiáng)論辯能力。這是兩千多年前，孔夫子總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，也就是我們今天所說(shuō)為什么學(xué)詩(shī)、為什么上韻文課的答案。學(xué)詩(shī)究竟為了什么呢？就今天的情況看，仍然是為了立言?；蛘哒f(shuō)學(xué)會(huì)講話，學(xué)會(huì)跟人家溝通。古時(shí)候，諸侯間會(huì)面及結(jié)盟，須賦詩(shī)、引詩(shī)；士大夫覲見(jiàn)諸侯，諸侯覲見(jiàn)天子，須獻(xiàn)詩(shī)陳志。學(xué)詩(shī)立言已成為社會(huì)生活的一個(gè)重要組成部分。相關(guān)事例，《左傳》等典籍皆有記載。

那么，學(xué)詩(shī)與立言，究竟何者為先？是將學(xué)詩(shī)擺在首位，還是立言？看起來(lái)，學(xué)詩(shī)好像很重要。其實(shí)不然。自古以來(lái)，學(xué)詩(shī)就是為著立言。學(xué)詩(shī)的人對(duì)于詩(shī)，一早也就并不怎么恭敬。正如《左傳·襄公二十八年》所記載，“賦詩(shī)斷章，余取所求焉”。對(duì)于詩(shī)三百，學(xué)詩(shī)的人往往斷章取義，各取所需，而不管詩(shī)本身的意義。這是古人賦詩(shī)、引詩(shī)所持立場(chǎng)及態(tài)度。至于今時(shí)，因時(shí)空拓展，國(guó)家與國(guó)家之間的外交活動(dòng)，場(chǎng)面更加廣闊，內(nèi)容更加復(fù)雜多樣。天天吵架，糾紛不斷。是不是？就看怎樣跟人家吵才會(huì)贏，懂嗎？所以，凡所賦與引者，其范圍及手段，比起往昔，皆更加無(wú)所不用其極。不僅《孫子兵法》，還有其它典籍，只要為我所用，不管古今中外，拿來(lái)就是。老祖宗的經(jīng)驗(yàn)，令人受益無(wú)窮。

講堂上，傳道、授業(yè)、解惑，言語(yǔ)為傳播工具。師生雙方，教學(xué)互動(dòng)，就學(xué)詩(shī)與立言的關(guān)系看，不一定要求學(xué)生持以何種立場(chǎng)及態(tài)度，但須認(rèn)清，何謂審美標(biāo)準(zhǔn)，何謂功利標(biāo)準(zhǔn)。這也就是說(shuō)，對(duì)待古人的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在還不能那么功利。因此，講堂上所有，仍須將學(xué)詩(shī)擺在首位，立言次之。這是我們這門課程的宗旨。

（作者系澳門大學(xué)社會(huì)及人文科學(xué)學(xué)院中文系教授、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院比較文學(xué)研究中心學(xué)術(shù)顧問(wèn)）