弓衛(wèi)紅
(河南省人口和計(jì)劃生育宣傳教育中心 河南 鄭州 450002)
李健吾是二十世紀(jì)三四十年代的著名文學(xué)家、戲劇家、戲劇評(píng)論家、學(xué)者,他的批評(píng)獨(dú)具特色,極具個(gè)人魅力。李健吾的文學(xué)評(píng)論《咀華集》和《咀華二集》蜚聲文壇,所以人們更了解他在文學(xué)方面的成就。然而,他還是一名資深的戲劇評(píng)論家,只是受當(dāng)時(shí)文化和政治環(huán)境的影響,他的戲劇評(píng)論并沒有引起多少關(guān)注。直到1982年他的作品才結(jié)集出版,使廣大戲劇愛好者得以了解。李健吾的戲劇評(píng)論,既有文學(xué)家的氣度,又有學(xué)者的深度,最可貴的是他本身就是一名戲劇家,所以他的戲劇評(píng)論有相當(dāng)?shù)母叨群蜕疃取?/p>
“人性”是指人的本性,人們通常將其理解為正面的、積極的品性,如純真、善良、平易近人等。李健吾筆下的“人性”指的是人生,他認(rèn)為“人性”是流動(dòng)的,這才是真實(shí)的人生。李健吾將人生作為創(chuàng)作依據(jù),同時(shí)也將人生作為批評(píng)的依據(jù),所以他最怕的也是人生,才有“我唯一畏懼的是自己和人生隔膜”的感慨。
(一)“人性”是李健吾戲劇批評(píng)的基礎(chǔ)。戲劇是一門舞臺(tái)藝術(shù),劇本要在舞臺(tái)上演出才能體現(xiàn)其價(jià)值,所以劇本不同于小說,劇本中的人物是主動(dòng)行動(dòng)的,人物的性格推動(dòng)劇情的發(fā)展。李健吾在對(duì)《雷雨》的批評(píng)中說:“什么推動(dòng)全劇情節(jié)發(fā)展呢?一個(gè)旁邊的力量,便是魯大海的報(bào)復(fù)觀念;一個(gè)主要的力量,便是周蘩漪的報(bào)復(fù)觀念?!彼J(rèn)為蘩漪的性格是這部劇刻畫最成功的地方,蘩漪是一個(gè)生活在黑暗角落的舊式女子,她將所有外來的壓迫咽下去并轉(zhuǎn)換成內(nèi)在的生命力,這種生命力不是春意盎然,也不是堅(jiān)忍不拔,而是一種“熱情”,一種可怕到極致的報(bào)復(fù)熱情。她恫嚇周萍:“小心,小心!不要把一個(gè)失望的女人逼得太狠,她是什么事都做得出來的。”然而,周萍心有所愛,視而不見。于是她說:“好,你去吧!小心,現(xiàn)在(望窗外,自語)風(fēng)暴就要起來了!”此時(shí),暴風(fēng)雨不僅是物質(zhì)上的,她心中醞釀著更大的暴風(fēng)雨。《雷雨》的結(jié)局是使李健吾感到遺憾的,因?yàn)閼虻慕Y(jié)局不全由于她的過失和報(bào)復(fù)。李健吾認(rèn)為人物個(gè)性塑造要豐滿獨(dú)特,人物個(gè)性是劇情發(fā)展的動(dòng)力,一切都是人物性格的必然產(chǎn)物,而不是作者強(qiáng)加的。正如威廉·阿契爾所說:“劇本有生命力和沒生命力的差別在于,前者是人物支配情節(jié),后者是情節(jié)支配人物?!?/p>
(二)現(xiàn)實(shí)性是李健吾戲劇批評(píng)的依據(jù)。李健吾認(rèn)為戲劇來源于生活,與生活有著密切的聯(lián)系。他不喜歡服裝劇,因?yàn)槟切﹦∽骷摇鞍仓眯帐希疟日Z言,分場(chǎng)列幕,每幕都有一個(gè)令人驚喜的小高潮,甚至還往里面加一些富有時(shí)代感的元素,曰精心杰撰?!蔽覀儾挥猛朐诶锩嬲业綄?duì)人生有幫助的東西,所以根本稱不上是戲劇。李健吾說:“西施總有人歌詠,鶯鶯總有人譜曲,將她們寫成有血有肉的女人,這在作者而不在故事。”一個(gè)優(yōu)秀的劇作家,只有將自己的靈魂浸潤(rùn)在生活中,才能寫出流芳百世的劇作,缺乏情感和精神的點(diǎn)化,作品永遠(yuǎn)不會(huì)有靈氣?!渡稀访鑼懥烁锩叩姆菜咨?,革命者也是血肉之軀,與普通民眾一樣也有七情六欲的尷尬和生活無奈的嘆息。正是因?yàn)檎鎸?shí),所以李健吾才對(duì)《上》給予了高度的評(píng)價(jià),他說:“剛強(qiáng)中有軟弱,樂觀中有低沉,這才是真實(shí)的人性?!?/p>
李健吾曾說:“任何一樣單獨(dú)的技巧都不能把作品變成藝術(shù),而生活卻可以?!彼u(píng)關(guān)漢卿的《單刀會(huì)》時(shí)提到,雖然前折看似多余,不合情理,實(shí)際上這是關(guān)漢卿的刻意為之。作為大戲劇家,關(guān)漢卿不可能犯這種低級(jí)錯(cuò)誤,如果讓自己置身于那個(gè)年代的話,前兩折的作用就容易理解了。在十三世紀(jì),觀眾大多是文盲,不是人人都對(duì)關(guān)羽耳熟能詳,所以才加入這兩折。能夠從現(xiàn)實(shí)出發(fā)記得觀眾好奇心的劇作家,永遠(yuǎn)是李健吾推崇的。
李健吾受父親的影響學(xué)習(xí)中國古典文學(xué),青年考入清華大學(xué),有幸成為朱自清的學(xué)生,打下了堅(jiān)實(shí)的國學(xué)基礎(chǔ),他對(duì)戲劇的批評(píng)主要有直觀體悟和知人論事兩種方式。
(一)直觀體悟的思維方式。李健吾極喜歡用直觀體悟的思維方式批評(píng)戲劇,他大量使用比喻的方法來表現(xiàn)對(duì)戲劇的意想,入木三分地勾畫出對(duì)象的形象。比如他對(duì)《雷雨》中的蘩漪評(píng)價(jià)是:“她是一只沉了的舟,然而在將沉之際,如若不能重新?lián)纹饋?,她寧可人舟兩覆。”用“將沉的舟”來比喻蘩漪的陰沉、絕望和不顧一切。李健吾總是一針見血地抓住對(duì)象的主要特征,然后以比喻的方式將自己的美學(xué)觀念融入其中,他的作品不僅讓讀者贊嘆不已,還能從中吸收豐富的“營養(yǎng)”。李健吾評(píng)老舍的《茶館》說:“這部劇作處處是精致,但卻有一點(diǎn)毛病。它本身像一串珠子,但又少不了一粒一粒的感覺。顯然這是令人遺憾的,如果場(chǎng)面變成前浪趕后浪的氣氛,那么精致而無遺憾了。”李健吾批評(píng)《茶館》一針見血,用準(zhǔn)確生動(dòng)的比喻描述出來,讓人心悅誠服。
(二)“知人論世”的批評(píng)方式。李健吾的戲劇評(píng)論向以作者為中心,這一點(diǎn)深受中國古代“知人論世”觀的影響。他在評(píng)論戲劇時(shí),首先去揭開人性奧秘的神秘面紗,然后綜合自己的觀察與體會(huì)來揭示人的神秘關(guān)系。什么樣的評(píng)論才是靠得住的?拿前人的成果作比照,用作者的思想來解釋它。所以李健吾很重視作品的創(chuàng)作過程,希望“重溫”作家經(jīng)驗(yàn)來獲得真切的感悟。他說:“一本書放在面前,他重溫作者的經(jīng)驗(yàn),與作者相合無間他便快樂,與作者有所參差他便痛苦?!崩罱∥岵皇菍?duì)作品孤立的字句進(jìn)行分析,而是從字里行間尋覓作者的氣息,看到的是作者的人格與性情。他說曹禺:“我們這位詩人,有時(shí)如易卜生般對(duì)社會(huì)有認(rèn)識(shí),有時(shí)如契訶夫般追求生命的真髓?!彼翡J的藝術(shù)直覺直接道出曹禺的詩人本色。
李健吾曾說:“親切是一切文學(xué)的基本條件?!痹诮茏髅媲埃粋€(gè)批評(píng)者充當(dāng)?shù)牟皇侵笇?dǎo)者或裁判,而是一名鑒賞者,這樣更加禮貌。所以他不是高高在上的“法官”,也不是指手畫腳的“導(dǎo)師”,而是一位美食家,把一切美味的食物拿過來品嘗,然后描摹出它的滋味。他從人性和文學(xué)的審美出發(fā),用自己的靈魂進(jìn)行平等對(duì)話,以勾畫作品的形象。
李健吾認(rèn)為,評(píng)價(jià)作品前先要自動(dòng)繳械,解除全身武裝,照準(zhǔn)他們的態(tài)度直面而去。他并不在意里面的文字,他認(rèn)為那只是裝潢品,透過所有的材料,追尋人性才是他關(guān)心的。批評(píng)者是一匹識(shí)途的老馬,永遠(yuǎn)不會(huì)被荊棘所困,最終會(huì)到達(dá)平坦的人生故國。他不自私,因?yàn)樗阉械目鞓妨艚o了鑒賞他的人;他不頹廢,因?yàn)樗麜r(shí)刻提醒著自己,悟出人性的核心。
李健吾認(rèn)為,批評(píng)是一種理解。一個(gè)批評(píng)家的心態(tài)十分重要,要以平等的方式評(píng)價(jià)別人的作品。他說:“我不得不降心以從,努力接近對(duì)方。”對(duì)于任何作品都要有充分的諒解,還它以本真面目。所以他對(duì)《雷雨》中的蘩漪并不像觀眾那樣持鄙夷的態(tài)度,而是對(duì)這個(gè)角色充滿了好奇,他覺得蘩漪才是真正的主角,對(duì)結(jié)局非她一人之過而感到遺憾。當(dāng)然,完全還戲劇以本真,追求完全的公道是很難的。他說:“一切公道都有批評(píng)主體的存在限制?!比巳硕加幸粋€(gè)自我,每一個(gè)人的秉性、經(jīng)歷都是大不相同的,所以任何批評(píng)都是主觀的。但是,李健吾還是用一句話來勉勵(lì)自己:“一味評(píng)價(jià)缺點(diǎn)是不聰明的,我們應(yīng)該努力發(fā)現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)?!彼岳罱∥岷苌偃ネ耆u(píng)一個(gè)人的缺點(diǎn),而是總在他的缺點(diǎn)之外找到一些優(yōu)點(diǎn),“用全份的力量來看一個(gè)人潛在的活動(dòng)和聚在這深處的蚌珠。”
總之,李健吾將人性作為戲劇發(fā)展的基礎(chǔ),強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活與戲劇的緊密聯(lián)系,并用直觀體悟、知人論世的思維分析戲劇,他的評(píng)論有文人的雅致、詩人的意境、學(xué)者的深度。現(xiàn)如今,粗制濫造的劇本充斥市場(chǎng),人性的表現(xiàn)徹底喪失。此時(shí),研究李健吾的戲劇美學(xué)思想具有相當(dāng)重要的意義。
[1]范水平,黃衛(wèi)星.論李健吾對(duì)話自然主義的“人性”觀[J].青海社會(huì)科學(xué),2010,(2):102-105.
[2]關(guān)峰.李健吾戲劇人物性格論[J].武陵學(xué)刊,2014,(2):84-87.
[3]文學(xué)武.從人性審美到政治審美——李健吾文學(xué)批評(píng)歷程及其反思[J].社會(huì)科學(xué),2014,(2):186-192.