◎?qū)W 群
寫(xiě)完這個(gè)短篇,當(dāng)時(shí)的想法就是:最好發(fā)在東北的一家刊物上。感謝《小說(shuō)林》和它的主編何凱旋先生。
我喜歡東北,喜歡那里的土地和土地上的人。他們身上保存了更多人之為人最基本的一些東西。現(xiàn)在看來(lái)也是最重要的東西。還記得第一次到東北,迷路,打的回賓館,人坐上去,還拉了一段。司機(jī)說(shuō)很近,其實(shí)不用坐車(chē)。接著就下車(chē)給我指路,不肯收錢(qián)。在這之前和之后,在其他一些地方,不止一次被的士拖著滿(mǎn)街轉(zhuǎn),為的是多收一點(diǎn)兒車(chē)費(fèi)。還有就是過(guò)春節(jié)的時(shí)候在黑龍江,火車(chē)上打飯,東北人的大嗓門(mén):大過(guò)年的,要什么只管裝!還不要錢(qián),每每懷念那兩次東北之行,懷念人與人之間那份真誠(chéng)與美好。
在南方,我生活過(guò)一段時(shí)間的那個(gè)小縣城,一些騙子公司騙過(guò)不少東北人。他們喜歡對(duì)東北人下手,看中的是他們的率真與爽快。善良成了善良者失敗的原因,奸詐無(wú)恥自然也成了一些人勝利的理由?!都装妨住沸≌f(shuō)記錄的就是這樣一個(gè)善良被撕裂、被踐踏的過(guò)程。當(dāng)所有的底線(xiàn)都被突破之后,小說(shuō)中的辣椒婆們既是禍害的制造者,隨時(shí)也可能是受害者。存在主義的“他人”就是地獄,似乎在這里又找到新的例證。其實(shí),人也可以是自己的地獄。
早在我念書(shū)的時(shí)候,教科書(shū)和社論就告訴我們:歷史的車(chē)輪滾滾向前。歷史在進(jìn)步,時(shí)代在前進(jìn)??墒?,我在那個(gè)小縣城看到的卻是另一種情形,那就是湯因比在他的《歷史研究》中所說(shuō)的:人類(lèi)的進(jìn)步不一定必然與時(shí)間的進(jìn)程同步。同樣,人在物質(zhì)方面的飛速發(fā)展,也不一定伴隨著精神世界的進(jìn)步。有時(shí)甚至恰恰相反?,F(xiàn)代科技的發(fā)展,有可能僅僅是使人們作惡的手得以延伸。不妨做這樣的推想:假如小說(shuō)中的辣椒婆她們,能夠拿到手的不僅僅是一瓶甲胺磷,假如核彈也只是一只農(nóng)藥瓶那么大,她手上又恰好有一只,她會(huì)不會(huì)把一只核彈拎到她的鄰人、她的親戚家去呢?八千塊錢(qián)可以把甲胺磷調(diào)動(dòng),更多的錢(qián)呢?
愛(ài)因斯坦說(shuō)超光速可以讓時(shí)間彎曲變形。是不是,我不知道。我倒是看到,有許多我們?cè)瓉?lái)有過(guò)的東西,包括親情,正在消解變味和異化。
小說(shuō)用了甲胺磷作標(biāo)題。農(nóng)藥像是某種隱喻和魔咒。早些年,我爺爺?shù)谝淮慰吹睫r(nóng)藥這種東西,看到它噴到蟲(chóng)子那里,蟲(chóng)子死光??吹剿?,草很快枯黃。我爺爺說(shuō),這不得了,這些灑到地上的東西,最后都會(huì)來(lái)到人身上。罵好像沒(méi)有太大用處,即便是站在很高的高處,用很大的聲音來(lái)罵。就算把人家拎在手里的農(nóng)藥瓶罵落,也還有化學(xué)品倉(cāng)庫(kù),還有核彈。農(nóng)藥已經(jīng)無(wú)可辯駁地成為我們的生活。人就是他的食物。我們的食物和水里,不知道有多少農(nóng)藥殘留物。適應(yīng)不了它的,好像只能被淘汰。
于是想到一個(gè)有關(guān)劣勝優(yōu)汰的沉船命題:船將沉,一些品德高的人把生存的機(jī)會(huì)讓給別人,或者僅僅是不去跟人爭(zhēng)奪逃生筏,總而言之,最后他們是死了。一些卑鄙之徒,自然不會(huì)這樣,他們不惜把別人打下水,他們活了下來(lái)。假如這樣的故事一再重復(fù),到最后,這個(gè)世界豈不是只剩下耗子和蟑螂?
好些年沒(méi)去東北了,不知道東北還是不是原來(lái)那樣。